{"id":114,"date":"2006-03-14T12:58:26","date_gmt":"2006-03-14T11:58:26","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=114"},"modified":"2006-03-14T12:58:26","modified_gmt":"2006-03-14T11:58:26","slug":"86-in-memoriam-por-juli-elilin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=114","title":{"rendered":"86- In Memoriam. Por Juli Elilin"},"content":{"rendered":"

Los hoteles eran demasiado caros. Por el lujo de alojarse en el centro, uno paga un dineral por una habitaci\u00f3n con cucarachas y cortinas mugrientas.\u00a0Sheraton mostraba clase con sus grandes maceteros llenos de petunias, y el botones sonriente. Su humor sereno duraba justo cien pasos. De all\u00ed en adelante el esp\u00edritu de Oriente chocaba directamente contra s\u00ed mismo al ver algunos sucios e insolentes gitanos y su madre, que llegaban hasta la agresividad en su deseo a detenerte y pedirte limosna. Pas\u00e9 una calle oscura y llena de socavones pensando en que Sof\u00eda se convert\u00eda con cada d\u00eda en una ciudad m\u00e1s oprimida y triste. De repente vi un rinconcito muy acogedor. En la oscuridad velitas bajas centelleaban familiarmente y mesitas coquetas con sillas elegantes, la calle misma arrastraba a la vida en la caliente noche de verano con la tranquilidad y la imperturbabilidad del hombre hind\u00fa. Personas j\u00f3venes y despreocupadas se ocultaban sin gran ruido en la oscuridad, borrachas del juego de los claroscuros y de la sensaci\u00f3n de estar fuera del tiempo. Este local era como espejismo despu\u00e9s de los vest\u00edbulos inc\u00f3modos e inh\u00f3spitos que visit\u00e9. Luego vi la inscripci\u00f3n: Club \u201cChervilo\u201d*. \u00a1Ah!, claro. Me acord\u00e9 que hab\u00eda le\u00eddo algo en las revistas chismosas con las cuales \u201cazucaraba\u201d mi vida. Tuve el deseo de sentarme en aquellas sillas y sentirme como una estrella de Hollywood, de rendirme con placer de no hacer nada, de beber el caf\u00e9 obligatorio que hasta no quer\u00eda, pero s\u00f3lo para tener el sentido enga\u00f1oso de serenidad que normalmente rodeaba estos lugares. Era algo parecido a fingir un orgasmo. Lo haces porque no quieres ser diferente de los dem\u00e1s y porque cuentas con que te vayas a sentir bien… Y despu\u00e9s lamentas no haber comprado tomates frescos en su lugar, y te preguntas c\u00f3mo mejorar el sabor de boca… Me puse a reflexionar, \u00a1El tomar caf\u00e9! Lo hab\u00edamos convertido en todo un rito, en huida del trabajo que no nos satisface, de la monoton\u00eda que nos rodeaba, de la casa que no ten\u00edamos. Al principio viv\u00edamos en casa de alquiler y \u00e9sta era nuestra \u00fanica y verdadera vivienda, pero despu\u00e9s tuvimos que mudarnos a la casa de sus padres, y ya no ten\u00edamos casa. Nos hab\u00edamos conocido en un club de baile, el mismo invierno que hab\u00eda empezado mis estudios superiores. Cristian cursaba tambi\u00e9n su carrera y propuso servirme de caballero en la fiesta de los estudiantes. Me sent\u00ed como si estuviera en el festival cinematogr\u00e1fico de Cannes \u2013 esplendor, vestidos bonitos, vanidad… Despu\u00e9s claveles, champa\u00f1a, nieve detr\u00e1s de las ventanas y el confort de la habitaci\u00f3n desordenada por la ma\u00f1ana… Hac\u00edamos el amor como dos ahogados, cada uno se enganchaba al otro con la esperanza de que fuera su salvaci\u00f3n. Muy pronto nos dimos cuenta de que dos empresas deficitarias no equivalen a una empresa rentable. Lo que nos hac\u00eda amigos, era la soledad horrible que nos llegaba hasta los tu\u00e9tanos. Parec\u00edamos unos perdidos y el mundo alrededor era ajeno y hostil. Hasta en casa se pon\u00edan enfrente de nosotros las pretensiones m\u00faltiples y exigencias de adecuaci\u00f3n y adaptaci\u00f3n de lado de nuestras madres. Hab\u00eda dejado a la m\u00eda con la esperanza secreta de casarme, hab\u00eda huido de ella para constatar que la madre de mi marido no era diferente y que \u00e9l quer\u00eda lo mismo que yo. As\u00ed convertimos a las cafeter\u00edas en islas de tranquilidad. Habl\u00e1bamos durante horas pero jam\u00e1s de nosotros y de los problemas en casa, ten\u00edamos un acuerdo t\u00e1cito de no aguar estos momentos con temas semejantes. Otra vez est\u00e1bamos silenciosos, nos sumerg\u00edamos en la belleza de los techos viejos, de las puestas del sol sobre la ciudad, tom\u00e1bamos un trago lentamente de las tazas y goz\u00e1bamos del momento. Llegamos hasta el punto que empezamos a vivir \u00fanicamente por esto, lo convertimos en narc\u00f3tico, nos apasionamos por la tranquilidad y la Belleza. Sent\u00eda que ten\u00edamos que parar y no seguir de esta manera \u2013 huyendo y consumiendo. Pero no pod\u00edamos, la abstinencia era horrible. Intent\u00e9 fijar mi atenci\u00f3n en la casa, hacer de nuevo lo que hab\u00eda logrado antes de empezar a cursar mi carrera. No invitaba a nadie, no esperaba a nadie, tomaba un bocado y pon\u00eda los platos en la pila de cocina donde los olvidaba sucios, casi no arreglaba mi cama. A menudo le\u00eda cubierta con la manta, sin s\u00e1banas, y me dorm\u00eda con la ropa puesta. Me despert\u00e9 despu\u00e9s de un sue\u00f1o inmovilizada por la postura inc\u00f3moda y la ropa sobre m\u00ed. Me dirig\u00ed a la cocina para servir t\u00e9 y cuando pasaba, cay\u00f3 uno de los platos sobre la pila de la cocina, dej\u00e1ndome ver en otro recipiente comida olvidada desde hace mucho tiempo. Miraba el musgo fino sobre el asador cubierto con mucho moho y a pesar de las fibras largas y bonitas que hab\u00eda formado, sent\u00ed que iba a vomitar. Ech\u00e9 r\u00e1pido la comida en la basura y dej\u00e9 el plato junto a todo lo dem\u00e1s que ten\u00eda que ser lavado. Ese d\u00eda aplac\u00e9 todas mis quehaceres y mir\u00e9 en torno a m\u00ed. Era un gran momento para levantarme. Para empezar cambi\u00e9 el empapelado y las cortinas, despu\u00e9s renov\u00e9 toda mi ropa interior y m\u00e1s tarde revis\u00e9 \u201cmi concepci\u00f3n del mundo\u201d.
\nLos cambios me dieron la posibilidad para poner orden en mi vida y lograr al menos los objetivos que ten\u00eda en aquella etapa. Y fue entonces cuando decid\u00ed recurrir a ese m\u00e9todo probado ya. Limpiar, crear comodidad y despu\u00e9s empezar a trabajar. Pero no lo lograba, la madre de mi marido no era una persona que iba a dejar su casa en otras manos. Decid\u00ed mostrar fuerza, no prestar atenci\u00f3n a su desacuerdo y hacer lo que hab\u00eda decidido esperando que esto iba a ser la rama a la que me iba a agarrar. Comenc\u00e9 hist\u00e9ricamente a cambiar el sitio de los muebles, los arreglaba una y otra vez, lav\u00e9 y planch\u00e9 todo lo que estaba a mi alcance, transplant\u00e9 todos los ficus y palmeras… Ella se resign\u00f3 pero no lo aprob\u00f3. Me observaba sospechosamente frunciendo el ce\u00f1o y los labios apretados esc\u00e9pticamente y esperaba a la menor ocasi\u00f3n para decir: \u201c\u00a1Te lo hab\u00eda dicho yo!\u201d Me di cuenta de que esta vez no funcionar\u00eda el m\u00e9todo. Era como jugar con mu\u00f1ecas, yo arreglaba y preparaba su casita y me ilusionaba con que ella pudiera ser m\u00eda. Casa de mu\u00f1ecas, me acord\u00e9 de Ibsen. Dej\u00e9 todo y me ancl\u00e9 en la biblioteca, mi suegra se tranquiliz\u00f3. En poco tiempo comprend\u00ed que Cris hab\u00eda elegido a la taberna como puerto. Empez\u00f3 el verdadero infierno. Viv\u00edamos un mal sue\u00f1o y esper\u00e1bamos a que alguien nos despertara. Desde hace mucho tiempo hab\u00edamos dejado de hacer el amor, cansados de la gimnasia en la cama \u2013 lo \u00fanico que sal\u00eda como resultado de nuestros esfuerzos. Llegu\u00e9 a la predisposici\u00f3n de salir con cualquiera que acariciara mi pelo. Seguramente \u00e9l tambi\u00e9n. Habl\u00e1bamos de esto, sab\u00edamos que hab\u00eda llegado el momento de separarnos. De esto no habl\u00e1bamos. Y un d\u00eda me fui de repente sin dar explicaciones. Me acordaba que estaba en una aduana extranjera en un coche extranjero y sollozaba de amargura. Lloraba mucho e inconsolablemente por \u00e9l, por m\u00ed, por el instante que no hab\u00edamos podido detener… Me sent\u00eda como un traidor. Como un soldado que hab\u00eda dejado a su compa\u00f1ero sobre el campo de batalla. Si era sola seguramente me hab\u00eda quedado con \u00e9l en el infierno. Pero ten\u00edamos un ni\u00f1o. Y \u00e9l solo me hab\u00eda pedido llevarle fuera.
\nDespu\u00e9s de cierto tiempo volv\u00ed. Encontr\u00e9 una habitaci\u00f3n alquilada, el ni\u00f1o empez\u00f3 a ir a un jard\u00edn de infancia y comenc\u00e9 a trabajar. La vida continu\u00f3… Por supuesto, nos vimos enseguida con Cris. \u00c9l empez\u00f3 a visitarnos regularmente. Se sent\u00eda bien con nosotros. Habl\u00e1bamos de nuevo, pero ya \u00e9ramos libres del peso y la violencia de las relaciones sexuales. El tiempo nos alcanz\u00f3 para darnos cuenta de lo que \u00e9ramos el uno por el otro. Y cuando lo comprendimos, \u00e9l se fue. Sin advertir, sin despedirse y sin esperanza alguna de volver…
\nConsegu\u00ed pedir al m\u00e9dico jefe dejarme entrar en los Cuidados Intensivos, pero cuando me puse delante de \u00e9l, me enmudec\u00ed. Todos estas agujas y sueros que sobresal\u00edan de todas partes y trataban de parar su vida que se acababa, me pararon y me imped\u00edan pensar. Hab\u00eda visto tantas pel\u00edculas en las que los familiares con palabras conmovedoras, lograban volver a la vida, el alma que estaba en sus \u00faltimas y vencer a la Muerte con amor… Mir\u00e9 a mi alrededor. Sab\u00eda que ella estaba aqu\u00ed pero no parec\u00eda ni a esqueleto mostrando sus dientes, ni a Jessica Lang. Mejor dicho parec\u00eda una presencia que esperaba .Me esperaba a m\u00ed. Porque \u00e9l lo hab\u00eda decidido. Lo percib\u00ed enseguida cuando entr\u00e9. Yo era la que lo \u201cdeten\u00eda\u201d. No sab\u00eda qu\u00e9 hacer. \u00bfRegatear con Ella? \u00bfProponerle algunos de mis a\u00f1os para devolverlo? \u00bfDespu\u00e9s de haber partido ya? \u00bf Despu\u00e9s de estar tan cansado?… Al otro d\u00eda miraba a su cara tranquila que dec\u00eda que \u00e9l estaba lejos de todo lo que causaba dolor y en mi cabeza rondaba un solo pensamiento: \u201cLa muerte nos devuelve aquella dignidad que la vida nos quita\u201d.<\/p>\n

Chervilo* – en espa\u00f1ol significa barra de labios<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los hoteles eran demasiado caros. Por el lujo de alojarse en el centro, uno paga un dineral por una habitaci\u00f3n con cucarachas y cortinas mugrientas.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/114"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=114"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/114\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=114"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=114"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=114"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}