{"id":137,"date":"2006-03-16T17:15:55","date_gmt":"2006-03-16T16:15:55","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=137"},"modified":"2006-03-16T17:15:55","modified_gmt":"2006-03-16T16:15:55","slug":"108-escuela-de-vida-por-juan-bravo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=137","title":{"rendered":"108- Escuela de vida. Por Juan Bravo"},"content":{"rendered":"

Desde hac\u00eda tiempo, m\u00e1s del que ella quer\u00eda recordar, se encontraba sola. Un d\u00eda su marido le dijo adi\u00f3s, y se fue. Antes, el desamor, las discusiones y los enga\u00f1os. Despu\u00e9s, los abogados, el reparto y la pena. Una pena enorme, sin motivo principal, pero aplastante y que la llev\u00f3 a conocer la depresi\u00f3n.<\/p>\n

As\u00ed que los a\u00f1os en pareja se ahogaron en un tribunal, arrastrando en poco tiempo a compa\u00f1eros de trabajo, amigos y a los hijos \u00a1Quien lo iba a decir! aquellos peque\u00f1os a los que regal\u00f3 con todo su amor, los mejores a\u00f1os de su vida y que incluso ya mayores, no sab\u00edan lo que pod\u00eda sufrir una madre por ser mujer, una mujer por ser esposa y una esposa por fingir que es amante y no amar. Tambi\u00e9n ellos se hab\u00edan distanciado.<\/p>\n

Los a\u00f1os hab\u00edan dejado un reguero de tristeza que intentaba borrar sin \u00e9xito. A la pena le sigui\u00f3 la alegr\u00eda por sentirse sola y a\u00fan joven (ese eterno \u201c\u00a1a\u00fan eres joven!\u201d) pero pronto se dio cuenta que los gavilanes no son futuras parejas, por muy apuestos que parezcan; atacan eligiendo a la presa m\u00e1s confiada y si esta se resiste, simplemente se van, en busca de otra m\u00e1s bondadosa.<\/p>\n

Todo gris hasta que se apunt\u00f3 a un curso de escritura. Muchos a\u00f1os pretendi\u00e9ndolo, pero demasiadas tareas para compaginar el deseo y la obligaci\u00f3n. Semana tras semana fue form\u00e1ndose como aprendiz de escritora, pero tambi\u00e9n como mujer libre que descubre que inteligencia se escribe tambi\u00e9n en femenino.<\/p>\n

Tambi\u00e9n se tropez\u00f3, por primera vez, con el amor.<\/p>\n

* * *<\/p>\n

\u201cUn hombre, sentado en un banco,
\nlloraba sin consuelo.<\/p>\n

Ve\u00eda a las personas pasear
\nuna mujer desde el lago.
\nAl ver eso pens\u00f3 en historias de gente
\nque estaba en el parque.<\/p>\n

Tan diferentes, tan iguales
\npor sentir aislamiento.<\/p>\n

Cada persona es una novela,
\ncomenzando desde el nacer.
\nEscrita d\u00eda a d\u00eda,
\nhasta el momento presente.<\/p>\n

Todas con un final. Desconocido.<\/p>\n

Solo morir nos re\u00fane
\naunque en el mismo lugar
\ny acaba con el destierre\u201d<\/p>\n

Juan Pedro acab\u00f3 de leer la poes\u00eda y se qued\u00f3 con la mente en blanco. Le hab\u00eda gustado. Se hab\u00eda quedado como desconsolado, con una tristeza que casi le arranca una l\u00e1grima, pero a la vez, con una agradable sensaci\u00f3n, de calma, de paz interior.<\/p>\n

Tuvo que leer de nuevo para analizar el texto con una mente cr\u00edtica.<\/p>\n

Susana, desde el otro lado de la mesa, acomodada en la silla que siempre ocupaba, pod\u00eda ver el lado derecho de su profesor. Le observaba en silencio. Fij\u00e1ndose en los detalles de su ropa, de su pelo, en las orejas peque\u00f1as, en los labios sensuales, en la nariz recta, en su l\u00e1piz que no dejaba de golpear suavemente en la mesa, haciendo rebotar la goma. Sab\u00eda que siempre escrib\u00eda a l\u00e1piz. Una vez le cont\u00f3 que le hac\u00eda sentirse ni\u00f1o, tal y como hubiese deseado permanecer.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Atended por favor <\/span>\u2500<\/span>todos dejaron de leer o escribir y levantaron la cabeza<\/span>\u2500<\/span> Pasad a la p\u00e1gina seis de las foto<\/span>copias que os he entregado. Corresponde al trabajo de Susana. Seguid mi lectura. Quiero que os fij\u00e9is en la musicalidad y en el ritmo. Despu\u00e9s lo comentaremos.<\/p>\n

Ley\u00f3 con la tranquilidad con la que hay que leer unas estrofas, pero tambi\u00e9n, con el tono tan especial con que Juan Pedro le pon\u00eda m\u00fasica a los textos, daba igual que se tratara de Gabriel Celaya o de Bukowski. Cualquier cosa le\u00edda por \u00e9l hac\u00eda que los presentes ladearan ligeramente la cabeza, entornaran los ojos o dibujaran una ligera sonrisa de querub\u00edn.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>\u00bfY bien?\u00bfquien quiere decir algo?<\/p>\n

Los nueve alumnos permanecieron en silencio, bajo el mismo efecto que le hab\u00eda producido a Juan Pedro su primera lectura.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>A mi\u2026me ha parecido como\u2026muy triste. Pero no s\u00e9 por qu\u00e9. En realidad no profundiza en n<\/span>ing\u00fan sentimiento en especial, pero transmite una melancol\u00eda que te deja el coraz\u00f3n angustiado.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Eso es muy interesante Ana, pero que hay del ritmo y de la musicalidad.<\/p>\n

Susana de nuevo desconect\u00f3 para concentrarse en Juan Pedro. Le amaba. En silencio. De<\/span>sde hac\u00eda dos a\u00f1os. Desde el siguiente d\u00eda de comenzar las clases.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Bueno \u00bfy tu qu\u00e9 opinas Susana?… \u00bfSusana?<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>\u00a1Ah, perd\u00f3n! Pues que\u2026el escritor\u2026si, si eso es\u2026el escritor, siempre quiere transmitir: ideas, situaciones, sentimientos. Tiene pretensiones q<\/span>ue desea llevar a cabo, en las que el lector es parte fundamental.<\/p>\n

No existe escritor sin lector. Nadie escribe con el \u00e1nimo de no ser le\u00eddo. Incluso cuando plasma en un diario sus vivencias e ideas, en realidad desea ser le\u00eddo, aunque sea por \u00e9l mismo, en un futuro, pr\u00f3ximo o lejano.<\/p>\n

Pero a veces, el escritor se porta como enfant terrible y quiere jugar con el lector, pero con el inteligente, el que sabe reconocer los gui\u00f1os p\u00edcaros escondidos en su obra \u2013y Susana cerr\u00f3 un ojo en direcci\u00f3n al profesor\u2013 El que lea su texto debe sentir pellizcos en el cerebro para actuar de una u otra forma: una fecha que deber\u00eda hacer pensar sobre la edad de un personaje, un gesto que no quiere comentar para que el lector capte un mensaje, un detalle t\u00edmido colocado entre otros elementos dentro de una descripci\u00f3n.<\/p>\n

En mi trabajo intento transmitir un sentimiento \u00a1claro que s\u00ed! pero cuando se supera los l\u00edmites de la creatividad vulgar, cuando las ideas bullen alocadas y pugnan por salir, cuando la mano no es suficientemente r\u00e1pida para plasmar un volc\u00e1n de imaginaci\u00f3n; hay que ser un h\u00e9roe de las palabras y lanzarse al vac\u00edo, atreverse a buscar otros caminos, no solo el que se nos exige, sino crear lo mejor que seamos capaces de hacer.<\/p>\n

A veces, el escritor, crea situaciones que conforman una historia, otras, historias dentro de una historia y la mejor de las piruetas, cuando lo hace para que solo el lector avispado las encuentre.<\/p>\n

Queridos amigos, no hab\u00e9is sabido leer mi poema o mejor dicho, lo hab\u00e9is le\u00eddo como un todo, sin hacerlo entre l\u00edneas.<\/p>\n

Quedaros con los renglones impares y descubrir\u00e9is una nueva dimensi\u00f3n de lo escrito.<\/p>\n

Como aut\u00f3matas, giraron la cabeza y pasaron el dedo, l\u00ednea si, l\u00ednea no:<\/p>\n

\u201cUn hombre, sentado en un banco,
\nve\u00eda a las personas pasear.
\nAl ver eso pens\u00f3 en historias de gente.
\nTan diferentes, tan iguales.
\nCada persona es una novela,
\nescrita d\u00eda a d\u00eda,
\ntodas con un final. Desconocido,
\naunque en el mismo lugar\u201d
\nAl acabar, repitieron en silencio la lectura, ora completa, ora l\u00edneas impares.
\n<\/span>\u2500<\/span>Vaya Susan<\/span>a, realmente, nunca dejar\u00e1s de sorprendernos.
\n<\/span>\u2500<\/span>Bueno, bueno y bueno \u00a1estupendo Susana!
\n<\/span>\u2500<\/span>Bien, muy bien.<\/p>\n

Ella asent\u00eda sonriendo, orgullosa, satisfecha. Con las manos cruzadas encima de la mesa miraba a uno y asent\u00eda, a otra sonre\u00eda.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>\u00bfY a ti que te parece<\/span> Juan Pedro?<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Ingenioso, pero no po\u00e9tico. La poes\u00eda es algo m\u00e1s. No solo bellas palabras que nos hacen sentir. Para versar es necesario sumar y restar, conocer la t\u00e9cnica y manejar las herramientas del oficio. Las licencias m\u00e9tricas, la rima, la pausa. Aq<\/span>u\u00ed estamos en un espacio acad\u00e9mico, donde la doctrina y la ense\u00f1anza han de primar sobre la imaginaci\u00f3n y el versolibrismo <\/span>\u2500<\/span>Juan Pedro era consciente de la dureza de sus palabras, pero el discurso de Susana, tan euf\u00f3rico, rob\u00e1ndole el protagonismo de la se<\/span>si\u00f3n, le hab\u00eda indignado.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Realmente lo siento. Solo he querido forzar el ingenio y hacer que el grupo forme parte del poema, de forma activa, descubriendo otras lecturas <\/span>\u2500<\/span>Susana estaba avergonzada. Recog\u00eda sus cosas con lentitud, controlando cada gesto, <\/span>pero en realidad quer\u00eda salir corriendo, sin mirar atr\u00e1s<\/span>\u2500<\/span> He pretendido hacer al lector bucear entre las palabras hasta que descubra un tesoro.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>No te lo tomes as\u00ed Susana. Mi obligaci\u00f3n es ense\u00f1ar y he de corregir lo que no vea bien. En este caso, la falt<\/span>a de rigor t\u00e9cnico.<\/p>\n

<\/span>\u2500<\/span>Tu eres profesor y yo alumna. He de aprender. Tu ense\u00f1arme. Yo escribo lo que me indicas y tu, has de leer y corregir. Lo que pediste esta ah\u00ed, pero no lo has visto porque has mirado con ojos aborregados <\/span>\u2500<\/span>Susana, ya de pie, junto a la<\/span> puerta, sent\u00eda como la sangre golpeaba en sus sienes y unas ganas irresistibles de llorar, no por la falta de atenci\u00f3n de su profesor, sino por haberle fallado el hombre al que amaba en silencio<\/span>\u2500<\/span> Conf\u00edo en hacerlo mejor la pr\u00f3xima vez, pero mientras, lee <\/span>con atenci\u00f3n y descubre algo m\u00e1s.<\/p>\n

Con los versos pares, encontrar\u00e1s una Copla, que como sabes, es la forma predilecta del canto popular. La forma estr\u00f3fica que he empleado ha sido dos cuartetas de versos octos\u00edlabos con rima asonante en los pares y libre los impares.<\/p>\n

Sali\u00f3 sin decir una palabra m\u00e1s. El grupo volvi\u00f3 a actuar como movidos por un resorte, releyendo, en este caso, los versos pares.<\/p>\n

\u201cLloraba sin consuelo
\nuna mujer desde el lago
\nque estaba en el parque.
\nPor sentir aislamiento,
\ncomenzando desde el nacer.
\nhasta el momento presente.
\nSolo morir nos re\u00fane
\ny acaba con el destierre\u201d<\/p>\n

Juan Pedro a\u00fan permanec\u00eda inm\u00f3vil, mirando a la puerta ya cerrada y pensando en como podr\u00eda recuperar a su alumna m\u00e1s brillante. A la m\u00e1s querida.<\/p>\n

Pasaron dos semanas en las que Susana no supo ordenar su ritmo de vida. Comer, dormir, trabajar, asearse, parec\u00edan actividades contestatarias, que aparec\u00edan a horas impropias. La culebra de la depresi\u00f3n volvi\u00f3 a enroscarse en su coraz\u00f3n y solo sent\u00eda alivio acurrucada en su cama, horas y horas.<\/p>\n

Juan Pedro estaba insoportable. Desde el d\u00eda que vio a Susana por \u00faltima vez, su cabeza parec\u00eda una jaula de monos chillones. Las ideas pugnaban entre si, luchando por prevalecer contra esa actitud de jurista impert\u00e9rrito, perfecto, doctrinal, que siempre adornaban sus acciones. Eso le alejaba de todos, incluso de las personas que alguna vez le hab\u00edan querido. La composici\u00f3n y las palabras de Susana le causaron un efecto auditor y por primera vez en su vida, hab\u00eda cedido. Esa ma\u00f1ana, la llam\u00f3 por tel\u00e9fono.<\/p>\n

El sonido era tan molesto que no pudo contenerse m\u00e1s y de un manotazo tir\u00f3 el aparato. El auricular se descolg\u00f3 y desde el suelo, se escuchaba la voz de Juan Pedro que la llamaba de forma insistente. Se incorpor\u00f3 de un salto y contest\u00f3, justo, antes de que colgara el profesor.<\/p>\n

Hablaron, como un hombre y una mujer, como dos personas, como seres racionales que se regalan el don de estar al mismo nivel. Tras esa charla, vinieron muchas m\u00e1s, tantas como una pareja de enamorados pueden tener en el transcurso de una vida en com\u00fan. Ella comprendi\u00f3 ese d\u00eda que a un hombre no hay porque mirarle desde abajo. \u00c9l descubri\u00f3 que no solo un poema se puede leer entre l\u00edneas, tambi\u00e9n el alma de una mujer.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Desde hac\u00eda tiempo, m\u00e1s del que ella quer\u00eda recordar, se encontraba sola. Un d\u00eda su marido le dijo adi\u00f3s, y se fue. Antes, el desamor, las discusiones y los enga\u00f1os. Despu\u00e9s, los abogados, el reparto y la pena. Una pena enorme, sin motivo principal, pero aplastante y que la llev\u00f3 a conocer la depresi\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/137"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=137"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/137\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=137"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=137"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=137"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}