\u00a0Se hab\u00eda guillotinado la lengua; y hac\u00eda cola en la ventanilla del Chemical Christus Center.
\nTen\u00eda la costumbre de sacar la lengua cuando hac\u00eda un esfuerzo; era un gesto entre la rabia y la precisi\u00f3n, pues a la vez que se la mord\u00eda, apuntaba con ella en la direcci\u00f3n del movimiento de…la pieza a encajar, por ejemplo. Era un h\u00e1bito vulgar, nacido en lo lejano de su infancia, probablemente fruto del estre\u00f1imiento cr\u00f3nico que padec\u00eda. Las primeras manifestaciones de aquel gesto se hab\u00edan producido en el retrete del colegio de los curas, cuando tuvo que sentarse por primera vez en aquella taza fr\u00eda y amenazadora que le oprim\u00eda los muslos impidi\u00e9ndole evacuar los pre\u00f1ados intestinos como lo hab\u00eda hecho hasta ahora en la acequia confidente que bajaba del lavadero y discurr\u00eda saltar\u00edna tras la casa de campo donde naci\u00f3.
\nEsta vez el esfuerzo y la precisi\u00f3n iban parejos, ya que se trataba de desmontar la enorme cristalera de la ventana del sal\u00f3n, la cual, aun siendo de aluminio, pesaba lo suyo. Un balonazo desde la calle hab\u00eda producido un corte horizontal en el cristal, y don Dentino, que as\u00ed se llama el protagonista de esta historia, trataba de sujetarlo provisionalmente con unas tiras de cinta de carrocero mientras ven\u00eda el cristalero.
\nEl accidente sobrevino de la forma m\u00e1s tonta: se hab\u00eda pegado la cristalera al pecho para manejarla con menos esfuerzo y, con la frente sobre el cristal, trataba de descenderla verticalmente hasta el suelo mientras se aguantaba la risa al recordar las voces del capataz de su cofrad\u00eda cuando grita a los sudorosos costaleros: \u00a1arriba, valientes!, \u00a1al cielo con ella!
\nLa presi\u00f3n de la frente desplaz\u00f3 el cristal inferior hacia afuera con lo que el trozo de arriba qued\u00f3 al aire y cay\u00f3 como una guillotina, encontr\u00e1ndose con el filete lingual que estaba all\u00ed, cual desnudo molusco, fuera de su concha.
\nDon Dentino est\u00e1 solo en el piso; su esposa, Menc\u00eda, sali\u00f3 temprano hac\u00eda la playa al frente de la asociaci\u00f3n de mujeres progresistas \u201c30 de febrero\u201d, de la que es presidenta; su hija mayor est\u00e1 en Palatal con el novio, y la peque\u00f1a en la academia de ingl\u00e9s.
\nLo primero que decide es que no le conviene marearse. Recoge la lengua del suelo y la mete en el congelador. Se sienta a meditar.
\n(Fue masticando la idea mientras ascend\u00eda por el Paseo de la Dentici\u00f3n, pero a la altura de la zapater\u00eda Babero le hab\u00eda entrado un cosquilleo en las piernas al pensar en la cuchilla seg\u00e1ndole \u201cla sing\u00fceso\u201d. Al llegar a la calle Lamet\u00f3n ya hab\u00eda desechado aquella idea absurda de cortarse la lengua para dejar la escuela. \u00a1Qu\u00e9 barbaridad!, pens\u00f3, \u00bfc\u00f3mo se le habr\u00eda ocurrido semejante locura?, \u00bfse le estar\u00eda yendo la cabeza?)
\nEn la Chemical Christus Center reina la tranquilidad; no hay sala de urgencias; al entrar a mano derecha hay una centralita donde lo mismo se atiende al panadero que al que llega con la cabeza abierta.
\nTras la ventanilla hay dos chicas rubias de bote, una lee el \u00abQu\u00e9 me dices\u00bb, la otra se come un d\u00f3nut de espaldas mientras habla por tel\u00e9fono sin que se pueda precisar lo que dice puesto que mastica a la vez.
\n– Don Dentino, \u00bfqu\u00e9 le trae por aqu\u00ed? -ha tenido suerte, la del d\u00f3nut lo ha conocido, es Papila Lingual, una antigua alumna del Santa Glotis-
\n– Me he partido la lengua.
\n– \u00bfAlg\u00fan corte sin importancia?, veo que habla perfectamente.
\n– Que va, seccionada totalmente.
\n– Pero entonces \u00bfcon qu\u00e9 habla?
\n– Me la he pegado provisionalmente con \u201csuper gl\u00fa\u201d.
\nLa rubia sale corriendo con las manos en la cabeza y el \u00faltimo bocado del d\u00f3nut pasa directamente a su ex\u00f3fago; se dirige al consultorio de urgencias que est\u00e1 al fondo del pasillo de la derecha y sale en seguida con otra rubia (todas son rubias en el Chemical).
\nEntre las dos se llevan a don Dentino, en volandas, como si lo que se hubiera seccionado fuera una pierna, y desaparecen tras la puerta de urgencias.
\n-Oiga que yo estaba antes -dice una se\u00f1ora mayor con la pierna enyesada.
\n-Ese se\u00f1or viene con una urgencia vital, \u00bfno ha o\u00eddo que se ha seccionado la lengua?
\n-Si, pero a mi se me ha roto la escayola y me ha hecho una llaga en el empeine, lo m\u00edo es, si me apura, m\u00e1s apremiante, se me puede \u201ccangrenar\u201d el pie.
\nA la rubia le entran ganas de hacer una broma con los cangrejos del vulgarismo, a prop\u00f3sito de la lentitud de los moluscos, pero se abstiene.
\n-Bien, se\u00f1ora, ah\u00ed llega don P\u00e1stulo Dent\u00edfrico, ya le aviso para que la atiende la primera.
\nLa se\u00f1ora sigue regru\u00f1endo, pero en seguida se pone contenta, porque viene un celador y le dice que lo acompa\u00f1e, que el doctor est\u00e1 esper\u00e1ndola (si conociera la alta estad\u00edstica de cojos que este se\u00f1or tiene en Yant\u00e9n y provincia, no ir\u00eda tan alegre).
\nPero hemos dejado a don Dentino y a su lengua seccionada, en compa\u00f1\u00eda de la pecosa de ojos azules que casualmente tambi\u00e9n fue alumna suya en el Bocacuidada de Torresaliva. Seseando notablemente le dice:
\n-Sinseramente le tengo que re\u00f1ir por haber realisado semejante barbaridad. A quien se le ocurre pegarse la lengua con \u201csianocrilato\u201d.
\n– Mire, doctora, no hay problema; se lava con acetona y queda lista para coser, porque aqu\u00ed lo urgente es coser cuanto antes.
\n– Por supuest\u00edsimo, de eso no hay duda; pero antes debe darme sus datos para introdusirlos en el programa de urgensias.
\nTal como don Dentino sospecha, la pecosa no est\u00e1 dispuesta ni a mirarle la boca; una vez que anota todo los datos, sale al pasillo y llama al celador:
\n-Suba y d\u00edgale al A.T.S que tenemos una sutura urgente.
\nEl celador vuelve contrariado porque \u201cel \u00fanico practicante que hay en el Chemical est\u00e1 con el doctor Sarro en quir\u00f3fano\u201d, dice, y a\u00f1ade con voz recalcada, \u201cpracticando una biopsia prost\u00e1tica\u201d.
\nEl pobre don Dentino comienza a impacientarse; parece que el efecto del pegamento est\u00e1 siendo anulado por la saliva y va notando la lengua \u00e1spera y seca. Se asoma a la puerta y ve entrar a Vicente Incisivo, un A.T.S. que conoce desde ni\u00f1o.
\n-Incisivo\u2026 ummmmmmmmmm, ya no puede pronunciar m\u00e1s palabras, porque la lengua se le sale y cae rebotando en el encerrado terrazo de la sala de espera del Christus Center.
\nEl A.T.S. lo mira con ojos de besugo:
\n-\u00bfQu\u00e9 es eso don Dentino? \u00bfDe donde ha sacado ese filete de ternera?, si aqu\u00ed en el Cristus no se ven desde hace a\u00f1os.
\n-Que filete ni demonios, es mi lengua que me la he seccionado con el cristal de una ventana \u2013piensa don Dentino, mientras se arrodilla a recogerla y se queda con ella en la mano como un pobre que pide limosna. El A.T.S. de pronto se hace cargo de la situaci\u00f3n:
\n-Venga, venga; hay que coser r\u00e1pido; \u00bfle han tomado nota en urgencia? Vamos, vamos.
\nEs entonces cuando el deslenguado le mira el labio inferior, todo pespunteado con hilo negro de suturar:
\n-\u00bfUmmmmmmmm? \u2013balbucea, se\u00f1al\u00e1ndole el art\u00edstico labio, y pensando que debe interesarse por \u00e9l, pues, aunque no es tan grave como lo suyo debe resultar muy doloroso tambi\u00e9n.
\n-Ah, estoy ense\u00f1ando a los estudiantes a coser; practicaron en mi labio; \u00bfha quedado punki, eh?
\nYa en el ascensor, Incisivo le explica que viene a dar clase, no a trabajar; se ha metido en el sindicato de \u201cateeses\u201d y est\u00e1 ascendiendo como la espuma, hasta el extremo de vivir de los cursillos. En la sala de curas de la segunda planta hay unos quince alumnos esper\u00e1ndole. Dar\u00e1n a su costa una clase pr\u00e1ctica de sutura del m\u00fasculo lingual.
\nEn menos que se persigna un cura loco el maestro robespierre se ve en la sala de curas rodeado de j\u00f3venes aspirantes a practicantes:
\n-Se\u00f1ores, este es don Dentino, y esta su lengua \u2013dice Incisivo, poniendo la lengua sobre la mesa de formica-; vamos a proceder a coserla en su lugar de origen.
\nLa chiquita m\u00e1s pr\u00f3xima da una arcada; otra se desploma en una silla, p\u00e1lida como la cera; dos chicos salen al pasillo abanic\u00e1ndose con el cuaderno en busca de aire fresco. En un minuto hay cuatro fuera de combate, quedaban once costureros.
\n-Yo dar\u00e9 el primer punto \u2013dice el sindicalista-, despu\u00e9s cada uno de ustedes ir\u00e1 dando el suyo, si no son suficientes iniciaremos una segunda ronda.
\nEnarbola la aguja; que al paciente le parece gigante, y le recuerda las agujas de lengua de vaca usadas en su infancia para coser la pleita de las esteras, pero no dice nada; est\u00e1 deseando que aquello termine.
\nEl primer pinchazo, a\u00fan siendo sobre la parte de lengua acunada entre la gasa, lo siente tan vivamente que da un repullo de dolor; luego nota c\u00f3mo un trozo de palo se une a la parte fija cuyos filos se empiezan a revenir. Entra la aguja y la larga hebra de hilo negro comienza a pasar el agujero.
\nLlega el turno del primer alumno; no acierta con el punto bueno de incisi\u00f3n; pincha varias veces en el centro de la lengua; don Dentino le pide por gestos el espejo y le se\u00f1ala el punto exacto donde tiene que incidir, y mentalmente le anima: as\u00ed, ya esta; pase el hilo; tire… despacio. El siguiente.
\n– El siguiente no atina ni a empu\u00f1ar la aguja. Tiene que ser el enfermo quien, mientras el alumno le sujeta el espejo, clave la aguja y pase el hilo. Lo mismo sucede con los otros: se limitan a dar el mejor \u00e1ngulo al espejo para que el paciente pueda darse el punto en la mejor ubicaci\u00f3n posible.
\nEl A.T.S. da el visto bueno al pespunte y hace el corte de honor en el hilo tras un enrevesado nudo de cierre.
\n– Ya est\u00e1, no debe masticar en cuarenta y ocho horas, coma solo papillas y beba cosas fr\u00edas. Los puntos son absorbibles multifilamento tipo Vycril Rapid; se eliminan solos.
\nMenc\u00eda regresa de madrugada. Se mete en la cama vestida y todo por no despertarle. \u00c9l se hace el dormido. Por la ma\u00f1ana al darse el beso ella observa una mancha ocre en la almohada.
\n-\u00bfY esa mancha?, \u00bfotra vez la gingivitis?
\n-No es nada \u2013contesta-, un mal sue\u00f1o, me mord\u00ed la lengua.
\nY la besa, mientras nota fluir en cada poro de su boca la saliva, con la emoci\u00f3n de siempre.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u00a0Se hab\u00eda guillotinado la lengua; y hac\u00eda cola en la ventanilla del Chemical Christus Center.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/171"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=171"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/171\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":283,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/171\/revisions\/283"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=171"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=171"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=171"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}