{"id":31,"date":"2006-02-27T15:14:25","date_gmt":"2006-02-27T14:14:25","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=31"},"modified":"2006-02-27T15:14:25","modified_gmt":"2006-02-27T14:14:25","slug":"11-irreemplazable-por-graciela-moreno","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=31","title":{"rendered":"11- Irreemplazable. Por Graciela Moreno"},"content":{"rendered":"

Cuando muri\u00f3 nuestra perra, mi hermano Orlando sugiri\u00f3 que ense\u00f1\u00e1ramos a la lora a ladrar. En realidad hubi\u00e9ramos querido recibir la cachorra pequin\u00e9s que nos ofrec\u00edan los vecinos, (ten\u00eda una mancha nevada en el pecho, igual que nuestra Puka), pero mam\u00e1 lo prohibi\u00f3 con un argumento irrefutable:
\n-Luego se muere y todos vamos a sufrir mucho.
\nPuka muri\u00f3 un mi\u00e9rcoles de ceniza, el d\u00eda que comenzaban las vacaciones de semana santa. Esa noche en la mesa fuimos incapaces de tocar los platos y con mucho pesar arrojamos a la basura el arroz, las papas fritas y el pollo asado con todo y los pellejos que tanto le gustaban a Puka.<\/p>\n

El jueves por la ma\u00f1ana me despertaron unos aullidos tan falsos que parec\u00edan de lobo de dibujos animados. Baj\u00e9 al patio cubierto y encontr\u00e9 a Orlando sentado frente a la jaula de la lora. Ah\u00ed estuvo el d\u00eda entero aullando y ladrando. A ratos sacaba a la lora, la sosten\u00eda sobre su dedo \u00edndice y ladraba con sus labios muy pegados al pico de ella, luego la volv\u00eda a guardar. Como el colegio estaba cerrado, durante esos d\u00edas Orlando no hizo nada distinto que dar lecciones de ladridos y aullidos. Mam\u00e1, pap\u00e1 y yo nos encerr\u00e1bamos en la alcoba principal y le sub\u00edamos el volumen al televisor para no escucharlo. S\u00f3lo cuando pap\u00e1 bajaba al comedor por las noches
\n-Si no dejas de ladrar, Orlando, no te llevar\u00e9 al circo.
\nMi hermano suspend\u00eda las lecciones y gracias a eso pod\u00edamos dormir. Porque amaba el circo m\u00e1s que cualquier otra cosa en el mundo. Dos a\u00f1os antes mi padre nos hab\u00eda llevado y en aquella ocasi\u00f3n le compr\u00f3 a mi hermano un sombrero de buf\u00f3n. Era de terciopelo basto, ten\u00eda cinco puntas, cada una de un color distinto y con campanillas cosidas en los extremos. Mi hermano se lo pon\u00eda, daba brincos
\n(til\u00edn, til\u00edn, til\u00edn)
\ny luego se inclinaba para agradecer los aplausos de un p\u00fablico imaginario. A veces lo llevaba puesto cuando mi madre nos mandaba a comprar la leche y el pan aunque los otros ni\u00f1os del barrio cada vez que
\ntil\u00edn, til\u00edn, til\u00edn
\ncomenzaban a gritar detr\u00e1s de nosotros
\n-\u00a1Tooooonto, tooooonto!
\nMi hermano se volv\u00eda m\u00e1s sordo cuanto m\u00e1s gritaban ellos. Yo apretaba el pan bajo el brazo, cruzaba un mech\u00f3n de pelo sobre mi cara y lo mord\u00eda con la boca hasta que el grito colectivo comenzaba a apagarse.
\n-Tooo\u2026nto\u2026 tooon\u2026.
\nEn cuanto entr\u00e1bamos a la casa, suspiraba de alivio. Orlando se daba cuenta y a veces se pon\u00eda triste porque no entend\u00eda mi verg\u00fcenza y pensaba que hab\u00eda dejado de quererlo. Si no le dec\u00eda nada de inmediato, terminaba enroll\u00e1ndose sobre s\u00ed mismo como un gato peque\u00f1o, en un rinc\u00f3n de la sala, hasta que yo le acariaba la espalda y le entregaba una de sus revistas favoritas.<\/p>\n

Las que m\u00e1s le gustaban eran las de National Geographic, por los mapas a todo color desplegados en p\u00e1ginas dobles y las fotos de animales que parec\u00edan sacados de una imaginaci\u00f3n tan desmesurada como la suya. Pero su favorita, la que guardaba como un tesoro, era una edici\u00f3n especial sobre Mongolia. Hab\u00eda fotos de hombres, mujeres y ni\u00f1os con las caras blancas y redondas como arepas, y ojeras pronunciadas bajo miradas perplejas, iguales a la suya. Por causa de aquella expresi\u00f3n algunas personas dicen que los mongoles
\n(y mi hermano)
\nson idiotas.<\/p>\n

Orlando estuvo d\u00edas enteros ladrando y aull\u00e1ndole a la lora sin que ella diera el m\u00e1s leve indicio de querer aprender. Un domingo, en la mesa, pap\u00e1 sugiri\u00f3 que acept\u00e1ramos la cachorra que nos ofrec\u00edan los vecinos, pero mam\u00e1 volvi\u00f3 a decir:
\n-Luego se muere y todos vamos a sufrir mucho.<\/p>\n

Aquella noche fue la \u00faltima vez que se habl\u00f3 de reemplazar a Puka. Lo recuerdo porque a media noche se desat\u00f3 una tormenta el\u00e9ctrica y nos despertamos asustados cuando un rel\u00e1mpago estall\u00f3 en nuestra ventana. Orlando se levant\u00f3 porque cre\u00eda haber olvidado cerrar la puerta de la jaula e incluso la puerta del patio interior. Desde la cama gemela le advert\u00ed que no se le fuera a ocurrir bajar porque pod\u00eda resfriarse, pero \u00e9l se levant\u00f3 de la cama descalzo
\n(mam\u00e1 nos tiene prohibido andar descalzos)
\ny sali\u00f3 corriendo. Yo sal\u00ed detr\u00e1s de \u00e9l, pero para evitar que le diera alcance, corri\u00f3 a\u00fan m\u00e1s r\u00e1pido, tropez\u00f3 y cay\u00f3 por la escalera dando botes como si estuviera jugando.<\/p>\n

El m\u00e9dico dice que a Orlando se le ha partido el cuello. No volver\u00e1 a caminar, ni a reir, ni a cantar, pero se da cuenta de todo. Lo \u00fanico que puede mover son sus ojos, aquellos ojazos en los que cabe el mundo y que sonr\u00eden cuando le pongo el sombrero y con el \u00edndice hago sonar una a una las campanitas
\n(til\u00edn, til\u00edn, til\u00edn)
\no le ense\u00f1o su revista favorita de la National Geographic. Pero cuando m\u00e1s sonr\u00eden es cuando llueve porque la lora, con las plumas ensopadas, suelta su repertorio entero de palabrotas y canciones, y al final se pone a ladrar y a aullar como mi hermano le hab\u00eda ense\u00f1ado. Es sobrecogedora la forma como deja escapar unos aullidos de loba bajo la luna llena.<\/p>\n

A lo mejor la lora cuando ladra piensa en la perra. A lo mejor Orlando cuando la escucha tambi\u00e9n piensa en la perra. Estoy segura de que mis padres, al igual que yo, en lo \u00fanico que piensan en esos momentos es en la columna rota de mi hermano que no le deja levantarse y vivir. Preferimos tenerlo as\u00ed, inm\u00f3vil pero entre nosotros, y creo que incluso mam\u00e1 lo prefiere, aunque el m\u00e9dico le ha dicho que muy pronto Orlando se va a morir y entonces s\u00ed es verdad, ah\u00ed s\u00ed es verdad que todos vamos a sufrir mucho.<\/p>\n

***<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Cuando muri\u00f3 nuestra perra, mi hermano Orlando sugiri\u00f3 que ense\u00f1\u00e1ramos a la lora a ladrar. En realidad hubi\u00e9ramos querido recibir la cachorra pequin\u00e9s que nos ofrec\u00edan los vecinos, (ten\u00eda una mancha nevada en el pecho, igual que nuestra Puka), pero mam\u00e1 lo prohibi\u00f3 con un argumento irrefutable:<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=31"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/31\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=31"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=31"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=31"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}