{"id":52,"date":"2006-03-06T15:20:36","date_gmt":"2006-03-06T14:20:36","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=52"},"modified":"2006-03-06T15:20:36","modified_gmt":"2006-03-06T14:20:36","slug":"28-quiero-contarselo-a-mi-madre-por-rene-irasaqui","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=52","title":{"rendered":"28- Quiero cont\u00e1rselo a mi madre. Por Ren\u00e9 Irasaqui"},"content":{"rendered":"

A nadie le parecer\u00e1 mal que quiera cont\u00e1rselo a mi madre. Al rev\u00e9s. Una relaci\u00f3n materno filial tan estrecha s\u00f3lo puede inspirar admiraci\u00f3n, complacencia y hasta ternura en quienes tengan buenos sentimientos.
\nLo que sucede es que me resulta dif\u00edcil cont\u00e1rselo a mi madre. No por mi edad, por supuesto. A los sesenta a\u00f1os uno puede contar cualquier cosa sin que se le suban los colores. O sea, que no es cuesti\u00f3n de edad. Ni de timidez. \u00a1C\u00f3mo voy a ser t\u00edmido a estas alturas! Menos aun con mi madre. Faltar\u00eda m\u00e1s.
\nEl asunto, digo, es complicado. Sobre todo, porque hace a\u00f1os que mi madre y yo no nos hablamos cara a cara, mir\u00e1ndonos a los ojos. No porque estemos enfadados. En absoluto. Jam\u00e1s hemos tenido un enfrentamiento, ni siquiera la desavenencia m\u00e1s ligera. Por eso quiero contar a mi madre lo que me ha pasado.
\nPero resulta dif\u00edcil. Mejor dicho, imposible. No puedo cont\u00e1rselo a mi madre, simplemente, porque hace a\u00f1os que est\u00e1 muerta. As\u00ed que no puedo decirle lo ocurrido. No puedo pedirle consejo, beneficiarme de su experiencia, notar su comprensi\u00f3n y escuchar sus dulces palabras de consuelo, como suced\u00eda cuando era ni\u00f1o.
\nTengo que hacer algo para remediarlo. No soy capaz de aguantar yo s\u00f3lo lo que me ha pasado. Debo encontrar la manera de ponerme en comunicaci\u00f3n con mi difunta madre…
\nYa s\u00e9. Buscar\u00e9 un experto en estas cosas. Hoy d\u00eda hay expertos para todo, profesionales competentes que incluso han realizado cursos de especializaci\u00f3n. Lo malo es que ignoro qui\u00e9n puede ser experto en estas cosas. \u00bfUn escritor, acaso? Los escritores son gente imaginativa, que seguro han pasado por trances m\u00e1s complicados que \u00e9ste, al menos en teor\u00eda. Claro que una cosa es la teor\u00eda y otra la pr\u00e1ctica. Entre la ficci\u00f3n y la realidad, dicen, suele haber un buen trecho. As\u00ed que es dudoso que un escritor pueda resolver mi problema. Adem\u00e1s, \u00bfqu\u00e9 tipo de escritor? \u00bfUn poeta? \u00bfUn autor de novelas de misterio? \u00bfUno de ciencia-ficci\u00f3n? Ron Hubbard invent\u00f3 la Iglesia de la Cienciolog\u00eda, la de John Travolta y Tom Cruise, pero el hombre tambi\u00e9n est\u00e1 muerto, con lo que vuelvo otra vez al origen mismo de mi problema.
\nAs\u00ed que no s\u00e9, no s\u00e9… \u00bfUn ilusionista? Eso es peor, aunque est\u00e9 vivo. Precisamente todos los ilusionistas son unos vivos de tomo y lomo, unos embaucadores, unos enga\u00f1abobos que se dedican a practicar trucos, falsedades, artificios ingeniosos con los que confunden al personal. Ser\u00eda, pues, peor el remedio que la enfermedad. No me sirve un ilusionista para resolver mi problema.
\nVeamos. \u00bfUn profesor? Pero, \u00bfprofesor de qu\u00e9? No, no… \u00bfUn antrop\u00f3logo? \u00bfUn soci\u00f3logo? \u00bfUn comunic\u00f3logo? \u00bfUn en\u00f3logo? \u00bfUn psic\u00f3logo? \u00bfUn…? \u00a1Un psic\u00f3logo! \u00a1Claro! \u00bfC\u00f3mo no se me hab\u00eda ocurrido antes? Los psic\u00f3logos, ya lo dice su propio nombre, son unos expertos en el alma humana, en lo profundo de uno mismo, en esa frontera interior entre la vida y la muerte que todos llevamos dentro. \u00a1Un psic\u00f3logo! \u00a1Por fin he dado con la clave de mi cuesti\u00f3n!
\n\u2014A ver si le he entendido \u2014me dice el hombre, mientras se atusa una barba rala y tiesa, de una semana\u2014. Usted quiere hablar con su madre.
\n\u2014Eso mismo \u2014le digo, aliviado por su capacidad de comprensi\u00f3n.
\n\u2014Pero su madre est\u00e1 muerta…
\n\u2014Ha captado el problema a la primera \u2014respondo con admiraci\u00f3n al psic\u00f3logo que he encontrado en las p\u00e1ginas amarillas del list\u00edn telef\u00f3nico.
\n\u2014Ya… \u00bfY no le parece raro querer hablar con un muerto?
\n\u2014\u00a1Hombre…! \u2014contesto, con un matiz de suspicacia que acaba de penetrarme inopinadamente por alg\u00fan sitio\u2014 Si estuviese viva no habr\u00eda venido a verle; habr\u00eda hablado con ella directamente.
\n\u2014Bueno, bueno… El suyo no va a resultar un caso f\u00e1cil.
\n\u2014Eso mismo creo yo.
\n\u2014Sepa, amigo m\u00edo, que los complejos de Edipo no se resuelven en una semana. Esto nos va a llevar meses de terapia; qui\u00e9n sabe si a\u00f1os.
\nMe quedo estupefacto:
\n\u2014\u00bfA\u00f1os? \u00a1Pero si yo s\u00f3lo quiero contar a mi madre una cosa muy breve!
\n\u2014Adem\u00e1s est\u00e1 el asunto de los honorarios. Estas sesiones no son lo que se dice baratas.
\nEstoy a punto de pegar a semejante farsante. \u00a1Para eso he venido a verle! \u00a1Para eso me ha hecho perder el tiempo! O sea, que hablar con mi madre me va a costar a\u00f1os de tratamiento, am\u00e9n de toda una pasta, cuando siempre he hablado con ella en cuesti\u00f3n de minutos, sin mayor problema.
\nObviamente, el psic\u00f3logo no era el profesional que iba a resolver mi caso, as\u00ed que tengo que seguir buscando. \u00a1Cavila, Anselmo, cavila!, me digo.
\nDeber\u00eda haber previsto que un psic\u00f3logo no era la soluci\u00f3n porque, en el fondo, todos ellos son unos esc\u00e9pticos, gente sin fe y sin creencias. \u00bfC\u00f3mo va a hacerme hablar con un muerto alguien que no cree en la otra vida, en el Juicio Final, la resurrecci\u00f3n de la carne y esas cosas? \u00a1Claro! \u00a1Eso es! \u00a1Un cura! Ellos s\u00ed que creen en la inmortalidad del alma, en el m\u00e1s all\u00e1. Lo que yo estaba buscando, sin saberlo, era un sacerdote. Un sacerdote como Dios manda, nunca mejor dicho.
\nNo estoy muy ducho en estas cosas, sin embargo. No he hablado con un cura desde que fui a la mili, hace treinta y nueve a\u00f1os. Ignoro, incluso c\u00f3mo abordarle. Tampoco estoy muy seguro, as\u00ed a simple vista, de qui\u00e9n es cura y qui\u00e9n no. Hace treinta y nueve a\u00f1os las cosas eran m\u00e1s f\u00e1ciles o, al menos, estaban m\u00e1s claras que ahora. \u00a1La iglesia! \u00a1All\u00ed s\u00ed que no hay p\u00e9rdida! Voy a la iglesia y… Y… \u00a1Y me acerco al confesionario!
\nMe dirijo de frente, como hice cuando preparaba la Primera Comuni\u00f3n, y retiro las jambas que protegen el habit\u00e1culo. El cura me mira espantado, como si fuese a contagiarle alguna enfermedad:
\n\u2014Pe… pero, \u00bfqu\u00e9 haces, hijo m\u00edo?
\n\u2014Confesarme, \u00bfno lo ve? \u2014contesto, m\u00e1s desabrido de lo que ser\u00eda menester.
\n\u2014Por el otro lado, hombre, por el otro lado… \u2014me responde, m\u00e1s sosegado, el siervo del Se\u00f1or.
\nHablar a trav\u00e9s de una celos\u00eda, a un hombre que est\u00e1 de costado, qu\u00e9 quieren que les diga, no me parece lo m\u00e1s apropiado para abordar un tema tan delicado como el m\u00edo. Claro que si no hay otro remedio…
\n\u2014Mire, yo…
\n\u2014Ave Mar\u00eda Pur\u00edsima \u2014me interrumpe\u2014. \u00bfCu\u00e1nto tiempo hace que te has confesado?
\nAl pronto, me quedo helado, ante lo directo de la pregunta. No me la esperaba, la verdad. Calculo deprisa, todo lo deprisa que puedo. Hice la Primera Comuni\u00f3n poco antes de cumplir los siete a\u00f1os; ahora voy casi para los sesenta y uno. Respuesta correcta:
\n–Casi cincuenta y cuatro a\u00f1os.
\nEl silencio subsiguiente es casi tan espeso como el algod\u00f3n. Cuando empiezo a temer que le haya sucedido algo al buen hombre, oigo un suspiro:
\n\u2014Mucho tiempo, me parece mucho tiempo.
\n\u2014Tampoco he tenido la oportunidad \u2014me excuso.
\n\u2014Cu\u00e9ntame tus pecados, hijo m\u00edo.
\n\u2014Yo no he venido a eso \u2014le contesto, con toda sinceridad.
\nOtro silencio del cura. Pero esta vez lo aprovecho para seguir hablando y no perder nuevamente el hilo:
\n\u2014La verdad es que lo que yo quiero es hablar con mi madre muerta. Y como usted es una persona santa, pues eso, que qui\u00e9n mejor que usted para ponerme en contacto con los difuntos.
\n\u2014\u00bfHablas en serio, hijo m\u00edo?
\n\u2014No he hablado m\u00e1s en serio en mi vida. Y, la verdad, si usted no me ayuda a entrar en contacto con mi madre, no s\u00e9 como hacerlo.
\n\u2014\u00c9sa no es labor de la Iglesia. Busca dentro de tu coraz\u00f3n y encontrar\u00e1s las palabras adecuadas para hablar con tu madre.
\nAntes de que pueda replicarle, a\u00f1ade:
\n\u2014Reza tres Padrenuestros y una Salve y eso te ayudar\u00e1.
\nMusita algo m\u00e1s y, sin tiempo para darme cuenta, el hombre cierra el otro lado de la celos\u00eda.
\nAhora entiendo la expresi\u00f3n de quedarse con un palmo de narices. O sea, que vuelta a empezar. Ya no tengo muchas m\u00e1s opciones. A ver: si la magia blanca, es decir, la religi\u00f3n, no me sirve, quiz\u00e1 probando con la magia negra… Pero eso es muy fuerte. Adem\u00e1s, a mi madre no le gustar\u00e1. Es capaz de negarme la palabra si ve que llego a ella mediante malas artes. Habr\u00e1 que buscar algo no tan tremendista, m\u00e1s light, como se dice ahora. Quiz\u00e1s, quiz\u00e1s, una simple m\u00e9dium servir\u00e1.
\n\u2014Bien, bien… \u2014me dice la mujer, m\u00e1s rubia, m\u00e1s joven y m\u00e1s atractiva de lo que hubiese imaginado\u2014 \u00bfY c\u00f3mo se llama su madre?
\n\u2014Sara.
\n\u2014Pues vamos a hablar con Sara.
\nEcha unos polvos raros en un vaso con agua y tras remover la mezcla entorna los ojos y deja pasar un buen rato.
\n\u2014Anselmo, soy tu madre \u2014me suelta al cabo\u2014. \u00bfQu\u00e9 quieres contarme?
\nDesconf\u00edo un poco, la verdad. El escenario, el ritual, el procedimiento, todo, lo veo algo prosaico para los quinientos euros que me ha pedido por la sesi\u00f3n \u201ccon resultados garantizados\u201d, seg\u00fan afirm\u00f3 cuando le expliqu\u00e9 mi caso. As\u00ed que tiendo una peque\u00f1a celada a la m\u00e9dium, no sea que me est\u00e9 enga\u00f1ando.
\n\u2014\u00bfQu\u00e9 hora es? \u2014le digo.
\nMi madre nunca supo en vida qu\u00e9 hora era: la mujer jam\u00e1s us\u00f3 reloj alguno. As\u00ed que es improbable que despu\u00e9s de muerta est\u00e9 pendiente de la hora.
\nObservo un m\u00ednimo tic en un p\u00e1rpado de la rubia, un movimiento apenas perceptible, como un ligero desconcierto o falta de concentraci\u00f3n. Lo cierto es que yo tampoco puedo fijarme mucho en ello ni sacar alguna consecuencia fiable porque otras voces me est\u00e1n molestando.
\nLas voces van subiendo de tono o, al menos, a m\u00ed me lo parece.
\nDos hombres hablan y hay un murmullo de comentarios al fondo, como las hojas oto\u00f1ales de los \u00e1rboles desliz\u00e1ndose sobre el empedrado de un parque.
\nIntento concentrarme en la m\u00e9dium pero no puedo.
\n\u2014Ha sido de repente \u2014est\u00e1 explicando una de las voces masculinas a la otra.
\n\u2014\u00bfY cu\u00e1ndo dice que ha sucedido?
\n\u2014Ahora mismo. Estaba sentado aqu\u00ed, en este taburete, a mi lado, tom\u00e1ndose un pincho de tortilla, y zas.
\nLa voz que est\u00e1 hablando me suena. Si hablase un poco m\u00e1s hasta ser\u00eda capaz de identificarla.
\n\u2014Pues no hay nada que hacer \u2014dice el otro hombre\u2014. Ha debido ser un aneurisma.
\n\u2014\u00a1Dios m\u00edo! \u00a1Si hace unos minutos est\u00e1bamos aqu\u00ed los dos, charlando tan tranquilos antes de volver al trabajo…! Y ahora, ya ve, \u00e9l est\u00e1 muerto \u2014y el hombre se pone a sollozar.
\nAhora lo reconozco. \u00a1Luis! \u00a1Pero si resulta que una de las voces pertenece a Luis, mi compa\u00f1ero de oficina! A ver si me entero de lo que ha pasado.
\n\u2014Venga por aqu\u00ed \u2014le dice el otro\u2014. Ahora llegan ya los del SAMU y podr\u00e1n retirar el cad\u00e1ver, si es que el juzgado no decide otra cosa.
\nMi compa\u00f1ero Luis parece desconsolado. Sigue sollozando:
\n\u2014\u00a1Pobre Anselmo! \u00a1Tan sano como se le ve\u00eda hace cinco minutos y ahora as\u00ed, muerto!
\n\u00bfDe qu\u00e9 Anselmo hablan? \u00bfNo ser\u00e1…? \u00a1Cielos! \u00a1S\u00ed! Ahora me acuerdo perfectamente de por qu\u00e9 quer\u00eda hablar con mi madre y de lo que pretend\u00eda contarle. Quer\u00eda decirle que me he muerto y que me espere, que ahora mismo voy a verla. Pero, claro, seguramente no har\u00e1 falta dec\u00edrselo porque, como siempre, ella se habr\u00e1 enterado de todo antes que yo. \u00a1Qu\u00e9 vida \u00e9sta!<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A nadie le parecer\u00e1 mal que quiera cont\u00e1rselo a mi madre. Al rev\u00e9s. Una relaci\u00f3n materno filial tan estrecha s\u00f3lo puede inspirar admiraci\u00f3n, complacencia y hasta ternura en quienes tengan buenos sentimientos.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=52"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/52\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=52"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=52"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=52"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}