{"id":54,"date":"2006-03-06T18:36:43","date_gmt":"2006-03-06T17:36:43","guid":{"rendered":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=54"},"modified":"2006-03-06T18:36:43","modified_gmt":"2006-03-06T17:36:43","slug":"30-meritxell-vuelvo-por-alvaro-casares","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/?p=54","title":{"rendered":"30- Meritxell, vuelvo. Por \u00c1lvaro Casares"},"content":{"rendered":"

\u00a0La Sierra de Madrid. Un chalet r\u00fastico incrustado en una ladera. Cinco de la tarde.<\/p>\n

Mila y Nacho s\u00f3lo tienen datos imprecisos sobre la ubicaci\u00f3n de la casa del viejo Sebas. No es viejo \u2014cincuenta y pocos\u2014, pero la soledad del retiro voluntario le ha agriado el car\u00e1cter, exagerado las arrugas y encanecido el pelo.<\/p>\n

.<\/font><\/p>\n

El Wolkswagen turquesa de Nacho fren\u00f3 cuando el horizonte comenz\u00f3 a perfilar la ciudad de Segovia.<\/p>\n

\u2014\u00bfD\u00f3nde cojones vive este t\u00edo? \u2014se quej\u00f3 mientras realizaba un brusco cambio de sentido.<\/p>\n

Bordearon un pinar y dejaron el coche a los pies de un riachuelo. Caminaron cuesta arriba en silencio hasta que Mila alz\u00f3 el brazo y apunt\u00f3 con su u\u00f1a \u00edndice nacarada.<\/p>\n

Sebasti\u00e1n Lafoz apareci\u00f3 en p\u00fablico por \u00faltima vez en 1998. Fue en la presentaci\u00f3n de su novela Electricidad est\u00e1tica. Pensado como un acto promocional, aquel encuentro con los periodistas se convirti\u00f3 de sopet\u00f3n en una g\u00e9lida despedida.<\/p>\n

\u2014Anoche rele\u00ed el libro y me percat\u00e9 de la bazofia que hab\u00eda escrito \u2014asegur\u00f3 muy serio Sebas ante el gesto estupefacto de su editor\u2014. Esta ma\u00f1ana mientras ven\u00eda hacia aqu\u00ed he decidido, y as\u00ed lo anuncio p\u00fablicamente, abandonar la literatura. Adi\u00f3s.<\/p>\n

Electricidad est\u00e1tica, la historia de un estudiante de filosof\u00eda al que todo cuanto toca le da calambre, se convirti\u00f3 en un best seller. Tres ediciones consecutivas desaparecieron de las librer\u00edas y centros comerciales en cuesti\u00f3n de semanas. Anteriormente, Sebas Lafoz ya era un autor m\u00e1s que conocido. Contaba con dos obras a sus espaldas: la primera, un premio literario que le encumbr\u00f3 como escritor joven, y la segunda, un gui\u00f3n para una pel\u00edcula independiente franco-belga. Respetado por la cr\u00edtica, admirado por los compradores de libros y endiosado por los j\u00f3venes no-lectores, se mov\u00eda por los cen\u00e1culos de los \u201890 como el outsider de moda.<\/p>\n

Su retirada no le impidi\u00f3 cobrar los derechos y beneficios de las ventas. Ahora viv\u00eda sin privarse de nada, excepto de la gente. Ni conced\u00eda entrevistas ni recib\u00eda visitas. No ten\u00eda tel\u00e9fono, tampoco televisi\u00f3n. Internet constitu\u00eda su \u00fanico contacto con el mundo exterior.<\/p>\n

\u2014\u00bfDe verdad lleva todo este tiempo sin ver a nadie? \u2014farfull\u00f3 Nacho en mitad de la ladera\u2014. No me lo creo.
\n\u2014Los repartidores de sus compras online son los \u00fanicos \u2014respondi\u00f3 Mila\u2014. Una vez un periodista se hizo pasar por uno de ellos. Lleg\u00f3 con un mont\u00f3n de bolsas de fruta, leche y comida precocinada, y le grab\u00f3 cinco minutos con c\u00e1mara oculta mientras met\u00eda los paquetes en la cocina e intercambiaba palabras con \u00e9l.
\n\u2014La polla.<\/p>\n

La Editorial atraviesa por una grave crisis econ\u00f3mica. Los directivos est\u00e1n desesperados. Por eso env\u00edan a su jefa de ventas, Mila Plumey \u2014inteligente y rubia\u2014, y a su delegado comercial m\u00e1s agresivo, Nacho Rojano \u2014sobrino del m\u00e1ximo accionista y moreno\u2014. Piensan que una nueva novela de Sebas Lafoz salvar\u00eda los muebles de la Editorial, y por ende los de sus elegantes mansiones.<\/p>\n

\u2014Sebas, abre, por favor.<\/p>\n

Pasaron unos minutos y muchos \u201cabre, por favor\u201d de Mila.<\/p>\n

Eran las seis menos cuarto de la tarde cuando abri\u00f3.<\/p>\n

Sebasti\u00e1n ya estaba prevenido de la llegada de estos dos. Meritxell, su ex agente, se lo dijo ayer por messenger. A\u00fan as\u00ed, ahora los ten\u00eda sentados en su enorme sof\u00e1 de cuero negro en pleno travelling con el cuello, radiografiando cada detalle del sal\u00f3n. Se dijo, suspirando, que alguna vez ten\u00eda que ocurrir. Tarde o temprano habr\u00eda de traicionar al esp\u00edritu ermita\u00f1o que gobernaba sus grises d\u00edas.<\/p>\n

Sirvi\u00f3 tres vasos de whisky.<\/p>\n

\u2014Todav\u00eda no sabemos por qu\u00e9 hizo lo que hizo en la rueda de prensa de Electricidad est\u00e1tica. Si aquel speech se trataba de una t\u00e9cnica de venta, le felicito \u2014Mila inici\u00f3 la conversaci\u00f3n cruzando sus piernas como una acr\u00f3bata, aunque en verdad las ten\u00eda molidas por la caminata.<\/p>\n

Sebas se sent\u00f3 enfrente, en un sill\u00f3n individual a juego. Cogi\u00f3 un vaso y antes de beber habl\u00f3:<\/p>\n

\u2014Dar\u00e9 por sentado que ha le\u00eddo el libro\u2026
\n\u2014Yo en diagonal \u2014interrumpi\u00f3 Nacho\u2014. \u00a1Buen\u00edsimo!
\n\u2014\u2026 y que es consciente de que el argumento est\u00e1 lejos de resultar congruente \u2014sonri\u00f3 Sebas\u2014. Fue un error, simplemente. Un error que no pienso repetir. Han hecho ustedes el viaje en balde.
\n\u2014A muchas personas nos fascinaba su literatura, Sebas \u2014dijo ella, reclinando la espalda en el sof\u00e1, simulando una derrota prematura.
\n\u2014Mi literatura, si es que as\u00ed pod\u00eda denominarse a lo que yo hac\u00eda, era un pastiche. Se proced\u00eda as\u00ed en aquella d\u00e9cada mediocre y finisecular: cog\u00eda un poco de aqu\u00ed y otro de all\u00e1, obten\u00eda un efectismo desprovisto de contenido alguno y lo aderezaba con historias cruzadas de drogas, juventud y sexo.
\n\u2014La f\u00f3rmula del \u00e9xito \u2014apostill\u00f3 Nacho, ufano.<\/p>\n

El obligado anfitri\u00f3n bebi\u00f3 un trago largo.<\/p>\n

\u2014La nefasta influencia del cine \u2014se qued\u00f3 pensativo un instante y despu\u00e9s prosigui\u00f3 en\u00e9rgico, como impulsado por un resorte\u2014. Narraba a trav\u00e9s de una c\u00e1mara que mov\u00eda sin ton ni son, a veces amontonando sucesos e ideas en un \u00fanico plano, a veces torpedeando al lector con un sinn\u00famero de flashes inconexos.<\/p>\n

Nacho hizo adem\u00e1n de hablar, pero Mila le hinc\u00f3 el codo en los ri\u00f1ones.<\/p>\n

\u2014No saben cu\u00e1nto detesto mi forma de escribir de aquellos a\u00f1os. Las frases cortas, casi telegr\u00e1ficas. Los anglicismos, por todas partes. Los personajes adultos atrapados en el psicoan\u00e1lisis. Los personajes j\u00f3venes atrapados en lo dionisiaco. Los finales abiertos. Los finales infelices. El metarrelato.<\/p>\n

Su rostro se cubri\u00f3 con trescientas capas de melancol\u00eda, cada una de ellas m\u00e1s gruesa y \u00e1spera que la anterior.<\/p>\n

\u2014Sebas, eres un gran escritor \u2014afirm\u00f3 Mila, rotunda\u2014. El hecho de que no guardes buen recuerdo de tus libros quiere decir que a\u00fan est\u00e1 por llegar tu obra maestra. Pi\u00e9nsalo: antes eras joven y experimentabas. Ahora ya tienes la experiencia necesaria, la madurez precisa.<\/p>\n

Hubo un minuto de silencio, como un homenaje improvisado al cad\u00e1ver del escritor joven.<\/p>\n

\u2014Largaos de aqu\u00ed.<\/p>\n

Sebasti\u00e1n Lafoz apur\u00f3 su vaso y, con la cabeza gacha, subi\u00f3 despacio las escaleras de hierro forjado que conduc\u00edan a las habitaciones.<\/p>\n

\u2014En fin, lo hemos intentado \u2014Nacho se levant\u00f3 de un brinco.<\/p>\n

El Wolkswagen turquesa escap\u00f3 a toda velocidad del crep\u00fasculo de tarde al encuentro del skyline de Madrid.<\/p>\n

En su despacho, el escritor retirado se sent\u00f3 frente al ordenador. Estir\u00f3 los brazos y se masaje\u00f3 el cuello, poniendo en orden v\u00e9rtebras y pensamientos.<\/p>\n

Abri\u00f3 una hoja de Word.<\/p>\n

\u201cLa Sierra de Madrid. Un chalet r\u00fastico incrustado en una ladera\u2026\u201d<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00a0La Sierra de Madrid. Un chalet r\u00fastico incrustado en una ladera. Cinco de la tarde. Mila y Nacho s\u00f3lo tienen datos imprecisos sobre la ubicaci\u00f3n de la casa del viejo Sebas. No es viejo \u2014cincuenta y pocos\u2014, pero la soledad del retiro voluntario le ha agriado el car\u00e1cter, exagerado las arrugas y encanecido el pelo. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[5],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=54"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/54\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=54"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=54"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.canal-literatura.es\/3certamen\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=54"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}