
4- En honor a la verdad. Por
Artemisa
 Una  maraña  de  hormigas  cruzaba  la  puerta  del  edificio
gubernamental.  Hormigas  apresuradas,  hormigas  de  uniforme,
hormigas en pos de una oficina, hombres de mirada penetrante,
hombres que se sabían hombres, mujeres de ciudad, mujeres
recién  ascendidas,  mujeres  con  poder,  jefes,  técnicos,
funcionarios…
La imagen de la puerta del hormiguero bastaba para manifestar
el orden de los asuntos públicos y su impoluta laboriosidad.
Nadie reparaba en el centinela.
Y Marcel Briand aguardaba cerca del coche oficial, leyendo con
precisión  las  miradas,  revisando  cada  movimiento  con
escrúpulo,  calculando  la  falsedad  que  habita  en  la  gente
normal. Él parecía ser el único que observaba con pulcritud, a
razón  de  incertidumbre  por  hormiga,  con  la  mirada  quieta
frente al edificio.
La discusión de una pareja alertó de inmediato los sentidos de
Marcel.  En  las  inmediaciones  de  su  vigilancia,  una  mujer
negaba y lloraba a voz en grito, un hombre pedía perdón; el
hombre trataba de marcharse, la mujer se lo impedía. La pelea
de enamorados sucedía a pocos pasos de la puerta principal.
Aconteció lo irremediable.
La  gente  que  iba  a  entrar,  o  que  se  disponía  a  salir,
permaneció quieta, y el corro de personas curiosas que se
formó ante la puerta hizo comprender al centinela la gravedad
del momento. En un soplo, la calma da paso a la furia, la
lluvia torna en diluvio, el viento apacible en huracán, un
nudo  de  catástrofes  que  de  pronto  descargan  estentóreas,
peligros desnudos a la intemperie y nervios a flor de piel.
Por eso Marcel supo lo que tenía que hacer, porque él ya no
estaba solo.
El segundo hombre era joven, con ojos de anciano.
Apostado tras un coche de mudanzas, no muy lejos del edificio
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gubernamental,  se  ocultaba  otro  cazador  haciéndose
irreconocible en la distancia. De cerca tampoco un mal gesto
lo delataba. Un virtuoso de la caza mayor que no sólo llevaba
puesto su temple felino, sino también un mono de trabajo en el
que estaba seguro de pasar inadvertido y, a juzgar por los
resultados, atraía el aburrimiento. Cualquiera hubiera creído,
al verle, que trabajaba para una empresa de transportes, como
uno más, inmerso en sus quehaceres. Cada vez que se envolvía
en un disfraz, en vez de cubrirse, mayor era el destape de sus
necios modales y de esas mil tareas insignificantes en las que
parecía afanarse sin hacer realmente nada, embozado en la piel
de un cargador. Era guapo, por juventud. Su cabello largo,
castaño, lo recogía en una pequeña coleta. Vestía al dictado
de la moda del transportista, la misma de sus compañeros, dos
hombres rudos a los que había conocido esa mañana. Cuando
empiezas en un trabajo todo son gestos medidos en los que
procuras ganarte la confianza ajena. Él ya había procurado
ocultar  el  desdén  sincero  que  sentía  por  ellos.  Quedaban
apenas unos minutos para terminar la jornada, así que iluminó
su rostro con una sonrisa para parecer menos serio ante sus
nuevos compañeros, se secó el sudor de las manos con un trapo
que hacía las veces de pañuelo y buscó al centinela en el
horizonte.
Al final de la calle, la trifulca de enamorados parecía ir
apagándose poco a poco. De allí venían dos policías a paso
rápido.
El cazador les vio acercarse y ocultó el revolver en el falso
bolsillo de su chaqueta, sólo un poco más. Aunque lo ideal es
sentirlo como una prolongación del cuerpo. No es un objeto
provisional, no resulta fácil cogerle el truco, ni siquiera
tras muchos intentos, porque no hay dos revólveres iguales.
Para un pistolero, el arma no es suficiente. En realidad,
existe un problema de templanza que cada cual resuelve a su
manera. Para este cazador, palpar el bulto de su revolver era
siempre energía pura.
Uno de aquellos policías pasó de largo; el otro se detuvo
delante del camión.



Estaba muy cerca e irradiaba mando, tan cabreado que examinaba
la escena con sorpresa total por el desorden que formaban las
carretillas y las cajas embaladas sobre la carretera. Sin
embargo escuchó cómo le apremiaban por radio. Cuando la vida
marcial  te  reclama  todo  son  obediencias  y  disciplinas
abiertas.  Por  eso  no  impartió  la  orden  de  desalojo  que
empezaba a nacer en su boca y echó a caminar calle arriba
esfumándose entre la gente.
El cazador le vio alejarse sin pestañear.
A escasos metros, Marcel Briand no daba crédito al cementerio
de besos en que se había convertido la otrora discusión de la
pareja. En las inmediaciones de su vigilancia, la mujer besaba
y abrazaba con pasión, el hombre sonreía tranquilo; la mujer
le llenaba de caricias, él no se lo impedía.
Aquel dramatismo de amor…
Amores de una angustia suprema y una alegría insondable. La
relación más dinámica del universo. Una fuerza de naturaleza
abrasadora que lo quiere todo, que a menudo jalona la realidad
o navega en la fábula, implorando para sí una entrega nada
menos que absoluta. Y entonces Marcel, el descubridor de los
signos ocultos, se quedó frío, y entornó sus ojos ante esos
díscolos amantes porque carecía de credibilidad todo aquel
sentimiento. Por lo menos allí, en aquella puerta del edificio
gubernamental, en pleno Bilbao.
Cuarenta y nueve años de andar por el mundo eran más que
suficientes para desengañarlo. Bastante había hecho Marcel con
detenerse a observar cómo la gente franqueaba un sinfín de
puertas o atravesaba grandes muros de citas previas y frías
correspondencias. Por su puerta, al menos, buena paga y pocas
discusiones de pareja. Algo así eran sus asuntos privados. Un
incesante ir y venir de personas atareadas que le recordaba al
centinela su propia existencia, alzada bajo témpanos de hielo.
Quizá por eso no había contado a nadie que él ya no tenía
futuro, que había perdido la salud por sucumbir hasta el fondo
en el placer de fumar. Con su cáncer de pulmón probablemente
no fuese necesario esperar más aventuras. Por ahora disimulaba
las crisis respiratorias haciéndolas pasar por gripes eternas.



Tan tranquilo. E ignoraba si la propuesta médica que había
rechazado,  aquella  jodida  medicación  en  un  caro  hospital,
servía  para  algo.  Con  suerte  se  echaría  a  dormir  y  no
despertaría jamás. Un regalo. Pero alguien más intentaba por
todos los medios entregarle otro presente envenenado.
En ese momento, sonaron tres disparos, no, cuatro.
Luchaba contra el dolor de su brazo tratando de no perder el
conocimiento. Se dejó caer al suelo, agarrándose el hombro
izquierdo. Estaba seguro de que podían venir a rematarlo y
entonces Marcel haría lo que fuese, golpear, disparar, ir
hacia la puerta o lo que tuviese que hacer para llevarse al
tirador por delante, pero, si le llegaba su hora, por nada del
mundo, ni llegando en camilla medio muerto, sería carne de
hospital.
Tenía una cita con su destino, tal vez un encuentro amargo…
Unos meses atrás, después de inmunizarse contra los encuentros
metálicos de los bares, conoció unos besos embriagadores que
hicieron perder la cabeza a Marcel. Ella era una estudiante de
medicina que besaba sin mesura. Su novio de toda la vida la
había respetado y tratado con dulzura, en vano. Los besos
crecían  en  entusiasmo,  cargados  de  una  sexualidad  que  la
muchacha evidentemente se obligaba en entregar a todo hombre
viviente, noche tras noche. Abrazaba con devoción, motivo por
el cual dedujo lo que debía pasar entre sus piernas: el novio
le revisaba poco la cueva. Lo corroboró cuando la estudiante
puso la mano en su sexo y la oyó decir: “Te prometo que no
existe  el  mañana”.  Ella  misma  le  dijo  después,  cuando  le
reprochó la mentira, que cuerpo y mente viajan en vagones
diferentes, porque los amantes no pueden conocer de antemano
dónde  queda  la  parada.  Marcel  no  intentó  averiguar  qué
demonios  pasaba  por  su  cabeza  al  verla  tan  desorientada;
quizás la habían reverenciado en exceso o la habían acariciado
de  un  modo  displicente;  después  de  todo,  las  preciosas
estudiantes de medicina tienen cara de gozar pocos orgasmos.
Fuese  como  fuese,  Marcel  se  metió  en  un  lío  de  faldas
maravilloso,  aun  a  costa  de  sacar  billete  sólo  de  ida,
apeándose del tren en marcha sin decir adiós un mes más tarde.



Aquel dramatismo de amor…
Aquella  misma  estudiante  de  medicina,  a  la  que  Marcel  no
extrañaba y que tan buenos viajes le había proporcionado,
yacía ahora muerta en la puerta del edificio junto a su novio,
que todavía sonreía. Dos balas habían viajado hacia la pareja
de  enamorados  para  dejarlos  callados.  Reconciliados  y
acribillados en el corazón. Nada que objetar. Quién sabe qué
tipo  de  felicidad  que  se  negaron  en  vida  les  esperaba
legítimamente  en  la  eternidad.
Habían sonado tres disparos, no, cuatro. El cuarto también
había hecho blanco. Otro blanco.
El cazador sangraba por el feo boquete abierto en su pierna.
Una herida que lo tenía todo para hacer retroceder incluso a
un soldado de los tercios de Flandes. Pero la bizarría vale la
pena. Y hacer el esfuerzo de olvidar las dolientes punzadas
equivalía a salvar el pellejo. Eso era precisamente lo que
hizo  a  la  muchedumbre  correr  presa  de  los  nervios,
despavorida, calle abajo. Fue sólo entonces cuando los dos
revólveres terminaron de sellar el contrato.
Se oyó un definitivo disparo.
La muerte de Marcel Briand no fue lamentada por muchos.
Y un político lo celebraba, sacando fuerzas ante la prensa,
persuadiendo a los que opinaban que pronto abandonaría el
país,  manifestándose  sofrenado  en  sus  declaraciones  y  sin
despertar  excesiva  simpatía  aunque  sí  curiosidad  por  el
atentado. Pero de vez en cuando, era rotundo al afirmar que lo
único que de verdad deseaba era continuar trabajando en la
administración de los asuntos públicos, echando así el cerrojo
a futuras especulaciones. Y a las obras de los locos. La
simple idea de verse rodeado de alas benefactoras tal vez le
infundía valor. Valor y algo más.
Una  entereza  semejante  a  la  que  demostraron  tener  los
familiares  de  los  caídos  aquel  día,  en  acto  de  servicio:
Francisco Mateos, sin amigos en el Cuerpo de Policía; y Rosa
Mainar, estudiante de medicina sólo cuando frecuentaba bares
de sospechosos. Dos almas llenas de decencia, como cebos que
descubren asesinos sacándolos de su escondite. Y de renuncia,



si les cuesta la vida.
El cazador conocía bien aquellas sombras.
Su  providencia  le  hizo  pasar  dos  semanas  en  el  hospital,
después ocho meses de rehabilitación, y finalmente repararon
su maltrecha pierna. Pero no todo puede repararse. A pesar de
matar  al  enemigo  público  más  temido  desde  los  tiempos  de
Franco y salvar la vida de aquel político, el cazador no
estaba satisfecho. Y en honor a la verdad, parecía preocupado.
Lo que acontecía en los mentideros, la singular manera que
tenían  de  recordar  al  centinela,  era  algo  que  le  dejaba
atónito. Desde que una pléyade de periodistas se explayaba a
diario, no existía otra conversación que las relevancias y
minucias que había fanatizado a Marcel Briand, a lo largo de
su vida, hasta dotarle de un aire tan intelectual que ni
siquiera mencionaban a las personas que había liquidado. Luego
evocaban al mandatario, felicitándose por la acción policial
del cazador, sin dejar de sonreír.
Porque para el mundo del día a día, todo se desvanece en la
memoria creyendo que el tiempo avanza libre de porquería si lo
sepultas bajo grandes mentiras. Y sin atisbo de conciencia. La
mayor de las desidias.
Desde entonces, el cazador que escolta entre las sombras sigue
protegiendo vidas, camuflado de cualquiera. Por lo menos allí,
en aquella puerta del edificio gubernamental, en Bilbao.


