
80-  Turno  de  noche.  Por
Taxista
Entra  en  el  coche.  Te  estoy  apuntando  con  una  pistola.
Guárdate la cartera, no quiero tu dinero.  No voy a robarte.
Quizás, después, cuando te haya matado, para disimular, para
que parezca un crimen cometido por un par de sudacas que te
han asaltado al subir al coche.
¡Te he dicho que entres en el puto coche! ¡Me da igual que
tengas mujer e hijos! ¡No vas a darme lástima! Y menos con
eso. Venga, arranca. Vamos a dar una vuelta por Madrid. Baja
por Bravo Murillo, yo te diré dónde debes girar. Está bien
este  Mercedes,  ¿eh?  Motor  potente,  tapicería  de  cuero,
cargador de CD… ¿Sabes?, yo tengo un BX, uno de esos blancos
con una luz verde en el capó. Estás empezando a sudar, ¿acaso
tienes miedo? Supongo que es jodido conducir con un revólver
apuntándote directamente a la cabeza. Yo lo he hecho y sé qué
se siente, porque un día un atracador se me metió en el taxi y
me hizo recorrer medio Madrid, con una pistola en la nuca.
Podía notar cómo las gotas de sudor resbalaban por mi frente,
igual que tú ahora. Se me pasaron por la cabeza muchas cosas.
Pensé en acelerar a tope y darme una hostia en mitad de la
Castellana. Por mí, me hubiese estrellado, le hubiese quitado
la pistola al yonqui y le hubiese reventado los sesos, como en
las pelis. Al fin y al cabo, mi vida no vale una mierda. Pero
no me atreví, así que le llevé a Las Barranquillas y le di la
caja de toda la noche. Me cagué en los pantalones, de miedo,
¿sabes? ¿Qué iban a hacer mis hijos y mi mujer si el tío ése
me pega un tiro o si del accidente me quedo en silla de
ruedas? Hay que tener muchos huevos para darse una hostia
queriendo con el coche, y tú no los tienes, aunque tu coche
tenga airbag, así que quítate esa idea de la cabeza. Tú sólo
tienes  huevos  para  follarte  a  las  mujeres  de  los  demás
mientras sus maridos se van a trabajar. Qué, ¿todavía no sabes
quién soy o ya has caído? ¡Bingo! Lo has adivinado. Soy el
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puto cornudo, el desgraciado, el jodido gilipollas del marido
de la tía que te tiras tres veces a la semana. ¿Pensabas que
iba a seguir yendo a trabajar mientras subes a mi casa y te
metes en mi cama con mi mujer? ¿Que iba a cerrar los ojos y
seguir haciendo mi turno de noche como si nada? ¿Me vas a
decir que no sabías que estaba casada, que sientes mucho todo
esto? Pero ya no te vas a poder follar a ninguna más. Hoy has
echado  el  último  polvo  de  tu  vida.  Espero  que  lo  hayas
disfrutado.
¿Ya te has cagado? Enciende la radio. Te relajará. Después de
lo del atracador me compré esta pistola. Mira cómo brilla.
Estaba hasta los huevos de que me robasen en el taxi y mira
por dónde la voy a utilizar para evitar que me roben a mi
mujer. Más despacio. El semáforo estaba en rojo, ¿no lo has
visto?  Vete  más  despacio,  que  tenemos  toda  la  noche  para
nosotros. Yo me hubiese comprado un Mercedes como el tuyo,
¿sabes?,  con  el  dinero  de  la  indemnización,  cuando  me
despidieron de la fábrica y me decidí por lo del taxi. Pensaba
que con un Mercedes la gente me respetaría más, y yo iría en
mi taxi llevando gente importante como tú. Pero mi mujer no me
dejó y me hizo comprarme un puto BX. Eran 3 kilos menos. Decía
que no íbamos a llegar a fin de mes, que ese dinero que nos
íbamos a ahorrar en la letra del coche nos iba a venir muy
bien, y que la gente no mira la marca de los taxis. Y ahora,
ya ves, la muy guarra me la está pegando contigo, que tienes
el coche con el que siempre he soñado. Ironías de la vida. ¿Lo
habéis hecho en el coche alguna vez?
Nosotros al principio siempre lo hacíamos en el coche, en un
Renault 5 de segunda mano…, pero es que no teníamos otro
sitio. Ahora ya casi no lo hacemos. ¿Cómo lo vamos a hacer si
ella está todo el puto día trabajando en la fábrica y cuando
llega a casa yo me tengo que ir a hacer el turno de noche? Y
entonces, qué, ¿cuándo vamos a follar nosotros, si no tenemos
tiempo? Y como no follamos nunca, tiene que irse a follar con
otro. Porque una mujer que no folla no puede estar contenta,
aunque quiera a su marido, porque a mí me quiere, ¿sabes? Y lo
vuestro…, lo vuestro… yo creo que es sólo sexo.



Baja por Fuencarral, y gira la primera a la derecha. Mira,
¿ves el garito aquel? Es el Robinson. Bueno, ahora seguro que
le han cambiado el nombre. Solíamos venir a ese pub cuando
empezamos a salir, en plena movida. ¿A que tú nunca has ido
con ella al Robinson? Seguro que no sabes ni cuál es su bebida
favorita. El gintonic, le encanta el gintonic. Joder, ¡qué
tiempos! Hace tanto que no vamos… Con lo del niño, casi no
podíamos salir. Nos conocimos en la fábrica hace 22 años. Ella
tenía 18, uno menos que yo. ¡Y cómo estaba! Me tenía loquito.
Ya sabes cómo son estas cosas, que a dónde vas tan sola, que
si te vienes a tomar algo, que cómo me gustas… Y va y se queda
embarazada, a los 6 meses de empezar a salir. También es mala
suerte, ¿no? Pero nos queríamos y yo no la dejé sola entonces.
Me casé con ella porque la quería y quería tener el niño, con
todo  lo  que  eso  podía  significar,  que  bien  podía  haberme
escaqueado. Más de 20 años casados y la sigo queriendo como el
primer día, te lo juro. Sigue guapisíma, pero yo nunca me
acuerdo de decírselo. ¿A que no te imaginabas que tenía 40
tacos? Seguro que le echabas 28 ó 30, como mucho. Yo no sé
cómo lo hace, con todo lo que trabaja, y qué bien se conserva,
sin operaciones ni silicona, ni nada de eso que se ponen las
tías ahora. Pero ¿qué te voy a contar a ti, que te la estás
tirando?
Tuerce  en  la  siguiente,  que  ésta  es  dirección  prohibida.
Saldrás a Alberto Aguilera. En cambio, yo, aquí me tienes, me
he echado a perder, casi no tengo pelo, una tripa que no me
veo la cola cuando me ducho, y qué sé yo… Cuando te mate, me
voy a apuntar a un gimnasio, me pondré en forma, y pediré un
cambio de turno, aunque gane menos. Entonces me dedicaré a
ella, a volver a enamorarla. Iremos a cenar a esos sitios de
moda por lo menos una vez al mes. Y al cine, ¿sabes cuánto
hace que no vamos al cine? Y nos iremos de vacaciones a un
apartamento  en  Mallorca.  Porque  ella  también  me  sigue
queriendo, lo que pasa es que ahora no tiene las cosas muy
claras. Pero me quiere, cómo no me va a querer, si todas las
noches me prepara un bocadillo de lomo con pimientos o de
jamón serrano para el taxi. Si no me quisiera, ¿se iba a



preocupar de eso? Si no me quisiera, me diría que no tiene
tiempo para bocadillos, que tiene que arreglarse y ponerse
guapa para el del Mercedes y, que si quiero bocadillo, que me
lo compre en el Pan & Companys. Pero no, todas las noches mi
bocadillo, envuelto en su papel Albal, y con su Coca Cola. A
partir de mañana le voy a decir que me la ponga light, que
tengo que empezar a cuidarme. Lo que pasa es que, cuando me lo
como y sé que está contigo, me entran unas náuseas… Cuando
pases la Glorieta de Bilbao, giras a la derecha.
¿Qué te estaba contando? Lo de la fábrica, ¿no? Pues eso, que
con el recorte de personal iban a echar a un veinte por ciento
de la plantilla. Yo estaba en el sindicato, en el comité de
negociación, acepté la indemnización a cambio de que ella se
quedase. Los chicos estaban creciendo, y necesitábamos pelas.
Yo estaba seguro de que podría encontrar otra cosa, pero ella…
joder, el trabajo en la fábrica estaba bien y si la despedían,
la  veía  fregando  escaleras  o  cuidando  viejos…  ¡Cualquiera
hubiese hecho lo mismo! Así que traicioné a mis compañeros y,
con la pasta que me dieron, me compré la licencia para el taxi
y el BX, y hala, a rular por Madrid, de 10 a 8, hora tras
hora, noche tras noche, escuchando la radio, llevando a gente
como tú, aguantando a yonquis, en fin, ganándome la vida, que
ya es bastante.
Estamos llegando, para. Sí, es tu casa. Bájate, que no te voy
a matar. Joder, que yo soy un buen tío y soy incapaz de matar
a  nadie.  Además,  no  quiero  que  le  echen  la  culpa  a  dos
sudamericanos de tu muerte. Sería una putada. Y al final me
pillarían y no quiero ir a la cárcel, que me tengo que apuntar
a un gimnasio y bajar unos kilitos para volver a enamorar a mi
mujer. Se merece que me preocupe más por ella. La quiero y no
voy a perderla. Y, joder, tú tienes mujer y niños, que lo sé,
que te he seguido hasta aquí muchas noches con el taxi, y no
los quiero dejar huérfanos. Y yo que tú, le prestaría más
atención a tu esposa, porque seguro que, con lo olvidada que
la tienes, te la está pegando con otro. Que una mujer que no
folla no está contenta, ya ves lo que me ha pasado a mí.
Venga,  relájate,  que  no  te  voy  a  hacer  nada.  Además,  la



pistola no estaba cargada.
Yo me vuelvo a casa, que he dejado el taxi mal aparcado y
tengo que seguir currando. Ésta va a ser mi última noche al
volante. Mañana cambiaré el turno.


