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Karaeloko
El doctor Malaber dice que por el momento lo mejor es decirle que sí y darle la

razón en todo y que quizás de a poco el tratamiento empiece a dar resultados.  Pero

él no sabe lo que es estar de este lado y tener que fingir que cada uno de nosotros

es lo que ella supone. Para Malaber es simple: Me pide que imagine qué pasaría por

mi cabeza si la situa¬ción fuese a la inversa, qué sentiría yo si de repente me

dijeran que yo no soy quien creo ser, que no soy quien yo sé que soy. «Si usted

fuera el afectado, el confundido, el que sufrió el shock ¿eh? haga la prueba y

entenderá  por  qué  es  mejor  avanzar  de  a  poco  y  por  el  momento  contenerla,

contemplarla. Haga como el resto de la familia, que lo hace muy bien». Muy fácil

para ellos mantener estable la relación con Mónica, porque a mamá parece que no le

cuesta nada tratar a su nuera como si fuera su hija, y a Diana le es más fácil aún

actuar como si fuera su hermana menor y no su cuñada, pero yo no puedo seguir

fin¬giendo que soy su hermano Miguel, pobre; yo soy su marido, yo la amo como mujer,

no como hermana, yo necesito su mirada apasionada, sus brazos, su piel y su calor

por las noches; yo no puedo conformarme con un «hasta mañana Miguel, que duermas

bien» y contener mis ansias sólo por la mirada alterada y suplicante de mamá.

Malaber es licenciado y doctor y tiene muchos años de estudios y carrera, pero a

veces pienso que lo mejor sería seguirla al dormitorio, abrazarla con fuerza y

suavidad hasta hacerle crujir los huesos y acariciarla nuevamente rodando entre las

sábanas y mientras nos amamos hacerle recordar quiénes somos, y creo que quizás

entonces  ella  sonreiría  y  me  reconocería  y  le  parecería  increíble  haberme

confundido. Pero él, que no, que así empeorarían las cosas, y siempre la misma

cantinela: «imagínese si a usted alguien le revelara una verdad así; sería capaz de

cualquier cosa ¿no? bueno, puede que ella también, no juguemos con fuego, Raúl… oh,

perdón, no fue mi intención…», agrega arrepentido cuando se le escapa esa muletilla.

Fuego es mala palabra desde que vivimos todos en casa de mamá, hace más de un año,

desde exactamente un día después que Miguel, pobre, no pudo salir de la casa, el

chalé que siempre había querido Mónica y que habíamos elegido prácticamente entre

los tres, tan amigos; tan amantes ella y yo y tan hermanos los tres; tanto, que casi

lo teníamos de huésped permanente, durmiendo en el dormitorio contiguo varios días a

la semana o quedándose hasta la madrugada en mi taller del altillo, ensayando

mamarrachos sobre alguna tela que yo le dejaba en el atril para que practicara. Mis
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pinturas no eran tan buenas como para convertirme en un artista de renombre, pero lo

suficiente como para exponer de vez en cuando y además me habían servido para atraer

a Mónica, deslumbrada por el arte, cuando nos conocimos, todavía adolescentes los

tres. Miguel, pobre, creo que la celaba al principio y por eso se acercó a mí, para

protegerla, para espiarnos, para cuidarla. Y se acercó tanto que terminamos amigos,

y luego cuñados.

Pero ahora Mónica está muy lejos de todo eso. Creo que terminaré por hacerle caso a

Malaber y aceptar que quizás no tiene cura, que quizás debo empezar a pensar que,

como mamá y Diana, me veré en la obligación, en la resignación, de cumplir el rol de

hermano de Mónica con la misma naturalidad que ellas hacen de madre y de hermana,

tanto que a veces actúan sin necesidad, por simple inercia, como si realmente

creyeran esta comedia, y se refieren a mí como “Miguel” aunque Mónica no esté

presente. Pero a ellas poco les interesa que la realidad sea otra, si casi no les

hace diferencia, «para qué arriesgarnos a equivocarnos», dicen. Yo soy el único que

se niega a sumarse a la farsa, a meterse la farsa en la piel como lo hicieron ellas.

A lo sumo me limito a asentir ante las mentiras y a desearla en silencio, aunque a

veces sé que mi mirada me delata, porque advierto su preocupación, fastidio y hasta

un poco de miedo. Claro, si para ella soy el hermano que se volvió loco; para ella

su marido murió aquella noche. Aún recuerdo que cuando nos reencontramos en el

hospital todos creían que era yo el shockeado, el confundido; yo, que había llegado

consciente, sólo golpeado tras la caída desde la ventana por la que salté al jardín

después de descolgarla a ella envuelta en una sábana, ya sin sentido y al borde de

la asfixia, sin poder hacer nada por Mi¬guel, pobre, seguro que encerrado en el

taller, sin otra salida que la escalera imposible de atravesar. Fue en el hospital

donde alguien se lo contó y entonces algo se quebró dentro de ella y cambió los

roles y cuando entré me miró confundida y sólo aceptó un abrazo fraternal, para de

inmediato  preguntar  desesperada  por  Raúl,  por  mí,  que  estaba  a  su  lado,

confundiéndome  para  siempre  con  su  hermano  Miguel,  pobre,  antes  de  volver  a

desmayarse. La dejé en manos de los médicos y ya no pude verla hasta el día

siguiente, en el funeral, al que fue con luto de viuda.

Luego vinieron los meses de letargo, de virtual autismo, en casa de mamá, sin querer

hablar  del  tema,  esquivando  mis  acercamientos,  comportándose  como  si  fuera  mi

hermana y después aceptando, a regañadientes, más enojada con mamá y con Diana que

conmigo, la presencia de Malaber, con su terapia familiar, sus charlas grupales e

individuales, dicien¬do una cosa a todo el grupo y luego algo distinto a ella y a

cada uno de nosotros, pero sin resultados hasta ahora. Supongo que a mamá y a Diana

también les pedirá que se imaginen cada una en la situación de Mónica, como siempre



me lo reitera. Pero para ellas es fácil, porque da casi lo mismo una nueva hermana

que una cuña¬da, una hija adoptiva que una nuera, especialmente si no se ha perdido

a nadie. Pero a mí no me da lo mismo una hermana que nunca había tenido a cambio de

la mujer amada que me niego a perder.

Amaba a Mónica desde nuestra adolescencia, cuando Miguel se las arreglaba para estar

siempre entre nosotros, para cuidarla, porque parecía no aceptar que su hermana se

volviese mujer y deseara a un hombre como cualquier otra joven. El suponía que ella

podía vivir al margen del deseo y trataba de conservarla, porque cuando ella amara a

alguien lo dejaría, entregaría su cuerpo y sus sentimientos y entonces él se

quedaría sólo; porque Miguel, pobre, parecía incapaz de vivir con otra mujer; pero

ella, irremediablemente, gustaba de los hombres, y entonces él se veía obligado a

estar siempre con ellos, a hacerse amigo de sus novios, para no perderla; hasta que

ella terminó por acostumbrarse, hasta que ellos tuvieran que acostumbrarse, o irse,

que era lo que generalmente ocurría. Pero yo no me fui, acepté su compañía, compartí

salidas con él, vacaciones con él, mi coche con él, mi cuarto de soltero con él,

luego mi casa y mis pinturas con él. Miguel sabía podía obtener de mí todo cuanto yo

pudiera darle, pero sentía que a cambio compar¬tía y perdía, inevitablemente, la

mujer que había en su hermana. Sin embargo, en esa competencia implícita yo salí

perdidoso mucho después, la noche de la tragedia, cuando él, pobre, no pudo salir de

la casa y entonces ella me transformó en su hermano y empezó a llamarme Miguel y

mamá y Diana me convencie¬ron que aceptara que ellas, delante de Mónica, hicieran lo

mismo.

Creo que el fuego que consumió el altillo mató además parte de mi talento, y mamá y

Diana también lo advirtieron, porque a veces entran a mi nuevo taller y mientras

observan las nuevas pinturas las escucho comentar que no son comparables a las que

se quemaron, y creo que es verdad, que nunca serían aceptadas en una exposición y

tampoco podrían deslumbrar a Mónica como las anteriores.

Quizás aquella noche, en el taller del altillo, Miguel intentaba imitar mi técnica

para impresionar a su hermana como lo había hecho yo; quizás esa noche que se quedó

más tarde que nunca supuso que con lo que había aprendido era suficiente, que ya

podía reemplazarme y entonces, al escucharme salir del dormitorio hacia el baño se

asomó y me llamó en silencio para que Mónica no despertara, y Raúl subió la estrecha

escalera alfombrada apoyando suavemente la planta de los pies, para no hacer ruidos,

apenas un crujir de la madera, y con los ojos entrecerrados por el sueño preguntó

qué  quería,  y  cuando  vio  la  pintura  que  acaba  de  terminar  lo  felicitó  por

compromiso, como para sacárselo de encima, a esa hora de la madrugada, con el gesto

soberbio y comprensivo del experto profesional ante el aprendiz, la hipocresía



complaciente del que se siente supe¬rior, del que sabe que puede hacerlo mejor, del

que ha desplazado al prójimo del único lugar que tenía en el mundo, de quien le

quita la mujer amada a otro hombre y lo palmea para consolarlo. Entonces Miguel supo

que tampoco así lo conseguiría, que de nada le serviría haber copiado su técnica en

el lienzo, que de ninguna manera lo lograría, porque Mónica, dormida, esperaba a su

hombre junto al espacio tibio que había dejado en la cama ese hombre que miraba con

suficiencia y hasta con piedad sus pinturas; entonces se enfureció y tomó el único

camino que le quedaba y lo golpeó desde atrás con la botella de aguarrás que se

rompió chorreando el líquido inflamable por la escalera mientras Raúl se desvanecía

al pie del atril; y al verlo caído supe que ésa era la solución, que ya no

competiría con él, que no sería necesario, porque ocuparía su lugar e iría al baño

como él iba a hacerlo unos minutos antes, pero no subiría al altillo donde Miguel se

entretenía con sus mamarrachos, sino que regresaría a acostarme junto a Mónica, que

me esperaba para que ocupara ese espacio tibio, donde yo me deslizaría mientras

ella, en medio de su sueño pesado apenas se movería para hacerme lugar y acomodarse

a mi cuerpo, quizás con algún murmullo incomprensible, y yo la abrazaría hundiendo

mi  cara  entre  sus  cabellos  cálidos  para  continuar  el  sueño  compartido,  hasta

despertarme sobresaltado por los golpes en el altillo, donde Miguel, pobre, se

habría dormido, quizás con un cigarrillo encendido junto a los diluyentes, que son

tan volátiles. Entonces sentí el ardor del humo en los ojos, el olor irritante y el

ruido del incendio que consumía las maderas del chalé y lo intenté, por supuesto,

pero la escalera era una sola llamarada que yo tampoco podía atravesar. Entonces lo

único que pude hacer fue salvar a Mónica, ya desmayada por el humo, y saltar para

salvarme yo también, para seguir cuidándola, porque nos quedábamos nuevamente solos,

como en la adolescencia, cuando Raúl no existía y yo era todavía Miguel, pobre, que

se debatía inútilmente en el altillo.-


