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El doctor Malaber dice que por el momento lo mejor es decirle que si y darle la
razén en todo y que quizas de a poco el tratamiento empiece a dar resultados. Pero
él no sabe lo que es estar de este lado y tener que fingir que cada uno de nosotros
es lo que ella supone. Para Malaber es simple: Me pide que imagine qué pasaria por
mi cabeza si la situa—-cién fuese a la inversa, qué sentiria yo si de repente me
dijeran que yo no soy quien creo ser, que no soy quien yo sé que soy. «Si usted
fuera el afectado, el confundido, el que sufridé el shock éeh? haga la prueba y
entendera por qué es mejor avanzar de a poco y por el momento contenerla,
contemplarla. Haga como el resto de la familia, que lo hace muy bien». Muy féacil
para ellos mantener estable la relacién con Ménica, porque a mama parece que no le
cuesta nada tratar a su nuera como si fuera su hija, y a Diana le es mas facil aln
actuar como si fuera su hermana menor y no su cufiada, pero yo no puedo seguir
fin—-giendo que soy su hermano Miguel, pobre; yo soy su marido, yo la amo como mujer,
no como hermana, yo necesito su mirada apasionada, sus brazos, su piel y su calor
por las noches; yo no puedo conformarme con un «hasta mafiana Miguel, que duermas
bien» y contener mis ansias s6lo por la mirada alterada y suplicante de mami.
Malaber es licenciado y doctor y tiene muchos afios de estudios y carrera, pero a
veces pienso que lo mejor seria seguirla al dormitorio, abrazarla con fuerza y
suavidad hasta hacerle crujir los huesos y acariciarla nuevamente rodando entre las
sdbanas y mientras nos amamos hacerle recordar quiénes somos, y creo que quizdas
entonces ella sonreiria y me reconoceria y le pareceria increible haberme
confundido. Pero é1, que no, que asi empeorarian las cosas, y siempre la misma
cantinela: «imaginese si a usted alguien le revelara una verdad asi; seria capaz de
cualquier cosa éno? bueno, puede que ella también, no juguemos con fuego, Rall.. oh,
perdén, no fue mi intencidn..», agrega arrepentido cuando se le escapa esa muletilla.

Fuego es mala palabra desde que vivimos todos en casa de mama, hace mas de un afio,
desde exactamente un dia después que Miguel, pobre, no pudo salir de la casa, el
chalé que siempre habia querido Ménica y que habiamos elegido practicamente entre
los tres, tan amigos; tan amantes ella y yo y tan hermanos los tres; tanto, que casi
lo teniamos de huésped permanente, durmiendo en el dormitorio contiguo varios dias a
la semana o quedandose hasta la madrugada en mi taller del altillo, ensayando
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pinturas no eran tan buenas como para convertirme en un artista de renombre, pero 1o
suficiente como para exponer de vez en cuando y ademas me habian servido para atraer
a Ménica, deslumbrada por el arte, cuando nos conocimos, todavia adolescentes los
tres. Miguel, pobre, creo que la celaba al principio y por eso se acercé a mi, para
protegerla, para espiarnos, para cuidarla. Y se acerc6é tanto que terminamos amigos,
y luego cufiados.

Pero ahora Ménica estd muy lejos de todo eso. Creo que terminaré por hacerle caso a
Malaber y aceptar que quizds no tiene cura, que quizas debo empezar a pensar que,
como mamd y Diana, me veré en la obligacién, en la resignacién, de cumplir el rol de
hermano de Ménica con la misma naturalidad que ellas hacen de madre y de hermana,
tanto que a veces actlan sin necesidad, por simple inercia, como si realmente
creyeran esta comedia, y se refieren a mi como “Miguel” aunque Ménica no esté
presente. Pero a ellas poco les interesa que la realidad sea otra, si casi no les
hace diferencia, «para qué arriesgarnos a equivocarnos», dicen. Yo soy el Unico que
se niega a sumarse a la farsa, a meterse la farsa en la piel como lo hicieron ellas.
A 1o sumo me limito a asentir ante las mentiras y a desearla en silencio, aunque a
veces sé que mi mirada me delata, porque advierto su preocupacién, fastidio y hasta
un poco de miedo. Claro, si para ella soy el hermano que se volvidé loco; para ella
su marido muridé aquella noche. AUn recuerdo que cuando nos reencontramos en el
hospital todos creian que era yo el shockeado, el confundido; yo, que habia llegado
consciente, sélo golpeado tras la caida desde la ventana por la que salté al jardin
después de descolgarla a ella envuelta en una sdbana, ya sin sentido y al borde de
la asfixia, sin poder hacer nada por Mi-guel, pobre, seguro que encerrado en el
taller, sin otra salida que la escalera imposible de atravesar. Fue en el hospital
donde alguien se lo contdé y entonces algo se quebré dentro de ella y cambid los
roles y cuando entré me mirdé confundida y sélo aceptd un abrazo fraternal, para de
inmediato preguntar desesperada por Rall, por mi, que estaba a su lado,
confundiéndome para siempre con su hermano Miguel, pobre, antes de volver a
desmayarse. La dejé en manos de los médicos y ya no pude verla hasta el dia
siguiente, en el funeral, al que fue con luto de viuda.

Luego vinieron los meses de letargo, de virtual autismo, en casa de mamd, sin querer
hablar del tema, esquivando mis acercamientos, comportdndose como si fuera mi
hermana y después aceptando, a regafadientes, mas enojada con mamd y con Diana que
conmigo, la presencia de Malaber, con su terapia familiar, sus charlas grupales e
individuales, dicien—-do una cosa a todo el grupo y luego algo distinto a ella y a
cada uno de nosotros, pero sin resultados hasta ahora. Supongo que a mamd y a Diana
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me lo reitera. Pero para ellas es fécil, porque da casi lo mismo una nueva hermana
que una cufia—-da, una hija adoptiva que una nuera, especialmente si no se ha perdido
a nadie. Pero a mi no me da lo mismo una hermana que nunca habia tenido a cambio de
la mujer amada que me niego a perder.

Amaba a Ménica desde nuestra adolescencia, cuando Miguel se las arreglaba para estar
siempre entre nosotros, para cuidarla, porque parecia no aceptar que su hermana se
volviese mujer y deseara a un hombre como cualquier otra joven. El suponia que ella
podia vivir al margen del deseo y trataba de conservarla, porque cuando ella amara a
alguien lo dejaria, entregaria su cuerpo y sus sentimientos y entonces él se
quedaria s6lo; porque Miguel, pobre, parecia incapaz de vivir con otra mujer; pero
ella, irremediablemente, gustaba de los hombres, y entonces él se veia obligado a
estar siempre con ellos, a hacerse amigo de sus novios, para no perderla; hasta que
ella terminé por acostumbrarse, hasta que ellos tuvieran que acostumbrarse, o irse,
que era lo que generalmente ocurria. Pero yo no me fui, acepté su compafiia, comparti
salidas con él, vacaciones con él, mi coche con él, mi cuarto de soltero con él,
luego mi casa y mis pinturas con él. Miguel sabia podia obtener de mi todo cuanto yo
pudiera darle, pero sentia que a cambio compar-tia y perdia, inevitablemente, la
mujer que habia en su hermana. Sin embargo, en esa competencia implicita yo sali
perdidoso mucho después, la noche de la tragedia, cuando él, pobre, no pudo salir de
la casa y entonces ella me transformdé en su hermano y empez6é a llamarme Miguel y
mamd y Diana me convencie-ron que aceptara que ellas, delante de Ménica, hicieran lo
mismo.

Creo que el fuego que consumidé el altillo matdé ademds parte de mi talento, y mamd y
Diana también lo advirtieron, porque a veces entran a mi nuevo taller y mientras
observan las nuevas pinturas las escucho comentar que no son comparables a las que
se quemaron, y creo que es verdad, que nunca serian aceptadas en una exposicidn y
tampoco podrian deslumbrar a Ménica como las anteriores.

Quizds aquella noche, en el taller del altillo, Miguel intentaba imitar mi técnica
para impresionar a su hermana como lo habia hecho yo; quizds esa noche que se quedd
més tarde que nunca supuso que con lo que habia aprendido era suficiente, que vya
podia reemplazarme y entonces, al escucharme salir del dormitorio hacia el bafio se
asomé y me llamé en silencio para que Ménica no despertara, y Rall subidé la estrecha
escalera alfombrada apoyando suavemente la planta de los pies, para no hacer ruidos,
apenas un crujir de la madera, y con los ojos entrecerrados por el suefio pregunté
qué queria, y cuando vio la pintura que acaba de terminar lo felicitdé por
compromiso, como para sacarselo de encima, a esa hora de la madrugada, con el gesto
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complaciente del que se siente supe-rior, del que sabe que puede hacerlo mejor, del
gue ha desplazado al préjimo del UGnico lugar que tenia en el mundo, de quien le
quita la mujer amada a otro hombre y lo palmea para consolarlo. Entonces Miguel supo
que tampoco asi lo conseguiria, que de nada le serviria haber copiado su técnica en
el lienzo, que de ninguna manera lo lograria, porque Ménica, dormida, esperaba a su
hombre junto al espacio tibio que habia dejado en la cama ese hombre que miraba con
suficiencia y hasta con piedad sus pinturas; entonces se enfurecié y tomé el Unico
camino que le quedaba y lo golpedé desde atrds con la botella de aguarrds que se
rompié chorreando el liquido inflamable por la escalera mientras Rall se desvanecia
al pie del atril; y al verlo caido supe que ésa era la solucidén, que ya no
competiria con él, que no seria necesario, porque ocuparia su lugar e iria al bafio
como él iba a hacerlo unos minutos antes, pero no subiria al altillo donde Miguel se
entretenia con sus mamarrachos, sino que regresaria a acostarme junto a Mdnica, que
me esperaba para que ocupara ese espacio tibio, donde yo me deslizaria mientras
ella, en medio de su suefio pesado apenas se moveria para hacerme lugar y acomodarse
a mi cuerpo, quizds con algun murmullo incomprensible, y yo la abrazaria hundiendo
mi cara entre sus cabellos cadlidos para continuar el suefio compartido, hasta
despertarme sobresaltado por los golpes en el altillo, donde Miguel, pobre, se
habria dormido, quizds con un cigarrillo encendido junto a los diluyentes, que son
tan volatiles. Entonces senti el ardor del humo en los ojos, el olor irritante y el
ruido del incendio que consumia las maderas del chalé y lo intenté, por supuesto,
pero la escalera era una sola llamarada que yo tampoco podia atravesar. Entonces 1o
Gnico que pude hacer fue salvar a Ménica, ya desmayada por el humo, y saltar para
salvarme yo también, para seguir cuiddndola, porque nos queddbamos nuevamente solos,
como en la adolescencia, cuando Raul no existia y yo era todavia Miguel, pobre, que

se debatia inutilmente en el altillo. -



