85- La hora del té. Por
Claudia Proécula

“Y con la amarga caricia de su Ultima mirada, regresé despacio, dejando atrds el
andén, hacia un camino nuevo e insospechado que ni siquiera é1l, con sus propias

mentiras, podria volver a reinventar. FIN”

Como dirian los ingleses, es La hora del té. Marta Garcés pasa
suavemente sus dedos sobre el teclado y mira fijamente la
pantalla. Comienza a imprimir la novela que durante tanto
tiempo ha estado creando en su interior y que por fin tiene
forma. Esos personajes etéreos, volatiles, que al principio
solo eran barro, tristes figuras amorfas, y ahora, ial fin
existen! Ya tienen vida propia, ya son seres reales, ya
subsisten por si mismos, son libres. Otra maravilla terminada.
Meses de esfuerzo y teson, sentimientos volcados en miles de
palabras. Y todo ese lote de folios lo clama en silencio, con
la grandeza de las cosas inanimadas, con esa voz imperceptible
de los objetos inertes que, justo cuando volvemos la cabeza
hacia otro lado, nos susurran mientras de soslayo nos miran.
Con la misma mirada que su protagonista lleva clavada en el
alma cuando finaliza la novela dando comienzo su nueva vida.
Con la misma mirada que Marta observa su creacidén y mira el
presente y lo venidero. Con la misma mirada penetrante que
Eduardo lanza a Marta desde la puerta del gabinete y que no
tiene mas que un significado, uno, y sd6lo ella conoce.

Ha anochecido bruscamente sobre el corazén de Marta. Sabe
demasiado bien lo que ha de suceder pues siempre es lo mismo,
sabe cual es su don y su castigo, cual su arma y su talén de
Aquiles, y tras su parto, sabe que le arrebataran su hijo como
a soltera de familia adinerada, al igual que acontecia en
tiempos pretéritos no tan distantes, para entregarlo a otras
manos que no son las suyas. Un sudor frio comienza a recorrer
su frente, un temblor el cuerpo, una inquietud el corazon. Se
levanta apresuradamente intentando poner en orden todos sus
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pensamientos, diciéndose que no sucedera otra vez. Pero antes
de recoger los folios para poder siquiera acariciarlos,
Eduardo los hace suyos, los cuadra y alinea, y sale de la
habitacidén con ellos, con aire petulante, cerrando la puerta
de un golpe. Marta se queda alli, inmdévil, sintiéndose mas que
una esposa, una simple secretaria. La hora del té se ha vuelto
amarga.

Eduardo Baquerizo, su esposo, siempre se encarga de todo, él y
el asesor, José Maria Castellén. Cada vez que Marta escribe
algo, comienza la secuencia: hay que pensar en los certamenes
en vigor, eso si, los mas renombrados, porque el nivel y la
calidad literaria que posee son elevadisimos, y no se puede
perder el tiempo en concursos de segunda fila. Hay que optar
por los importantes, los de prestigio. Y esta novela, tiene
trazas de ser la mejor obra de Marta. José Maria posee una
gran vision literaria, afos de experiencia lo avalan y grandes
editoriales a sus espaldas. Pero su amor por el dinero le
convirtidé hace décadas en un ser demasiado miserable como para
considerarle de esos amigos que se cuentan con los dedos de
una mano. De todas formas, Eduardo tiene fe ciega en él y cree
que La hora del té serd un éxito rotundo.

Los candelabros juegan una danza imperceptible mientras la
mirada de Marta se pierde a través de los cristales del
comedor. Busca, quizda, un horizonte donde posar un nuevo
personaje y darle alas, o un titulo para su préoximo relato, o
acaso su mente sélo estd en blanco.. Vuelve los ojos hacia el
cenicero y encuentra su cigarrillo consumido. Cenizas y una
colilla humeante que le recuerdan lo futil de la existencia.
Su novela no ganara ningun premio y ella lo sabe, no aparecera
su nombre, ni recogera ningun trofeo. Se siente dolorida,
exhausta, con la extrafa sensacién de haber perdido algo muy
suyo y que jamas va a volver a recuperar. ¢Vale la pena tanto
esfuerzo y dedicacién en cada linea? Tras cada obra llena de
genialidad siempre la persiguen el sufrimiento y el dolor, el
desarraigo y el profundo desamparo de la tristeza. Las



lagrimas resbalan brillando cual crisoles y no las puede
contener, aunque tampoco hace nada por controlar su llanto
silencioso y desvalido. No quiere saber nada de lo que se
cuece a sus espaldas, pues conoce el fin y los medios. Es
consciente de todo: no habra premio, ni fallo a favor, ni
saldra su nombre en la prensa, ni le daran reconocimiento
alguno. Su esfuerzo sera en vano. Si las lagrimas no fuesen
incoloras, su vestido ya llevaria largo rato color carmesi.

Han transcurrido varios dias de revuelo buscando entre
revistas, periddicos, anotaciones de pdaginas de Internet vy
direcciones diversas. Alea iacta est. Eduardo y José Maria, al
igual que dos cazadores furtivos que, agazapados tras los
matorrales, han hecho diana a su presa prohibida, saborean el
placer de lo profano descorchando una de esas botellas que
s6lo se abren en momentos especiales ¢y por qué no ahora?
Carcajeaban como dos perturbados, haciendo cabalas, gritando a
pleno pulmén que La hora del té va a ser un best-seller y que
Marta es una artista. Este afio hay una nueva convocatoria mas
importante si cabe que ninguna, el Premio Atlante, con una
dotacidén econdmica tan sumamente fuerte que resulta
impronunciable, sin dejar atras la importancia literaria y la
influencia mediatica.

“Bruma”, la perra, refunfuna y ladra siempre que un
desconocido ronda la puerta, regocijandose de hacer bien su
papel de guardiana del hogar. Esta vez es el cartero. Eduardo
sale a recoger el correo y lo examina presurosamente para ver
si hay algo mas importante que recibos y notificaciones
bancarias. Y esta vez si, por fin ha 1llegado lo que tanto
ansiaba, una carta con membrete del Premio Nacional Atlante,
posiblemente con 1la noticia de estar La hora del té entre los
finalistas, de asistir a la cena de gala, de presenciar el
momento en el que el jurado pronuncie el nombre de los
afortunados. Al menos tiene la esperanza de que ese sea el
contenido del sobre, pues no tendria sentido que le
escribiesen diciendo lo contrario.



Marta no cabe en si de gozo, isu novela finalista! iQué gran
sorpresa! Posiblemente en esta ocasién su deseo se haga
realidad y su sueno tangible. Ahora da comienzo una cuenta
atrds de cinco dias, para el esperado acontecimiento en los
salones del hotel Gran Emperador Augusto, célebre por 1los
eventos literarios que se dan lugar en él, y al que habra de
asistir con Eduardo, pues éste siempre le impone ser su
acompanante. Ciertamente abriga la esperanza de ganar ese
premio porque sabe que la novela lo vale, que los personajes,
esos hijos nacidos de su imaginacidén poseen vida por si
mismos, no son s6lo letras sino seres humanos encarcelados en
una encuadernacién, cual flores que se guardan entre las hojas
de un libro, con apariencia ajada y la esencia de un pasado
fresco y oloroso. Apenas cinco dias para imaginar el momento,
para saborear el anhelado instante..

“Y el ganador del primer premio es para el libro La hora del
té..” S6lo unos segundos bastan para que el corazén de Marta se
acelere como un corcel trotando por praderas infinitas.
“.presentado con el seuddénimo «Marta Garcés» cuyo autor es don
Eduardo Baquerizo. Hace entrega del premio el Ministro de
Cultura Excmo. Sr. ..”. No da crédito a lo que oye. Su libro
ganador y su nombre como seuddénimo. iDios, otra vez no! Un
inmenso dolor le traspasa el pecho cual daga emponzohada.
Ahora su corazéon ha dejado de latir. Marta advierte en el aire
la desintegracién de todos sus personajes, siente como se
difuminan y mueren, mueren como ella ha muerto nuevamente,
quedandose huérfanos de madre al igual que sus otros hijos
imaginarios. Eduardo siempre le robara todo lo que escriba
porque sus novelas nunca tuvieron éxito y no soporta el
talento de ella frente a su mediocridad literaria. José Maria,
el asesor literario, ahora comenzara su labor para hacer de
las suyas y convertir La hora del té en ejemplar indispensable
en librerias y centros comerciales. Y Eduardo, a su vez,
seguird humillando a Marta, porque jamas sera capaz de
reconocer su envidia. Por eso la amedrenta, enclaustra vy
suplanta, por eso recoge uno y mil premios que no le



corresponden, como antes hicieron tantos escritores con
grandes mujeres a la sombra de su pluma.

Y por eso Marta, sentada, observando su instante sustraido,
jamas sabra qué hubiese podido sentir en lo mas profundo de su
ser, si hubiesen pronunciado su nombre, si hubiese subido al
estrado a recoger el premio. Y en cambio ahora s6lo le queda
volver a la oscuridad, y llorar lagrimas amargas, tan amargas
como la impotencia de no poderse reinventar.



