
85-  La  hora  del  té.  Por
Claudia Prócula
“Y con la amarga caricia de su última mirada, regresó despacio, dejando atrás el

andén, hacia un camino nuevo e insospechado que ni siquiera él, con sus propias

mentiras, podría volver a reinventar. FIN”

Como dirían los ingleses, es La hora del té. Marta Garcés pasa
suavemente sus dedos sobre el teclado y mira fijamente la
pantalla. Comienza a imprimir la novela que durante tanto
tiempo ha estado creando en su interior y que por fin tiene
forma. Esos personajes etéreos, volátiles, que al principio
sólo eran barro, tristes figuras amorfas, y ahora, ¡al fin
existen!  Ya  tienen  vida  propia,  ya  son  seres  reales,  ya
subsisten por sí mismos, son libres. Otra maravilla terminada.
Meses de esfuerzo y tesón, sentimientos volcados en miles de
palabras. Y todo ese lote de folios lo clama en silencio, con
la grandeza de las cosas inanimadas, con esa voz imperceptible
de los objetos inertes que, justo cuando volvemos la cabeza
hacia otro lado, nos susurran mientras de soslayo nos miran.
Con la misma mirada que su protagonista lleva clavada en el
alma cuando finaliza la novela dando comienzo su nueva vida.
Con la misma mirada que Marta observa su creación y mira el
presente y lo venidero. Con la misma mirada penetrante que
Eduardo lanza a Marta desde la puerta del gabinete y que no
tiene más que un significado, uno, y sólo ella conoce.

Ha anochecido bruscamente sobre el corazón de Marta. Sabe
demasiado bien lo que ha de suceder pues siempre es lo mismo,
sabe cuál es su don y su castigo, cuál su arma y su talón de
Aquiles, y tras su parto, sabe que le arrebatarán su hijo como
a soltera de familia adinerada, al igual que acontecía en
tiempos pretéritos no tan distantes, para entregarlo a otras
manos que no son las suyas. Un sudor frío comienza a recorrer
su frente, un temblor el cuerpo, una inquietud el corazón. Se
levanta apresuradamente intentando poner en orden todos sus
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pensamientos, diciéndose que no sucederá otra vez. Pero antes
de  recoger  los  folios  para  poder  siquiera  acariciarlos,
Eduardo los hace suyos, los cuadra y alinea, y sale de la
habitación con ellos, con aire petulante, cerrando la puerta
de un golpe. Marta se queda allí, inmóvil, sintiéndose más que
una esposa, una simple secretaria. La hora del té se ha vuelto
amarga.

Eduardo Baquerizo, su esposo, siempre se encarga de todo, él y
el asesor, José María Castellón. Cada vez que Marta escribe
algo, comienza la secuencia: hay que pensar en los certámenes
en vigor, eso sí, los más renombrados, porque el nivel y la
calidad literaria que posee son elevadísimos, y no se puede
perder el tiempo en concursos de segunda fila. Hay que optar
por los importantes, los de prestigio. Y esta novela, tiene
trazas de ser la mejor obra de Marta. José María posee una
gran visión literaria, años de experiencia lo avalan y grandes
editoriales a sus espaldas. Pero su amor por el dinero le
convirtió hace décadas en un ser demasiado miserable como para
considerarle de esos amigos que se cuentan con los dedos de
una mano. De todas formas, Eduardo tiene fe ciega en él y cree
que La hora del té será un éxito rotundo.

Los candelabros juegan una danza imperceptible mientras la
mirada  de  Marta  se  pierde  a  través  de  los  cristales  del
comedor.  Busca,  quizá,  un  horizonte  donde  posar  un  nuevo
personaje y darle alas, o un título para su próximo relato, o
acaso su mente sólo está en blanco… Vuelve los ojos hacia el
cenicero y encuentra su cigarrillo consumido. Cenizas y una
colilla humeante que le recuerdan lo fútil de la existencia.
Su novela no ganará ningún premio y ella lo sabe, no aparecerá
su nombre, ni recogerá ningún trofeo. Se siente dolorida,
exhausta, con la extraña sensación de haber perdido algo muy
suyo y que jamás va a volver a recuperar. ¿Vale la pena tanto
esfuerzo y dedicación en cada línea? Tras cada obra llena de
genialidad siempre la persiguen el sufrimiento y el dolor, el
desarraigo  y  el  profundo  desamparo  de  la  tristeza.  Las



lágrimas  resbalan  brillando  cual  crisoles  y  no  las  puede
contener, aunque tampoco hace nada por controlar su llanto
silencioso y desvalido. No quiere saber nada de lo que se
cuece a sus espaldas, pues conoce el fin y los medios. Es
consciente de todo: no habrá premio, ni fallo a favor, ni
saldrá su nombre en la prensa, ni le darán reconocimiento
alguno. Su esfuerzo será en vano. Si las lágrimas no fuesen
incoloras, su vestido ya llevaría largo rato color carmesí.

Han  transcurrido  varios  días  de  revuelo  buscando  entre
revistas, periódicos, anotaciones de páginas de Internet y
direcciones diversas. Alea iacta est. Eduardo y José María, al
igual que dos cazadores furtivos que, agazapados tras los
matorrales, han hecho diana a su presa prohibida, saborean el
placer de lo profano descorchando una de esas botellas que
sólo se abren en momentos especiales ¿y por qué no ahora?
Carcajeaban como dos perturbados, haciendo cábalas, gritando a
pleno pulmón que La hora del té va a ser un best-seller y que
Marta es una artista. Este año hay una nueva convocatoria más
importante si cabe que ninguna, el Premio Atlante, con una
dotación  económica  tan  sumamente  fuerte  que  resulta
impronunciable, sin dejar atrás la importancia literaria y la
influencia mediática.

“Bruma”,  la  perra,  refunfuña  y  ladra  siempre  que  un
desconocido ronda la puerta, regocijándose de hacer bien su
papel de guardiana del hogar. Esta vez es el cartero. Eduardo
sale a recoger el correo y lo examina presurosamente para ver
si  hay  algo  más  importante  que  recibos  y  notificaciones
bancarias. Y esta vez sí, por fin ha llegado lo que tanto
ansiaba, una carta con membrete del Premio Nacional Atlante,
posiblemente con la noticia de estar La hora del té entre los
finalistas, de asistir a la cena de gala, de presenciar el
momento  en  el  que  el  jurado  pronuncie  el  nombre  de  los
afortunados. Al menos tiene la esperanza de que ese sea el
contenido  del  sobre,  pues  no  tendría  sentido  que  le
escribiesen  diciendo  lo  contrario.



Marta no cabe en sí de gozo, ¡su novela finalista! ¡Qué gran
sorpresa!  Posiblemente  en  esta  ocasión  su  deseo  se  haga
realidad y su sueño tangible. Ahora da comienzo una cuenta
atrás de cinco días, para el esperado acontecimiento en los
salones del hotel Gran Emperador Augusto, célebre por los
eventos literarios que se dan lugar en él, y al que habrá de
asistir  con  Eduardo,  pues  éste  siempre  le  impone  ser  su
acompañante.  Ciertamente  abriga  la  esperanza  de  ganar  ese
premio porque sabe que la novela lo vale, que los personajes,
esos  hijos  nacidos  de  su  imaginación  poseen  vida  por  sí
mismos, no son sólo letras sino seres humanos encarcelados en
una encuadernación, cual flores que se guardan entre las hojas
de un libro, con apariencia ajada y la esencia de un pasado
fresco y oloroso. Apenas cinco días para imaginar el momento,
para saborear el anhelado instante…

“Y el ganador del primer premio es para el libro La hora del
té…” Sólo unos segundos bastan para que el corazón de Marta se
acelere  como  un  corcel  trotando  por  praderas  infinitas.
“…presentado con el seudónimo «Marta Garcés» cuyo autor es don
Eduardo Baquerizo. Hace entrega del premio el Ministro de
Cultura Excmo. Sr. …”. No da crédito a lo que oye. Su libro
ganador y su nombre como seudónimo. ¡Dios, otra vez no! Un
inmenso dolor le traspasa el pecho cual daga emponzoñada.
Ahora su corazón ha dejado de latir. Marta advierte en el aire
la desintegración de todos sus personajes, siente cómo se
difuminan y mueren, mueren como ella ha muerto nuevamente,
quedándose huérfanos de madre al igual que sus otros hijos
imaginarios. Eduardo siempre le robará todo lo que escriba
porque  sus  novelas  nunca  tuvieron  éxito  y  no  soporta  el
talento de ella frente a su mediocridad literaria. José María,
el asesor literario, ahora comenzará su labor para hacer de
las suyas y convertir La hora del té en ejemplar indispensable
en  librerías  y  centros  comerciales.  Y  Eduardo,  a  su  vez,
seguirá  humillando  a  Marta,  porque  jamás  será  capaz  de
reconocer  su  envidia.  Por  eso  la  amedrenta,  enclaustra  y
suplanta,  por  eso  recoge  uno  y  mil  premios  que  no  le



corresponden,  como  antes  hicieron  tantos  escritores  con
grandes mujeres a la sombra de su pluma.

Y por eso Marta, sentada, observando su instante sustraído,
jamás sabrá qué hubiese podido sentir en lo mas profundo de su
ser, si hubiesen pronunciado su nombre, si hubiese subido al
estrado a recoger el premio. Y en cambio ahora sólo le queda
volver a la oscuridad, y llorar lágrimas amargas, tan amargas
como la impotencia de no poderse reinventar.


