86 - Michelle. Por
Sirio lagarra

Michelle era una mujer feliz. Tenia la piel negra como el
ébano, y los cabellos oscuros y rizados. Los rizos le colgaban
despreocupadamente sobre la frente dandole un aspecto muy
juvenil. Tenia unos hermosos ojos verdes como esmeraldas que
brillaban alegres en su cara contrastando de forma magistral
con sus rasgos africanos. Su nombre, era francés porque habia
nacido en una antigua colonia francesa, sin embargo, no
hablaba ni una palabra de esa lengua. Al ser de Burundi y
pertenecer a la mayoria nacional analfabeta, hablaba el rundi.
Evidentemente, su nombre no le venia ni por ser francesa, ni
por hablar francés. Se lo habian puesto por el hecho de que su
bisabuela, habia sido violada por un soldado francés durante
la época de la dominacién francesa.

Ser violada en Burundi era casi una tradicién que pasaba de
madres a hijas. Ella a su tiempo, también habia sido violada
por un hombre.

Hacia diez afios, mientras iba a buscar alimentos con su madre
para poder alimentar a sus dos hermanos pequefios, unos
militares hutus o tutsis, ella ni lo sabia ni lo importaba;
les habian atacado en el camino. Michelle sélo tenia trece
afos cuando perdié su virginidad. Los soldados que habian
cerrado el camino con una barrera, les dieron el alto mientras
les apuntaban con sus armas. Su madre abrid la boca para decir
algo. No le dieron tiempo, se abalanzaron sobre ellas con los
ojos brillandoles de deseo y les arrancaron la ropa
salvajemente. Michelle, sintidé un profundo dolor en sus
entrafias cuando su intimidad le fue arrebatada sin compasiédn,
podia notar como las lagrimas corrian por sus mejillas
mientras oia como los grufiidos del hombre se mezclaban con los
chillidos de su madre. Tras consumar el estupro, los hombres
habian sacado sus machetes y habian descuartizado a su madre a
golpes. Michelle sin embargo, habia sobrevivido, y es que,
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mientras los valientes guerreros se ensafiaban con su madre,
ella habia conseguido huir aprovechando una distraccidn,
corriendo estremecida mientras los gritos de la persona a la
que mas queria en el mundo resonaban en su cabeza y se
clavaban en su corazén como estacas que le atravesaron el
alma.

Poco después, fruto de su apasionada aventura romantica, tuvo
un hijo.

Recordaba muy bien el dia que nacidé su hijo, recordaba como
una mujer del pueblo donde vivia, se habia acercado hacia su
cabafa miserable y malsana. No tuvo ningin médico que 1la
asistiera, y su bebé nacié de la forma mas natural posible,
gracias a los instintos de su madre.

Al llegar el momento, unos grandes dolores que nacian de su
interior y que amenazaban con partirla a pedazos, aparecieron
al tiempo que Michelle luchaba con todas sus fuerzas para
traer al mundo una nueva vida. Durante la lucha, el sudor
formaba rios que bajaban por su cuerpo empapando la ropa y las
sabanas que la cubrian, finalmente, se oy6 un llanto en la
habitacidén y un pequeno mufiequito salidé al mundo berreando. Al
ver al nifio, comprendié que un trozo de su corazén se habia
desprendido y habia tomado la forma de un bebé.

Al cabo de unos afos, sus hermanos, a los que habia cuidado
desde pequefios sin que nadie le ayudara, se habian hecho
soldados y habian marchado de casa. De nada sirvieron las
protestas de Michelle ni los recuerdos que volvieron como
demonios a su alma para obligarla a recordar. Ser soldado era
como una especie de tradicidén en Burundi que pasaba de padres
a hijos y las mujeres no entendian de esas cosas.

Ese dia Michelle decididé marcharse, no sabia donde iria, pero
si sabia que su hijo no seria un soldado. Asi la mujer, inicié
su viaje a través de tierras aridas y castigadas por el Sol, y
asi vagé de pueblo en pueblo medio muerta de hambre en medio
de una odisea para cambiar su futuro. En los lugares por donde
pasaba, s6lo vio destruccidén y muerte. Descubridé que habia
muchas formas de morir y otras tantas de sufrir. Trabajd en
campos hasta la extenuacién, durmid con animales y comid su



comida, hasta que un buen dia, llegdé al hospicio.

El lazareto, se componia de cuatro cabafias destartaladas que
imploraban al cielo por una vida mejor. Hacia mucho que habia
sido construido, y en ese momento estaba gestionado por unas
cuantas monjas que permanecian alli cuidando de 1los que
llegaban pese a que poco era lo que podian hacer. Al llegar al
lugar, Michelle, consumida por el esfuerzo de su epopeya, cayo
desvanecida sobre el polvo rojizo de una tierra seca por haber
derramado ya muchas lagrimas.

Las religiosas recogieron a la mujer y al niio cuidando de
ella como angeles protectores. Con el tiempo, el hospital fue
creciendo, se le afiadieron nuevos edificios, y mas monjas
Llegaron al lugar.

A pesar de su pasado, la Michelle habia llegado a ser una
mujer feliz, su nifo tenia once afos ya, y era un chico muy
inteligente y apuesto. Estaba orgullosa de él, para ella era
su pequeno Sol. Hacia tiempo ya, que la habian acogido en el
hospital donde trabajaba y poco a poco habia ido aprendiendo
de las monjas que regentaban el dispensario, a tener cuidado
de los pacientes.

Era hermoso poder cuidar de alguien. Le hacia sentirse bien,
llena de vida y le daba la oportunidad de derramar su amor en
los demas. Un amor que ella no habia recibido en su vida. Se
sentia Util y dia tras dia veia crecer a su pequefia joya. Le
veia ir a la escuela donde las monjas le ensefiaban a cambio de
su trabajo en el hospital. Algun dia su hijo seria un hombre
instruido, que tendria una buena vida y una buena mujer que le
daria nietos. Y ella seria una abuela muy orgullosa.

Tenia todo lo que cualquier persona podia desear a esta vida.
Sentimientos. Sentirse (til, tener a alguien que te quiera y
el hecho de saber que en cada instante que se acercaba para
ayudar a un paciente, estaba ayudando a hacer el mundo un poco
mejor. Pese al hecho de trabajar muchas horas al dia y de no
ganar absolutamente nada mas que esperanza, Michelle era en el
fondo, una persona muy rica.



