
86-  Michelle.  Por
Sirio_lagarra
Michelle era una mujer feliz. Tenía la piel negra como el
ébano, y los cabellos oscuros y rizados. Los rizos le colgaban
despreocupadamente  sobre  la  frente  dándole  un  aspecto  muy
juvenil. Tenía unos hermosos ojos verdes como esmeraldas que
brillaban alegres en su cara contrastando de forma magistral
con sus rasgos africanos. Su nombre, era francés porque había
nacido  en  una  antigua  colonia  francesa,  sin  embargo,  no
hablaba ni una palabra de esa lengua. Al ser de Burundi y
pertenecer a la mayoría nacional analfabeta, hablaba el rundi.
Evidentemente, su nombre no le venía ni por ser francesa, ni
por hablar francés. Se lo habían puesto por el hecho de que su
bisabuela, había sido violada por un soldado francés durante
la época de la dominación francesa.
Ser violada en Burundi era casi una tradición que pasaba de
madres a hijas. Ella a su tiempo, también había sido violada
por un hombre.
Hacía diez años, mientras iba a buscar alimentos con su madre
para  poder  alimentar  a  sus  dos  hermanos  pequeños,  unos
militares hutus o tutsis, ella ni lo sabía ni lo importaba;
les habían atacado en el camino. Michelle sólo tenía trece
años cuando perdió su virginidad. Los soldados que habían
cerrado el camino con una barrera, les dieron el alto mientras
les apuntaban con sus armas. Su madre abrió la boca para decir
algo. No le dieron tiempo, se abalanzaron sobre ellas con los
ojos  brillándoles  de  deseo  y  les  arrancaron  la  ropa
salvajemente.  Michelle,  sintió  un  profundo  dolor  en  sus
entrañas cuando su intimidad le fue arrebatada sin compasión,
podía  notar  como  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas
mientras oía como los gruñidos del hombre se mezclaban con los
chillidos de su madre. Tras consumar el estupro, los hombres
habían sacado sus machetes y habían descuartizado a su madre a
golpes. Michelle sin embargo, había sobrevivido, y es que,
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mientras los valientes guerreros se ensañaban con su madre,
ella  había  conseguido  huir  aprovechando  una  distracción,
corriendo estremecida mientras los gritos de la persona a la
que  más  quería  en  el  mundo  resonaban  en  su  cabeza  y  se
clavaban en su corazón como estacas que le atravesaron el
alma.
Poco después, fruto de su apasionada aventura romántica, tuvo
un hijo.
Recordaba muy bien el día que nació su hijo, recordaba como
una mujer del pueblo donde vivía, se había acercado hacia su
cabaña  miserable  y  malsana.  No  tuvo  ningún  médico  que  la
asistiera, y su bebé nació de la forma más natural posible,
gracias a los instintos de su madre.
Al llegar el momento, unos grandes dolores que nacían de su
interior y que amenazaban con partirla a pedazos, aparecieron
al tiempo que Michelle luchaba con todas sus fuerzas para
traer al mundo una nueva vida. Durante la lucha, el sudor
formaba ríos que bajaban por su cuerpo empapando la ropa y las
sábanas que la cubrían, finalmente, se oyó un llanto en la
habitación y un pequeño muñequito salió al mundo berreando. Al
ver al niño, comprendió que un trozo de su corazón se había
desprendido y había tomado la forma de un bebé.
Al cabo de unos años, sus hermanos, a los que había cuidado
desde  pequeños  sin  que  nadie  le  ayudara,  se  habían  hecho
soldados y habían marchado de casa. De nada sirvieron las
protestas de Michelle ni los recuerdos que volvieron como
demonios a su alma para obligarla a recordar. Ser soldado era
como una especie de tradición en Burundi que pasaba de padres
a hijos y las mujeres no entendían de esas cosas.
Ese día Michelle decidió marcharse, no sabía donde iría, pero
si sabía que su hijo no sería un soldado. Así la mujer, inició
su viaje a través de tierras áridas y castigadas por el Sol, y
así vagó de pueblo en pueblo medio muerta de hambre en medio
de una odisea para cambiar su futuro. En los lugares por donde
pasaba, sólo vio destrucción y muerte. Descubrió que había
muchas formas de morir y otras tantas de sufrir. Trabajó en
campos hasta la extenuación, durmió con animales y comió su



comida, hasta que un buen día, llegó al hospicio.
El lazareto, se componía de cuatro cabañas destartaladas que
imploraban al cielo por una vida mejor. Hacía mucho que había
sido construido, y en ese momento estaba gestionado por unas
cuantas  monjas  que  permanecían  allí  cuidando  de  los  que
llegaban pese a que poco era lo que podían hacer. Al llegar al
lugar, Michelle, consumida por el esfuerzo de su epopeya, cayó
desvanecida sobre el polvo rojizo de una tierra seca por haber
derramado ya muchas lágrimas.
Las religiosas recogieron a la mujer y al niño cuidando de
ella como ángeles protectores. Con el tiempo, el hospital fue
creciendo, se le añadieron nuevos edificios, y más monjas
llegaron al lugar.
A pesar de su pasado, la Michelle había llegado a ser una
mujer feliz, su niño tenía once años ya, y era un chico muy
inteligente y apuesto. Estaba orgullosa de él, para ella era
su pequeño Sol. Hacía tiempo ya, que la habían acogido en el
hospital donde trabajaba y poco a poco había ido aprendiendo
de las monjas que regentaban el dispensario, a tener cuidado
de los pacientes.
Era hermoso poder cuidar de alguien. Le hacía sentirse bien,
llena de vida y le daba la oportunidad de derramar su amor en
los demás. Un amor que ella no había recibido en su vida. Se
sentía útil y día tras día veía crecer a su pequeña joya. Le
veía ir a la escuela donde las monjas le enseñaban a cambio de
su trabajo en el hospital. Algún día su hijo sería un hombre
instruido, que tendría una buena vida y una buena mujer que le
daría nietos. Y ella sería una abuela muy orgullosa.
Tenía todo lo que cualquier persona podía desear a esta vida.
Sentimientos. Sentirse útil, tener a alguien que te quiera y
el hecho de saber que en cada instante que se acercaba para
ayudar a un paciente, estaba ayudando a hacer el mundo un poco
mejor. Pese al hecho de trabajar muchas horas al día y de no
ganar absolutamente nada más que esperanza, Michelle era en el
fondo, una persona muy rica.


