87- Entropia. Por Papini

Yo habria jurado que habia dejado las 1llaves del coche encima de la mesa. Pero si no
estdn ahi, es evidente que debo haberlas dejado en algin otro lugar. Antes de
emprender la busqueda respiro hondo, no sé donde mirar. Ya deberia estar saliendo
por la puerta de mi casa y la ira va aumentando a medida que se van sumando los
lugares donde no hallo las llaves. Es una especie de sofocdén que sube desde el
estémago a la cabeza y me hace soltar por la boca blasfemias dignas de excomunidn.
Siempre me ocurre igual, justo en los momentos en los que necesito hacer las cosas
con mas presteza, las circunstancias se me tuercen para obligarme a cambiar mi
normal discurrir por un atolondrado ir y venir entre cajones, estanterias y demas
lugares.

Las llaves acaban por aparecer en el cuarto de bafo, ahora recuerdo, las solté justo
al entrar a casa. Venia con unas ganas de mear tremendas y dejé las llaves en una
repisa, junto al perfume y el desodorante. Ahora que ya ha pasado la rabieta me
siento mejor y la quemazén de hace un momento ante la incertidumbre del “me daréd
tiempo a llegar o no”, me parece banal. Procuro recordar las palabras del maestro
Séneca, sus admoniciones en torno a la inutilidad de la ira. También me viene a la
mente cierta sentencia china que dice algo asi como que si tu problema tiene
solucién, éde que te preocupas?, y si tu problema no tiene solucién ide qué te
preocupas? Lo malo de estas sabidurias es que siempre aparecen a posteriori, es
decir, cuando el enfado ya ha pasado. Dime td quien se pone a pensar en maximas
reconfortantes cuando no aparecen las llaves del coche, uno ya va con retraso y una
chica con minifalda estd esperdndote en la puerta de su casa para que tu la recojas.
Sopesar el ingenio de frases tan certeras sélo es posible cuando se estd sereno y
tranquilo y uno no necesita de ellas.

Salgo de casa. Pongo en marcha el coche y meto primera para volver a poner el punto
muerto y comenzar a palparme el bolsillo interior de la chaqueta. Las entradas. Ya
se me olvidaban las entradas. Sé donde estdn. Mientras voy subiendo los cinco pisos
en ascensor me consuelo pensando que podia haber sido peor, podria haberme percatado
de la falta de los tiques en la puerta de la sala y entonces si que me hubieran dado
ganas de golpearme la cabeza. Abro tranquilamente la puerta de mi casa y voy
directamente al cajén correcto, me cercioro cuidadosamente de que son dos las
entradas que me llevo y por fin, después de cerrar la puerta de mi casa, vuelvo a
bajar en el ascensor.

Nosotros, los que somos desordenados y despistados, siempre creemos que nos falta


https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=110

algo, siempre estamos buscando algo, siempre hallamos la forma de sentirnos
angustiados. Por esto, en el transcurso de las cinco plantas que tenia que bajar
hasta la calle palpé dos veces el bolsillo interior de mi chaqueta, abri mi cartera
para cerciorarme de que llevaba dinero y revisé la fecha de caducidad del
preservativo que tanto tiempo llevaba esperando entre carnés y tarjetas de crédito.
Lo Unico que faltaba era que surgiera algo esta noche y tuviera que ir corriendo a
alguna farmacia de guardia para explicarle a la farmacéutica que lo mio, después una
prolongada sequia, era innegablemente urgente.

Por fin, de nuevo en el coche, arranco con rapidez y cuando entro en la calle donde
debo recoger a mi pretendida aminoro la velocidad para disimular mi apuro. Ella esta
apoyada en la pared, con los brazos cruzados y la punta del pie derecho
repiqueteando en el suelo. Cenamos antes de ir al teatro. La noche estd siendo
agradable, pero seria mucho mejor si estuviera seguro de si he dejado el gas cerrado
0 no. Las palabras que meticulosamente voy hilvanando para provocar alternativamente
su risa y su admiracién se mezclan con imdgenes de explosiones y bomberos entrando
por mi portal mientras los vecinos me echan en cara mi mala cabeza.

Vuelvo a casa justo después del teatro, el condén sigue en mi cartera, no se ha
terciado una copa, tampoco la posibilidad de proponer un en tu casa o en la mia, que
aunque rancio y arcaico, cuando la alineacién de los astros es propicia, suele dar
buenos resultados. Esto no quita que la velada haya sido estupenda y que me ilusione
la cita que tenemos para merendar mafiana en mi casa. La nevera esta vacia. Sacd un
bloc de notas del cajén de la cocina y hago una lista: leche, café, bollos,
galletas, debi preguntarle sobre sus preferencias, mejor serd que compre un poco de
todo. Lo siguiente es colocar la nota en un lugar estratégico, de manera que mafiana
sea imposible no verla. No tengo imanes, un trozo de celo valdrad. Asi se queda,
pegada en la puerta, de manera que cuando vaya a desayunar la veré y la meteré en mi
mochila. Imposible fallar.

Ni siquiera ha hecho falta mi paso por la cocina, despertar y recordar el
recordatorio ha sido todo uno. He pasado mala noche. Una pesadilla se ha repetido
toda la noche: el celo pierde su capacidad adhesiva y el papel con la lista de la
compra cae al suelo. Yo me despierto y voy, como todas las mafianas, hacia la nevera
para beber un trago de agua fria. La nota que debia recordarme aquello que debia
comprar para agasajar a mi invitada es enviada por la punta de mi pie izquierdo a un
lugar que sélo estd habitado por acaros y demas seres de reconocido desprestigio en
nuestra sociedad.

Asi que cuando he abierto los ojos y he descubierto que me dolia la espalda de la

tensién sufrida durante la noche, me he levantado y me he acercado a la nevera con



sigilo. La nota sigue alli, inamovible. La pongo en mi mochila, junto a un par de
libros, un liquido para limpiar gafas y un par de boligrafos (unos de ellos, no se
cual, sin tinta).

Es sabado. Podria saberlo aunque me encerraran dos afios sin recibir ni un solo
estimulo exterior. Recién salido de mi cautiverio, me bastaria con mirar por la
ventana y observar la disposicién con la que los viandantes compran la prensa o las
revistas. Se trata de una pose especial, como de “hoy no tengo nada que hacer, asi
que me leo el peridédico y me veo el partido”.

Los supermercados estdn abiertos, entro en el que mds cerca queda de mi casa y voy
comprando lo que tengo apuntado en la lista. Me resulta raro esto de usar lista de
la compra, yo no suelo utilizarla, cuando mi nevera estd vacia y ya no queda en mis
armarios ni una triste lata de atun voy al supermercado y compro comida, asi de
sencillo. Digamos que es una forma de rentabilizar mis salidas al supermercado, y es
que odio hacer cola; me siento gilipollas, como se puede adjetivar si no al que
espera por voluntad propia para pagar dinero. Yo prefiero guardar turno para que me
paguen. Hoy me toca esperar, cuatro carros repletos van por delante de mi. Mi compra
no es lo suficientemente escasa como para pasar por la caja rapida, pero si lo
suficientemente voluminosa como para no conseguir el indulto de mi espera por parte
de los que me preceden. Siempre que me encuentro en estas circunstancias sacd un
libro de mi mochila y me pongo a leer, la gente me mira raro, pero a mi se me pasa
la sensacidn de pertenecer a una masa estlpida y manejable; hoy no puedo, estoy algo
nervioso por la cita y no consigo aislarme de las miradas y las conversaciones
ajenas. Busco otra opcidén: degusto, gratuitamente, las chocolatinas y caramelos que,
cerca de las cajas, tientan a los clientes mientras aguardan su turno. Asi, de esta
manera, alivio la espera, a la vez que satisfago mi deseo de consumo sin caer en el
consumismo.

Llega mi turno, he conseguido engullir dos chocolatinas y tres caramelos sin que la
cajera me vea. Son 14,50 euros, pago y cuando me dispongo a salir por la puerta del
establecimiento la cajera me llama a voces, volteo mi cabeza temiendo lo peor, pero
no, la chica estd blandiendo en su mano derecha el paquete de galletas de chocolate
que he pagado. Le doy las gracias, y ella me mira con o0jos y cabeceo de “cualquier
dia te dejas la cabeza por ahi”. Yo no digo nada, aunque bien podria haber encajado
un intento de chiste del tipo “es que a veces la cabeza s6lo me sirve para llevar el
pelo” o un mas simple “es que soy muy despistado”. Pero no, hace tiempo que no me
justifico, yo no pretendo convertir mis defectos mas incorregibles en 1las
caracteristicas mas auténticas e innegociables de mi personalidad. Yo quiero

cambiar. Aunque sé que es cruel, porque la cantidad de orden en el mundo es limitada



y cuando unos lo alcanzan otros lo pierden.
Hay alguien que esta tarde, aun previendo lo contrario, no ha hecho el amor. Algln
otro desconocido debe estar buscando, desesperadamente, un desenlace para su relato.

Mientras tanto, yo observo la cama desecha por el deseo y pongo el punto y final.



