88- Nicoletta Lorenzetti. Por
Marcello Cavaliere

-Buenos dias Marcello, écémo esta hoy Nicoletta?
-Bien doctor Basaglia. Pasd la noche durmiendo tranquilamente.
Esta mafiana desayundé un tazén de leche y un bollo, y ahora

estda en su habitacién junto a la ventana tomando el sol. =]
-¢Es hoy cuando viene el tenor?

-Si doctor, hoy.

-Bien, pues vayamos a ver a nuestra “diva”.

Nicoletta Lorenzetti es una de esas mujeres que pasan por la
vida sin pretensién de dejar huella porque ya se encargd la
vida de dejarla en ella. Trabajaba en el equipo de limpieza
del teatro La Fenice en Venecia, 1o que le permitia estar
cerca de lo Unico en el mundo que era capaz de emocionarla: la
Opera. Hace ya casi seis afos que la trajeron aqui, al
hospital psiquidtrico de Gorizia. Aquella noche un tropel de
carabinieres entraron en el teatro y la encontraron sobre el
escenario, matando al cruel Scarpia y depositando un crucifijo
sobre su pecho. Habian dado con el “fantasma” cuya voz
escapaba por las noches de entre los muros del teatro desde
hacia meses.

-Buenos dias Nicoletta, écOmo se encuentra esta mafiana?
Nicoletta siguidé impasible, recibiendo las caricias del tibio
sol de febrero que entraba por la ventana. Los parpados
cerrados y su mente, probablemente, en algun lugar de Paris a
mediados del siglo pasado.

-Violetta, buenos dias.

La mujer abrié los ojos y dirigié su mirada hacia el doctor.

-Cuanta bondad. Pronto habéis pensado en mi.
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-¢Como se encuentra hoy?

-Mi cuerpo sufre, pero mi alma esta serena. Ayer por la tarde
me consold un buen sacerdote. La religidon es un balsamo para
los que sufren.

El doctor Basaglia le dedicd una carifiosa sonrisa. Salid de la
habitacion y Nicoletta empez6 a cantar:

Alfredo, Alfredo,

di questo core non puoi
comprendere tutto l’amore.
Tu non conoci che fino

a prezzo del tuo disprezzo
provato io l’ho

Nicoletta empezdé a trabajar en La Fenice en el cincuenta y
tres, a punto de cumplir los treinta. Los tres ultimos afios,
sin ser los peores de su vida, habian estado llenos de
adversidades y penurias intentando ganarse la vida de
cualquier modo menos como lo habia hecho hasta entonces.
Trabajar en aquel teatro, aunque fuera limpiando suelos y
retretes, le permitia penetrar en mundos de ensofiacidén en los
que habia estado ya de nifa. Junto a su madre escuchaban
aquellos discos cuya musica las trasportaban junto a 1los
personajes del drama con quienes reian y lloraban, amaban y
odiaban, vivian y morian. Aquellos fueron los Unicos momentos
que vio a su madre rozar la felicidad. Recuerdos vy
sentimientos que afloraban en su alma. Mundos magicos que
estaban dentro de aquel teatro y ella, entonces, formaba parte
también de la magia.

-Me preocupa Nicoletta, ésabes Marcello? Su enfermedad se ha
agudizado. Ya no son episodios temporales en los que se creia
un personaje de opera; ya su vida es un puro delirio, una
constante alucinacidén en la que ella es Violetta Valery en su
mundo de La Traviata. El grado de paranoidismo y autismo que



ha alcanzado esta esquizofrenia estan fuera de todo 1o
conocido. Esta incluso provocando los sintomas de una tisis
que no padece, y no lo entiendo.

-Pero, ¢puede la mente llegar a provocar la enfermedad en
drganos sanos?

-Quien lo sabe, Marcello. Al parecer la mente, o la demencia
ya no lo sé, esta enganando al organismo. Lo peor del caso es
gue no se como llegar hasta ella.

-{Por eso quiere intentarlo con el tenor?

-Esa es la idea. Espero que introduciendo a Alfredo en escena
consigamos que la fuerza del amor nos lleve hasta su mente y
podamos ayudarla.

En el cuarenta y tres Nicoletta salidé huyendo de la represién
nazi contra los partisanos en la region del Véneto y que acabd
con la quema de Caviola, su pueblito natal, en el que murieron
docenas de civiles entre ellos su propia madre. Con diecinueve
aflos, sin parientes y en plena ocupacidén alemana, pensd que en
Venecia tendria menos posibilidades de perecer. Alli, para
conseguir unas liras que le permitieran acallar los rugidos
del estdomago, pronto aprendié el modo de engatusar a aquellos
que la veian como una muchacha ingenua con la que poder
satisfacer sus apetitos y que acababan siendo el burlador
burlado, sin liras y sin fornicio.

Cierto dia, en la plaza de San Marcos, se le acercd una
sefora de porte elegante y maneras refinadas quien le propuso
acogerla en su casa. La necesidad suplidé con creces la
desconfianza y Nicoletta, cogida del brazo de su protectora,
se encamind hacia el que iba a ser su nuevo hogar durante los
proximos afos. Era una casa de época en el barrio de San
Cassiano, cerca del Ponte delle Tette. Un gran salén decorado
en estilo romantico de mitad del XIX era presidido por una
magnifica reproduccién de Dama ensefiando el pecho de El
Tintoretto, retrato que la tradicidon atribuye a Verdnica
Franco y que pretendia ser un icono para aquellas mujeres que
habitaban la casa, aunque estas no parecian estar en demasiada



sintonia con la notable cortesana.

La madama de la casa tomdé a Nicoletta para su servicio
personal. Para esta fue un alivio no tener que ejercer como
aquellas mujerzuelas. Acompanaba a la sefora a donde tuviese
que ir, realizaba cuantas tareas y encargos le mandase, y
también debia asistir a aquellas tertulias, las dos a solas.
Eran largas y tranquilas horas en las que fueron ganando en
confianza, en 1las que fueron pasando de hablar de
trivialidades, a hablar de la vida, a hablar de sus vidas, a
hablar de ellas. Pero lleg6 el dia, y la astuta zorra le
planted unirse a las otras muchachas en sus quehaceres. Ante
su negativa, en dias sucesivos la madama 1le insistid
reiteradamente al tiempo que veia como se iba endureciendo el
trato de favor que recibia. Finalmente se la invitdé a la
fuerza a que asistiera al saldn cuando acudian las visitas.
Aquellas mujeres actuaban con aparente naturalidad, sin signos
de desaprobacién respecto de lo que estaban haciendo. Para
ella eran unas desconocidas y quiso conocer sus historias,
como habian llegado a aquel lugar, saber quienes eran. Al
tratarlas comprobdé como todas eran victimas de la vida, y como
tales, antes o después, deberian cumplir su destino.

Nicoletta se diluydé en la actividad de aquella casa como la
sal en el mar. La vida de aquellas mujeres durante los anos
anodinos de posguerra era una rutina dia tras dia, sin mas
aliciente. La grotesca alegria no tenia mas veracidad que la
ilusidén que produce el exceso de licor y por toda esperanza se
revivia una y otra vez la fabula del principie azul. La opera
era la Unica evasion que conseguia trasportarla mas alla de
aquellos muros y hacerle sentir cuantas emociones llevadas al
extremo un ser humano es capaz. Hasta que cierto dia llegd
Luigi Iacobelli: un joven adinerado que empezd por regalarle
camelias, para después prometerle la luna y acabar
desprecidandola como al polvo de los zapatos. Pero estas
historias, por bonitas que se pinten, siempre acaban ellos
siendo Pinkerton y ellas Butterfly. Entonces, se mird en un



charco y solo vio barro.

-Doctor Basaglia, ya esta aqui el tenor.
-Ah, bien Marcello. Hazle pasar.

E1l psiquiatra acogié al cantante en su despacho vy le explicd
con detenimiento el caso de Nicoletta.

-Bien, pues vayamos a ver a nuestra Violetta, ¢(le parece?
-Vayamos'!

Salieron de aquella estancia y enfilaron el pasillo cuando por
el otro extremo del mismo se escuchd una voz de soprano:

-Addio, del passato bei sogni ridenti,
Le rose del volto gia son pallenti;

-Canta muy bien.

-No soy ningln entendido pero creo que si. El caso es que
antes de que se manifestara la enfermedad nunca habia
mostrado dotes para el canto.

-Entonces, <{es consecuencia de la esquizofrenia?

-Pudiera ser. Sus cuerdas vocales siempre han estado en
perfectas condiciones pero digamos que su cerebro no sabia
gobernarlas. La enfermedad mental provoca cambios en el
funcionamiento del cerebro y puede llevar a desarrollar
habilidades que antes estaban dormidas. Se suele atribuir
buena parte de la fuerza expresiva de la pintura de van Gogh a
su paranoia. ¢Qué hay de realidad en ello? Pues no lo sabemos,
pero ahi estan sus cuadros.

-L’amore d’Alfredo pur esso mi manca,
Conforto, sostegno dell’anima stanca
Ah, della traviata sorridi al desio;
A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio,
Or tutto fini.



-Se despide de la vida.

-Si, lo se. Violetta se ve morir sin que Alfredo haya venido a
verla.

-Es una musica llena de fuerza y dramatismo; me llama la
atencidn, doctor, {como puede cantar asi sin mlsica?

-¢Sin mdsica? La masica esta, querido amigo, aunque ni usted
ni yo la oigamos, pero esta. Fluye en su cerebro de la misma
manera que fluye de cada uno de los instrumentos de una
orquesta. Entiéndame, no es que se la imagine, es que
realmente la oye.

El doctor abridé 1la puerta de la habitacién. Nicoletta se
encontraba de pie, frente a un espejo, observando su aspecto
cambiado. Se percaté de la presencia de alguien detras de
ella, y se volvidé. Su semblante se transfigurd en una
explosidén de jubilo.

-Amato Alfredo!

Se arrojé sobre los brazos de aquel Alfredo. Sus o0jos
vidriosos se cubrieron de lagrimas y sus brazos lo apretaron
contra si con tanta fuerza como la debilidad le permitia.

-Mia Violetta!

Los dos enamorados, mirandose a los o0jos, se cantaban su
pasidén, el dolor que habian sufrido a causa de la separaciodn,
la promesa de no volver a separarse y de partir de alli hacia
un nuevo lugar en el que iniciar una nueva vida.

-Null’uomo o demone, angelo mio,
Mai piu staccarti potra da me.

El doctor estaba absorto contemplando a aquella paciente que
lejos de padecer esquizofrenia, sufria y gozaba por el amor
recuperado.

-La mia salute rifiorira.



Sospiro e luce tu mi sarai,
Tutto il futuro ne ardiera

Un momento de debilidad dio con Nicoletta en el suelo.

-Doctor!
-E nulla, sai!

Gioia improvvisa non entra mai
Senza turbarlo in mesto core

El doctor la recogié del suelo y la depositd en la cama.

cantante miraba con perplejidad sin saber como reaccionar.
-Usted sigue siendo Alfredo Germont, {de acuerdo?
Asintid el tenor.

-Gran Dio! Violetta.

El doctor usdé su estetoscopio para auscultar a Nicoletta.

dirigidé una mirada.

-Tiene el pulso muy débil y respira con dificultad.

ELl

Me

-No puede ser. Se esta cumpliendo, como si fuera una profecia.

-Digli che Alfredo
E ritornato all’amor mio
Digli che vivere ancor vogl’io

-¢Es esto justo?
-Marcello!

-Lo siento doctor.

-Sefiorita Valery, tranquilicese. Son muchas emociones y su



pecho 1las acusa. Debe procurar relajarse; respire
profundamente.

Las palabras del doctor fueron ignoradas por Nicoletta. Estaba
sufriendo mas alla del dolor fisico viendo como el amor que
nunca tuvo, ahora junto a su lado, le estaba siendo arrebatado
sin remedio.

-No, non morrai, non dirmelo..
Dei viver, amor mio
A strazio si terribile
Qui non mi trasse Iddio

-No ayuda nada que esté en este trance. Hay que lograr que se
ubique en otro momento de la obra mds propicio, por ejemplo en
el brindis del primer acto.

E1l tenor rapidamente propuso:

-Libiam né lieti calici ..

Pero Nicoletta no se cogid y prosiguidé con su papel al final
del acto tercero:

-E strano!

-0h, Dios mio! No!
El acto estaba concluyendo.

—Cessarono
Gli spasmi del dolore.
In me rinasce m’agita
Insolito vigore!

Ah! io ritorno a vivere

-Cielos, se muere!

Un renacer efimero a una vida que se va, que ha sido demasiado
corta, que no ha vivido bastante, que no se ha llenado de
amor. Un aferrarse a ese amor que llegé tarde pero que ahora



posé y al que entrega lo uUunico que le queda: el dltimo
aliento.

-Doctor!

E1l doctor se acercd a Nicoletta. Tomd su muieca. Colocd el

estetoscopio sobre su pecho. Auscultd con atencién los sonidos
de su pecho. Silencio.

-Ha muerto.
-Ha muerto feliz.



