
88- Nicoletta Lorenzetti. Por
Marcello Cavaliere
-Buenos días Marcello, ¿cómo esta hoy  Nicoletta?
-Bien doctor Basaglia. Pasó la noche durmiendo tranquilamente.
Esta mañana desayunó un tazón de leche y un bollo, y ahora

está en su habitación junto a la ventana tomando el sol.  
-¿Es hoy cuando viene el tenor?
-Si doctor, hoy.
-Bien, pues vayamos a ver a nuestra “diva”.
 
Nicoletta Lorenzetti es una de esas mujeres que pasan por la
vida sin pretensión de dejar huella porque ya se encargó la
vida de dejarla en ella. Trabajaba en el equipo de limpieza
del teatro La Fenice en Venecia, lo que le permitía estar
cerca de lo único en el mundo que era capaz de emocionarla: la
ópera.  Hace ya casi seis años que la trajeron aquí, al
hospital psiquiátrico de Gorizia. Aquella noche un tropel de
carabinieres entraron en el teatro y la encontraron sobre el
escenario, matando al cruel Scarpia y depositando un crucifijo
sobre  su  pecho.  Habían  dado  con  el  “fantasma”  cuya  voz
escapaba por las noches de entre los muros del teatro desde
hacía meses.
 
-Buenos días Nicoletta, ¿cómo se encuentra esta mañana?
Nicoletta siguió  impasible, recibiendo las caricias del tibio
sol  de  febrero  que  entraba  por  la  ventana.  Los  párpados
cerrados y su mente, probablemente, en algún lugar de París a
mediados del siglo pasado.
 
-Violetta, buenos días.
 
La mujer abrió los ojos y dirigió su mirada hacia el doctor.
 
-Cuanta bondad. Pronto habéis pensado en mí.
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-¿Cómo se encuentra hoy? 
 
-Mi cuerpo sufre, pero mi alma esta serena. Ayer por la tarde
me consoló un buen sacerdote. La religión es un bálsamo para
los que sufren.
 
El doctor Basaglia le dedicó una cariñosa sonrisa. Salió de la
habitación y Nicoletta empezó a cantar:
 
            Alfredo, Alfredo,
            di questo core non puoi
            comprendere tutto l’amore.
            Tu non conocí che fino
            a prezzo del tuo disprezzo
            provato io l’ho
 
Nicoletta empezó a trabajar en La Fenice en el cincuenta y
tres, a punto de cumplir los treinta. Los tres últimos años,
sin ser los peores de su vida, habían  estado llenos de
adversidades  y  penurias  intentando  ganarse  la  vida  de
cualquier  modo  menos  como  lo  había  hecho  hasta  entonces.
Trabajar en aquel teatro, aunque fuera limpiando suelos y
retretes, le permitía penetrar en mundos de ensoñación en los
que había estado ya de niña. Junto a su madre escuchaban
aquellos  discos  cuya  música  las  trasportaban  junto  a  los
personajes del drama con quienes reían y lloraban, amaban y
odiaban, vivían y morían. Aquellos fueron los únicos momentos
que  vio  a  su  madre  rozar  la  felicidad.  Recuerdos  y
sentimientos que afloraban en su alma. Mundos mágicos que
estaban dentro de aquel teatro y ella, entonces, formaba parte
también de la magia.
 
-Me preocupa Nicoletta, ¿sabes Marcello? Su enfermedad se ha
agudizado. Ya no son episodios temporales en los que se creía
un personaje de ópera; ya su vida es un puro delirio, una
constante alucinación en la que ella es Violetta Valery en su
mundo de La Traviata. El grado de paranoidismo y autismo que



ha  alcanzado  esta  esquizofrenia  están  fuera  de  todo  lo
conocido.  Está incluso provocando los síntomas de una tisis
que no padece, y no lo entiendo.
-Pero, ¿puede la mente llegar a provocar la enfermedad en
órganos sanos?
-Quien lo sabe, Marcello. Al parecer la mente, o la demencia
ya no lo sé, está engañando al organismo. Lo peor del caso es
que no se como llegar hasta ella.
-¿Por eso quiere intentarlo con el tenor?
-Esa es la idea. Espero que introduciendo a Alfredo en escena
consigamos que la fuerza del amor nos lleve hasta su mente y
podamos ayudarla.
 
En el cuarenta y tres Nicoletta salió huyendo de la represión
nazi contra los partisanos en la región del Véneto y que acabó
con la quema de Caviola, su pueblito natal, en el que murieron
docenas de civiles entre ellos su propia madre. Con diecinueve
años, sin parientes y en plena ocupación alemana, pensó que en
Venecia tendría menos posibilidades de perecer. Allí, para
conseguir unas liras que le permitieran acallar los rugidos
del estómago, pronto aprendió el modo de engatusar a aquellos
que  la  veían  como  una  muchacha  ingenua  con  la  que  poder
satisfacer sus apetitos y que acababan siendo  el burlador
burlado, sin liras y sin fornicio.
 
Cierto día,  en la plaza de San Marcos, se le acercó una
señora de porte elegante y maneras refinadas quien le propuso
acogerla  en  su  casa.  La  necesidad  suplió  con  creces  la
desconfianza y Nicoletta, cogida del brazo de su protectora,
se encaminó hacia el que iba a ser su nuevo hogar durante los
próximos años.  Era una casa de época en el barrio de San
Cassiano, cerca del Ponte delle Tette.  Un gran salón decorado
en estilo romántico de mitad del XIX era presidido por una
magnífica  reproducción  de  Dama  enseñando  el  pecho  de  El
Tintoretto,  retrato  que  la  tradición  atribuye  a  Verónica
Franco y que pretendía ser un icono para aquellas mujeres que
habitaban la casa, aunque estas no parecían estar en demasiada



sintonía con la notable cortesana.
 
La  madama  de  la  casa  tomó  a  Nicoletta  para  su  servicio
personal. Para esta fue un alivio no tener que ejercer como
aquellas mujerzuelas. Acompañaba a la señora a donde tuviese
que ir, realizaba cuantas tareas y encargos le mandase, y
también debía asistir a aquellas tertulias, las dos a solas.
Eran largas y tranquilas horas en las que fueron ganando en
confianza,  en  las  que  fueron  pasando  de  hablar  de  …
trivialidades, a hablar de la vida, a hablar de sus vidas, a
hablar de ellas.  Pero llegó el día,  y la astuta zorra le
planteó unirse a las otras muchachas en sus quehaceres. Ante
su  negativa,  en  días  sucesivos  la  madama  le  insistió
reiteradamente al tiempo que veía como se iba endureciendo el
trato de favor que recibía. Finalmente se la invitó a la
fuerza a que asistiera al salón cuando acudían las visitas.
Aquellas mujeres actuaban con aparente naturalidad, sin signos
de desaprobación respecto de lo que estaban haciendo. Para
ella eran unas desconocidas y quiso conocer sus historias,
como habían llegado a aquel lugar, saber quienes eran. Al
tratarlas comprobó como todas eran victimas de la vida, y como
tales, antes  o después, deberían cumplir su destino.
 
Nicoletta se diluyó en la actividad de aquella casa como la
sal en el mar.  La vida de aquellas mujeres durante los años
anodinos de posguerra era una rutina día tras día, sin más
aliciente. La grotesca alegría no tenía más veracidad que la
ilusión que produce el exceso de licor y por toda esperanza se
revivía una y otra vez la fábula del principie azul.  La opera
era la única evasión que conseguía trasportarla más allá de
aquellos muros y hacerle sentir cuantas emociones llevadas al
extremo un ser humano es capaz. Hasta que cierto día llegó
Luigi Iacobelli: un joven adinerado que empezó por regalarle
camelias,  para  después  prometerle  la  luna  y  acabar
despreciándola  como  al  polvo  de  los  zapatos.   Pero  estas
historias, por bonitas que se pinten, siempre acaban ellos
siendo Pinkerton y ellas Butterfly. Entonces, se miró en un



charco y solo vio barro.
 
-Doctor Basaglia, ya está aquí el tenor.
-Ah, bien Marcello. Hazle pasar.
 
El psiquiatra acogió al cantante en su despacho  y le explicó
con detenimiento el caso de Nicoletta.
 
-Bien, pues vayamos a ver a nuestra Violetta, ¿le parece?
-Vayamos!
 
Salieron de aquella estancia y enfilaron el pasillo cuando por
el otro extremo del mismo se escuchó una voz de soprano:
 
           -Addio, del passato bei sogni ridenti,
             Le rose del volto già son pallenti;

-Canta muy bien.
-No soy ningún entendido pero creo que si.  El caso es que
antes  de  que  se  manifestara   la  enfermedad  nunca  había
mostrado dotes para el canto.
-Entonces,  ¿es consecuencia de la esquizofrenia?
-Pudiera  ser.  Sus  cuerdas  vocales  siempre  han  estado  en
perfectas condiciones pero digamos que su cerebro no sabía
gobernarlas.  La  enfermedad  mental  provoca  cambios  en  el
funcionamiento  del  cerebro  y  puede  llevar  a  desarrollar
habilidades  que  antes  estaban  dormidas.  Se  suele  atribuir
buena parte de la fuerza expresiva de la pintura de van Gogh a
su paranoia. ¿Qué hay de realidad en ello? Pues no lo sabemos,
pero ahí están sus cuadros.

       -L’amore d’Alfredo pur esso mi manca,
         Conforto, sostegno dell’anima stanca
         Ah, della traviata sorridi al desio;
         A lei, deh, perdona; tu accoglila, o Dio,
         Or tutto finì.
 



-Se despide de la vida.
-Si, lo se. Violetta se ve morir sin que Alfredo haya venido a
verla.
-Es una música llena de fuerza y dramatismo; me llama la
atención, doctor, ¿como puede cantar así sin música?
-¿Sin música? La música está, querido amigo, aunque ni usted
ni yo la oigamos, pero está. Fluye en su cerebro de la misma
manera  que  fluye  de  cada  uno  de  los  instrumentos  de  una
orquesta.  Entiéndame,  no  es  que  se  la  imagine,  es  que
realmente  la  oye.
 
El  doctor  abrió  la  puerta  de  la  habitación.  Nicoletta  se
encontraba de pie, frente a un espejo, observando su aspecto
cambiado. Se percató de la presencia de alguien detrás de
ella,  y  se  volvió.  Su  semblante  se  transfiguró  en  una
explosión  de  júbilo.
 
-Amato Alfredo!
 
Se  arrojó  sobre  los  brazos  de  aquel  Alfredo.  Sus  ojos
vidriosos se cubrieron de lágrimas y sus brazos lo apretaron
contra si con tanta fuerza como la debilidad le permitía.

-Mia Violetta!

Los  dos  enamorados,  mirándose  a  los  ojos,  se  cantaban  su
pasión, el dolor que habían sufrido a causa de la separación,
la promesa de no volver a separarse y de partir de allí hacia
un nuevo lugar en el que iniciar una nueva vida.

     -Null’uomo o demone, angelo mio,
 Mai più staccarti potrà da me.

El doctor estaba absorto contemplando a aquella paciente que
lejos de padecer esquizofrenia, sufría y gozaba por el amor
recuperado.

    -La mia salute rifiorirà.



      Sospiro e luce tu mi sarai,
      Tutto il futuro ne ardiera

Un momento de debilidad dio con Nicoletta en el suelo.
 
      -Doctor!

-È nulla, sai!

           Gioia improvvisa non entra mai
           Senza turbarlo in mesto core
 
El doctor la recogió del suelo y la depositó en la cama. El
cantante miraba con perplejidad sin saber como reaccionar.
 
-Usted sigue siendo Alfredo Germont, ¿de acuerdo?
 
Asintió el tenor.
 
       -Gran Dio! Violetta.
 
El doctor usó su estetoscopio para auscultar a Nicoletta. Me
dirigió una mirada.
 
-Tiene el pulso muy débil y respira con dificultad.
 
-No puede ser. Se está cumpliendo, como si fuera una profecía.
 
     -Digli che Alfredo
           È ritornato all’amor mio
           Digli che vivere ancor vogl’io
 
-¿Es esto justo?

-Marcello!

-Lo siento doctor.

-Señorita Valery, tranquilícese. Son muchas emociones y su



pecho  las  acusa.  Debe  procurar  relajarse;  respire
profundamente.

Las palabras del doctor fueron ignoradas por Nicoletta. Estaba
sufriendo más allá del dolor físico viendo como el amor que
nunca tuvo, ahora junto a su lado, le estaba siendo arrebatado
sin remedio.

     -No, non morrai, non dirmelo…
       Dei viver, amor mio
       A strazio sì terribile
       Qui non mi trasse Iddio

-No ayuda nada que esté en este trance. Hay que lograr que se
ubique en otro momento de la obra más propicio, por ejemplo en
el brindis del primer acto.
El tenor rápidamente propuso:

      -Libiam nè lieti calici …

Pero Nicoletta no se cogió y prosiguió con su papel al final
del acto tercero:

-È strano!

-Oh, Dios mío! No!

El acto estaba concluyendo.

     –Cessarono
       Gli spasmi del dolore.
       In me rinasce m’agita
       Insolito vigore!
      Ah! io ritorno a vivere

-Cielos, se muere!

Un renacer efímero a una vida que se va, que ha sido demasiado
corta, que no ha vivido bastante, que no se ha llenado de
amor. Un aferrarse a ese amor que llegó tarde pero que ahora



posé  y  al  que  entrega  lo  único  que  le  queda:  el  último
aliento.

-Doctor!

El doctor se acercó a Nicoletta. Tomó su muñeca. Colocó el
estetoscopio sobre su pecho. Auscultó con atención los sonidos
de su pecho. Silencio.

-Ha muerto.
-Ha muerto feliz.


