
89- Esta noche, indiscutible
primavera. Por Inuk
Don Rafael dispuso la mesa de caoba con sobriedad. Un sencillo mantel amarillo sin

adornos, la enhiesta vela por estrenar y aquella vajilla antigua, elegante y sólida,

hace años oculta en el primer cajón del aparador.  Dos servicios. Todo en su lugar

exacto. Fue a comprobar el estado del pollo en el horno. Destapó el papel plateado

y, con la mano cubierta por una gruesa manopla antitérmica, jaló la pata del animal

que se resistió a la desgarradura y exhaló una humareda compacta. Falta un poco,

pensó. Regresó al salón. Prendió la mecha de la vela y bajó la luz principal hasta

casi extinguirla. La noche borbotaba tras los ventanales del balcón. Levantó la

persiana y salió a probar el aire fresco. Indiscutiblemente, era primavera. Fuera la

estación que fuera, así se sentía Don Rafael esperando la llegada de Araceli cada

dos miércoles, como en una primavera sin doblez.

A  las  ocho  en  punto,  los  frágiles  nudillos  de  la  mujer
golpearon  la  puerta.  Don  Rafael  se  apresuró  a  abrir,
recibiéndola con la pregunta de rigor: ¿cuándo fue la última
vez  que  fabricaste  amor?  Ella  sonrió  como  siempre,
magnificando cada una de las arrugas de su accidentado rostro.
La respuesta es idéntica a la de hace quince días –contestó
Araceli; simplemente, no me acuerdo, Rafael. ¡Vaya!; tampoco
hay novedades en este frente, reconoció el hombre exagerando
su pesadumbre; ¡adelante!, invitó; la cena está casi a punto.
¡Huele rico desde el portal!, afirmó la mujer. Tras abrazarse
en el vestíbulo, Don Rafael tomó el bolso de aguayo, el Canto
General de Neruda y la chaquetilla mojada que ella le tendía.
¿Acaso llueve?, dijo extrañado; en toda la tarde he visto una
sola nube en el cielo. No sé; yo me he empapado, pero no me
preguntes cómo; de pronto, la humedad me alcanzaba los huesos
y sentí un frío impropio. ¡Un frío impropio!, repitió Don
Rafael burlón; lo que tienes, más bien, es una cabeza impropia
de ochenta y tantos años; ni más ni menos; ¿te das cuenta,
Araceli?; ya se nos olvida hasta la lluvia. ¡Corta el rollo,
viejo!; a ese paso me vas a deprimir. ¡Nada de eso!; ¡mira!,
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si hasta me ha dado por regalarme una botella de vino. ¡Por
favor!; ¿qué celebramos?; hace añadas que no te veo probar ni
una gota de alcohol; ¿a qué se debe semejante relajo?; ¿no te
pasará  recibo  tu  tensión?  ¡A  la  mierda  mi  tensión  y  sus
alrededores!…; ¡por cierto!; espero que me acompañes; no la he
comprado para degustarla solo; ¿resistirán tus achaques una
trasgresión así?, ironizó el hombre mientras llenaba las dos
copas sobre la mesa. Hoy me encuentro a tono para eso y mucho
más,  aseguró  Araceli  mirándole  a  los  ojos,  acudiendo  al
silencioso  brindis.  He  preparado  pollo  asado,  anunció  Don
Rafael después; hoy nada de verduritas a la plancha, frutas,
jamón cocido y queso fresco; ¡vamos a difrutar una bacanal! Si
piensas que me voy a achantar, ¡ni hablar!; estoy lista para
darle una tregua a mi vejez. ¡Estupendo!; voy a ver como anda
el animal.

Don Rafael, protegido con el mullido guante de cocina, extrajo
la bandeja del horno. El olor de las especias le embadurnó el
olfato presagiando el sabor. Tiró del extremo de una pata con
suavidad y ésta se soltó sin oposición, como un brazo de
plastilina unido a un muñeco de metal. ¡Perfecto!, exclamó
satisfecho el hombre. Despresó el manjar, sirviendo las alas y
dos generosos trozos de pechuga en sendos platos. Roció la
carne con granos de maíz y diminutos pedazos de brécol y
manzana al vapor, regando ampliamente el conjunto con la salsa
desprendida en la cocción del pollo. Sobre una tabla de madera
dispuso  los  rectángulos  de  queso  variado  y  paté,  con  las
rodajas de pan tostado y el recipiente con la mantequilla al
centro. Colocó todo en una gran charola que sostuvo sin dudar
sobre la palma de su mano derecha abierta, manteniendo libre
la izquierda para abrir la puerta y regresar al salón. Araceli
había prendido una música con ritmo árabe que Don Rafael no
reconoció.  Bailaba  descalza  frente  al  balcón  proyectando
primavera desde el exterior. El hombre la observó mientras
depositaba la comida en la mesa. Luego, se aproximó a ella
sigiloso, añadiendo su cuerpo a la danza, sin tocar a la
mujer, moldeando su figura con un roce de yemas de dedo que



les electrizó. ¿Has traído tu propia música?, susurró Don
Rafael. ¡No!; encontré el disco ahí encima, contestó Araceli;
es hermoso abandonarse así, ¿verdad?; como fabricar amor. Él
asintió  con  los  ojos  cerrados,  absorviendo  el  olor  sin
aderezos de su piel, recordando la primera vez que vio esa
espalda, sesenta y tantos años atrás…

…  Funambulista,  murmuró  Don  Rafael;  me  gustaba  cuando  me
llamabas así. Fu-nam-bu-lis-ta, repitió ella separando bien
las sílabas; lo había olvidado; la danza me abrió el apetito,
funambulista; ¿cenamos? ¡Adelante!, invitó él. Tomaron asiento
lado a lado. Mientras conversaban, intercalaron los aperitivos
y el pollo. La vela permanecía como recién estrenada, sin
consumirse apenas. ¡Hoy te has esmerado, funámbulo!; todos
estos sabores son nuevos para mí; realmente, como si jamás los
hubiese  catado.  ¿A  qué  hora  vendrá  a  buscarte  tu  hijo?,
interrogó el hombre sonrojado. No deberías cambiar de tema
cuando te adulo; ¿a qué tanta vergüenza?, dijo ella tomándole
una mano por encima de la mesa; pero, ya que lo preguntas, te
contaré que esta noche soy libre; nadie acudirá a recogerme;
¡tanta preocupación porque estoy chocha!; ¡cómo si no pudiera
valerme por mí misma!; ¿qué se habrán creído?; somos mayores,
no trastos viejos; trastos, sí; viejos, también; mas no las
dos cosas juntas; ¡eso sí que no!; estoy cansada de que me
impidan vivir lo que me resta; ¿no te pasa a ti? – Don Rafael
asintió – ¡fíjate en esta cena, por ejemplo!, continuó la
mujer; ¿por qué nos hacen sentir culpables si nos desfasamos
con la comida?; al final lo que consiguen es que una termine
por detestar la salud…

¡Eso es¡ – se entusiasmó Don Rafael; ¿preparo café o bajo a
comprar más vino? Las dos cosas, dijo Araceli; hoy no quiero
privarme de nada. El hombre se abrigó antes de salir. Una vez
en la calle, saludó a la frescura extendida en la noche.
Indiscutiblemente era primavera. La calle aparecía como un
espacio despojado de aliento. Puro silencio. Pura soledad. De
regreso a casa, con una botella en cada mano, se sintió bien



despierto a pesar de la hora. Sin embargo, no recordaba la
cara del dependiente que le acababa de atender. Era extraño.
Desde  hacía  meses  había  comprobado  que  olvidaba  los
acontecimientos más recientes con suma facilidad. Por contra,
el pasado surgía con un tesón impropio, invadiendo un espacio
que no le correspondía. Cuando se lo comentó a Araceli, en su
última cita dos semanas atrás, ella confesó que le sucedía
igual. Pero Don Rafael sabía que no se trataba de lo mismo.
Una  cosa  es  sufrir  lógicas  pérdidas  de  memoria,  pensó  el
hombre; otra muy distinta, sentir como el ayer te va enredando
en  su  empalagosa  telaraña,  te  va  reduciendo  a  un  tiempo
inexistente,  sazonando  todo  presente  con  un  aliño  de
imposibilidad;  ¡y  las  alucinaciones!;  ¡eso  me  asusta  de
veras!; ni siquiera a Araceli se lo he contado; ¿qué diría
ella?;  ¿qué  me  estoy  volviendo  loco?;  quizá  sea  cierto;
siempre fui propenso a la demencia; lo seguro es que tengo
pánico; esta noche no; los miedos se esfuman en presencia de
Araceli; me sostiene como nadie, me insufla realidad… Don
Rafael  subió  los  dos  tramos  de  escaleras  con  inusitada
agilidad. Frente a la puerta de la casa se detuvo en seco,
buscando las llaves en los bolsillos de abrigo y pantalón. Sin
embargo, no las necesitó. La puerta estaba entornada. Entró,
hallando a la mujer sentada en el suelo del salón iluminado
por una docena de velas. El hombre no recordaba contar con tal
suministro de parafina en su haber. Tampoco recordaba tener
las pinturas de teatro con las que Araceli jugueteaba sobre
sus  brazos  y  piernas  desnudos.  ¡Quítate  la  ropa,
funambulista!; ¡verás que es divertido!, aseguró. Don Rafael
obedeció. ¡Túmbate!, indicó ella. Él fundió la calidez de su
espalda con la tibieza del suelo. Cerró los ojos y se dejó
hacer. Araceli memoró aquel cuerpo-lienzo en cada trazo de
negro y color, sabiendo que armaba una obra, consciente de
cerrar  el  círculo  de  una  historia  que  les  pertenecía
únicamente a ellos dos. Tras varias horas trabajando, la mujer
dio  por  finalizado  el  cuadro.  ¡Mira  que  bello  estás,
funámbulo! El hombre se incorporó entonces, escrutó la pintura
sobre él y dijo: ahora ven tú. Los dos sabían que se trataba



de una invitación para fabricar amor.

¿Cuándo fue la última vez que fabricaste amor?, preguntó Don
Rafael a la mujer al otro lado de la puerta. Esta misma noche,
contestó  Araceli,  entrando  medio  cuerpo  en  la  casa  para
besarle  en  los  labios  una  vez  más;  hasta  la  próxima,
funambulista.  ¡Adiós!  Don  Rafael  persiguió  la  figura  de
Araceli mientras desaparecía al final de la escalera. Después
regresó  al  salón.  Contempló  a  través  de  la  cristalera.
Amanecía. La habitación iba incorporando, con cautela, los
primeros  hilos  de  luz.  El  hombre  los  acogió  inmóvil,
atendiendo a la transformación del cuadro impreso en su piel.
Los  surcos  se  remarcaban  con  la  claridad  matinal,  los
contornos se dulcificaban, los contrastes ganaban en pureza y
pulcritud, los colores en intensidad, el negro en hondura. De
pronto, descubrió la chaquetilla de lana verde lechuga colgada
en la percha. Nunca antes la había olvidado, pensó; ¿se habrá
dejado también el Canto General y el bolso de aguayo? Fue a
comprobar  al  vestíbulo.  Efectivamente,  así  era.  Midió  el
cansancio que la vigilia proporcionaba a su cuerpo y decidió
acostarse de inmediato. Sin embargo, el parpadeo rojo en el
contestador automático desvió su atención del sueño. ¡Pero, si
no ha sonado el teléfono!, reflexionó; apenas salí en todo el
día… Descolgó. La esperada voz le anució que tenía un mensaje.
¿Hola?…; bueno, en fin; espero no haberle sobresaltado con
esta llamada a deshora; es media noche y…; el caso es que no
me coge el teléfono; quizá le desperté pero no llegó a tiempo;
en  fin…;  no  quería  dejarle  esta  noticia  grabada…;  sin
embargo…; llevo todo el día tratando de comunicar con unos y
otros; me eternizaría si insistiera hasta hablar personalmente
con cada uno; ¿entiende?…; estoy nervioso, agotado, deshecho;
no me convence lo que voy a hacer…; ¡en fin!; ¡adelante!;
¡oh!,  lo  siento;  debí  haberme  identificado  primero;
probablemente me haya reconocido; soy Gabriel, el hijo mayor
de Araceli; espero que diculpe que se lo diga así; ¡sé cuánto
quería a mi madre!; ella falleció esta tarde; hacia las tres;
un infarto en la calle; no ha sufrido en absoluto; es un



consuelo; el entierro será mañana a las, bla, bla, bla. Don
Rafael devolvió el auricular a su sitio. Sacudió su cabeza.
Abrió  la  puerta  del  balcón,  permitiendo  la  entrada  a  la
indiscutible primavera. Desnudo como estaba, se sentó en el
suelo,  ocupando  el  lugar  en  el  que  hacía  un  rato  había
fabricado amor con Araceli. Volvió a sentir sus tactos, sus
fluidos,  sus  presentes  y  sus  besos.  Escuchó  de  nuevo  sus
susurros, sus jadeos, sus no promesas. Se transportó una vez
más a su interior, sabiéndose seguro entre su protectora piel.
Todo  aquello  acababa  de  suceder  y  él,  Don  Rafael,  podía
recordarlo. Se sonrió. ¿Qué otra prueba necesitaba? Además, la
chaqueta,  el  libro,  el  bolso…  El  hombre  se  dirigió  al
dormitorio,  previendo  lo  que  allí  encontraría.  Sin
sobresaltarse, anegado de paz, se acercó a la cama donde él
mismo yacía. Tapó su cuerpo rígido con la sábana, dejando al
descubierto el relajado rostro. Yo tampoco he sufrido, pensó
satisfecho; seguramente, un paro cardiaco también; como ella;
nos hemos seguido los pasos hasta el final. Se dio media
vuelta, abandonando tras de sí ochenta y tantos años de vida
propia. Debo apurarme, se dijo; pronto llegarán todos y no
deseo ver como me dan por muerto.


