89- Esta noche, indiscutible
primavera. Por Inuk

Don Rafael dispuso la mesa de caoba con sobriedad. Un sencillo mantel amarillo sin
adornos, la enhiesta vela por estrenar y aquella vajilla antigua, elegante y sélida,
hace afios oculta en el primer cajoén del aparador. Dos servicios. Todo en su lugar
exacto. Fue a comprobar el estado del pollo en el horno. Destapd el papel plateado
y, con la mano cubierta por una gruesa manopla antitérmica, jaldé la pata del animal
gue se resistid a la desgarradura y exhaldé una humareda compacta. Falta un poco,
pensd. Regresdé al saldén. Prendidé la mecha de la vela y bajé la luz principal hasta
casi extinguirla. La noche borbotaba tras los ventanales del balcén. Levantd la
persiana y salidé a probar el aire fresco. Indiscutiblemente, era primavera. Fuera la
estacién que fuera, asi se sentia Don Rafael esperando la llegada de Araceli cada

dos miércoles, como en una primavera sin doblez.

A las ocho en punto, los frdagiles nudillos de la mujer
golpearon la puerta. Don Rafael se apresurd a abrir,
recibiéndola con la pregunta de rigor: écuando fue la dltima
vez que fabricaste amor? Ella sonrié como siempre,
magnificando cada una de las arrugas de su accidentado rostro.
La respuesta es idéntica a la de hace quince dias —contestd
Araceli; simplemente, no me acuerdo, Rafael. iVaya!; tampoco
hay novedades en este frente, reconocid el hombre exagerando
su pesadumbre; iadelante!, invitd; la cena esta casi a punto.
iHuele rico desde el portal!, afirmé la mujer. Tras abrazarse
en el vestibulo, Don Rafael tom6 el bolso de aguayo, el Canto
General de Neruda y la chaquetilla mojada que ella le tendia.
{Acaso llueve?, dijo extrafado; en toda la tarde he visto una
sola nube en el cielo. No sé; yo me he empapado, pero no me
preguntes co6mo; de pronto, la humedad me alcanzaba los huesos
y senti un frio impropio. iUn frio impropio!, repitidé Don
Rafael burlén; lo que tienes, mas bien, es una cabeza impropia
de ochenta y tantos afios; ni mds ni menos; ¢te das cuenta,
Araceli?; ya se nos olvida hasta la lluvia. iCorta el rollo,
viejo!; a ese paso me vas a deprimir. iNada de eso!; imira!,
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si hasta me ha dado por regalarme una botella de vino. iPor
favor!; équé celebramos?; hace afiadas que no te veo probar ni
una gota de alcohol; éa qué se debe semejante relajo?; éno te
pasara recibo tu tensién? iA 1la mierda mi tensidon y sus
alrededores!..; ipor cierto!; espero que me acompanes; no la he
comprado para degustarla solo; éresistiran tus achaques una
trasgresion asi?, ironizdé el hombre mientras 1llenaba las dos
copas sobre la mesa. Hoy me encuentro a tono para eso y mucho
mas, asegurdé Araceli mirandole a los ojos, acudiendo al
silencioso brindis. He preparado pollo asado, anuncidé Don
Rafael después; hoy nada de verduritas a la plancha, frutas,
jamén cocido y queso fresco; ivamos a difrutar una bacanal! Si
piensas que me voy a achantar, ini hablar!; estoy lista para
darle una tregua a mi vejez. iEstupendo!; voy a ver como anda
el animal.

Don Rafael, protegido con el mullido guante de cocina, extrajo
la bandeja del horno. El olor de las especias le embadurnd el
olfato presagiando el sabor. Tird del extremo de una pata con
suavidad y ésta se soltd sin oposicidén, como un brazo de
plastilina unido a un muifieco de metal. iPerfecto!, exclamod
satisfecho el hombre. Despresdé el manjar, sirviendo las alas y
dos generosos trozos de pechuga en sendos platos. Rocid la
carne con granos de maiz y diminutos pedazos de brécol vy
manzana al vapor, regando ampliamente el conjunto con la salsa
desprendida en la coccidén del pollo. Sobre una tabla de madera
dispuso los rectdngulos de queso variado y paté, con las
rodajas de pan tostado y el recipiente con la mantequilla al
centro. Colocé todo en una gran charola que sostuvo sin dudar
sobre la palma de su mano derecha abierta, manteniendo libre
la izquierda para abrir la puerta y regresar al saldén. Araceli
habia prendido una musica con ritmo arabe que Don Rafael no
reconocié. Bailaba descalza frente al balcén proyectando
primavera desde el exterior. El hombre la observdé mientras
depositaba 1a comida en la mesa. Luego, se aproximé a ella
sigiloso, anadiendo su cuerpo a la danza, sin tocar a la
mujer, moldeando su figura con un roce de yemas de dedo que



les electrizé. ¢éHas traido tu propia madsica?, susurré Don
Rafael. iNo!; encontré el disco ahi encima, contestd Araceli;
es hermoso abandonarse asi, éverdad?; como fabricar amor. El
asintidé con los o0jos cerrados, absorviendo el olor sin
aderezos de su piel, recordando la primera vez que vio esa
espalda, sesenta y tantos afios atras..

Funambulista, murmuré Don Rafael; me gustaba cuando me
llamabas asi. Fu-nam-bu-lis-ta, repitié ella separando bien
las silabas; lo habia olvidado; la danza me abrid el apetito,
funambulista; écenamos? iAdelante!, invitd él. Tomaron asiento
lado a lado. Mientras conversaban, intercalaron los aperitivos
y el pollo. La vela permanecia como recién estrenada, sin
consumirse apenas. iHoy te has esmerado, funambulo!; todos
estos sabores son nuevos para mi; realmente, como si jamas 1los
hubiese catado. (A qué hora vendra a buscarte tu hijo?,
interrogdé el hombre sonrojado. No deberias cambiar de tema
cuando te adulo; éa qué tanta vergienza?, dijo ella tomandole
una mano por encima de la mesa; pero, ya que lo preguntas, te
contaré que esta noche soy libre; nadie acudird a recogerme;
itanta preocupacioéon porque estoy chocha!; icémo si no pudiera
valerme por mi misma!; {qué se habran creido?; somos mayores,
no trastos viejos; trastos, si; viejos, también; mas no las
dos cosas juntas; ieso si que no!; estoy cansada de que me
impidan vivir lo que me resta; éno te pasa a ti? — Don Rafael
asinti6 — ifijate en esta cena, por ejemplo!, continud la
mujer; épor qué nos hacen sentir culpables si nos desfasamos
con la comida?; al final lo que consiguen es que una termine
por detestar la salud..

iEso esi — se entusiasmd Don Rafael; ipreparo café o bajo a
comprar mas vino? Las dos cosas, dijo Araceli; hoy no quiero
privarme de nada. El hombre se abrigé antes de salir. Una vez
en la calle, saluddé a la frescura extendida en la noche.
Indiscutiblemente era primavera. La calle aparecia como un
espacio despojado de aliento. Puro silencio. Pura soledad. De
regreso a casa, con una botella en cada mano, se sintid bien



despierto a pesar de la hora. Sin embargo, no recordaba la
cara del dependiente que le acababa de atender. Era extrano.
Desde hacia meses habia comprobado que olvidaba 1los
acontecimientos mas recientes con suma facilidad. Por contra,
el pasado surgia con un teson impropio, invadiendo un espacio
que no le correspondia. Cuando se 1o comentd a Araceli, en su
Gltima cita dos semanas atras, ella confesé que le sucedia
igual. Pero Don Rafael sabia que no se trataba de lo mismo.
Una cosa es sufrir 16gicas pérdidas de memoria, pensd el
hombre; otra muy distinta, sentir como el ayer te va enredando
en su empalagosa telarana, te va reduciendo a un tiempo
inexistente, sazonando todo presente con un alino de
imposibilidad; iy las alucinaciones!; ieso me asusta de
veras!; ni siquiera a Araceli se 1o he contado; équé diria
ella?; équé me estoy volviendo loco?; quiza sea cierto;
siempre fui propenso a la demencia; lo seguro es que tengo
panico; esta noche no; los miedos se esfuman en presencia de
Araceli; me sostiene como nadie, me insufla realidad.. Don
Rafael subid los dos tramos de escaleras con inusitada
agilidad. Frente a la puerta de la casa se detuvo en seco,
buscando las 1llaves en los bolsillos de abrigo y pantalén. Sin
embargo, no las necesitd. La puerta estaba entornada. Entro,
hallando a la mujer sentada en el suelo del saldén iluminado
por una docena de velas. EL hombre no recordaba contar con tal
suministro de parafina en su haber. Tampoco recordaba tener
las pinturas de teatro con las que Araceli jugueteaba sobre
sus brazos y piernas desnudos. iQuitate la ropa,
funambulista!; iveras que es divertido!, aseguré. Don Rafael
obedecid. iTumbate!, indicé ella. El fundié la calidez de su
espalda con la tibieza del suelo. Cerrdé los ojos y se dejo
hacer. Araceli memord aquel cuerpo-lienzo en cada trazo de
negro y color, sabiendo que armaba una obra, consciente de
cerrar el circulo de una historia que les pertenecia
Unicamente a ellos dos. Tras varias horas trabajando, la mujer
dio por finalizado el cuadro. iMira que bello estas,
funambulo! El hombre se incorpord entonces, escrutd la pintura
sobre él y dijo: ahora ven tu. Los dos sabian que se trataba



de una invitacién para fabricar amor.

¢{Cuando fue la dltima vez que fabricaste amor?, preguntd Don
Rafael a la mujer al otro lado de la puerta. Esta misma noche,
contestd Araceli, entrando medio cuerpo en la casa para
besarle en 1los labios una vez mas; hasta la préxima,
funambulista. iAdidés! Don Rafael persiguidé la figura de
Araceli mientras desaparecia al final de la escalera. Después
regresd6 al salon. Contempléd a través de la cristalera.
Amanecia. La habitaciodon iba incorporando, con cautela, los
primeros hilos de luz. El hombre 1los acogidé inmévil,
atendiendo a la transformacién del cuadro impreso en su piel.
Los surcos se remarcaban con la claridad matinal, 1los
contornos se dulcificaban, los contrastes ganaban en pureza y
pulcritud, los colores en intensidad, el negro en hondura. De
pronto, descubrié la chaquetilla de lana verde lechuga colgada
en la percha. Nunca antes la habia olvidado, pensd; ése habra
dejado también el Canto General y el bolso de aguayo? Fue a
comprobar al vestibulo. Efectivamente, asi era. Midié el
cansancio que la vigilia proporcionaba a su cuerpo y decidié
acostarse de inmediato. Sin embargo, el parpadeo rojo en el
contestador automatico desvid su atencién del suefio. iPero, si
no ha sonado el teléfono!, reflexiond; apenas sali en todo el
dia.. Descolgé. La esperada voz le anucid que tenia un mensaje.
iHola?..; bueno, en fin; espero no haberle sobresaltado con
esta llamada a deshora; es media noche y..; el caso es que no
me coge el teléfono; quiza le desperté pero no llegd a tiempo;
en fin..; no queria dejarle esta noticia grabada..; sin
embargo..; llevo todo el dia tratando de comunicar con unos y
otros; me eternizaria si insistiera hasta hablar personalmente
con cada uno; {entiende?..; estoy nervioso, agotado, deshecho;
no me convence lo que voy a hacer..; ien fin!; iadelante!;
ioh!, 1o siento; debi haberme identificado primero;
probablemente me haya reconocido; soy Gabriel, el hijo mayor
de Araceli; espero que diculpe que se lo diga asi; isé cuanto
queria a mi madre!; ella fallecid esta tarde; hacia las tres;
un infarto en la calle; no ha sufrido en absoluto; es un



consuelo; el entierro sera manana a las, bla, bla, bla. Don
Rafael devolvidé el auricular a su sitio. Sacudid su cabeza.
Abrié la puerta del balcén, permitiendo la entrada a la
indiscutible primavera. Desnudo como estaba, se senté en el
suelo, ocupando el lugar en el que hacia un rato habia
fabricado amor con Araceli. Volvidé a sentir sus tactos, sus
fluidos, sus presentes y sus besos. Escuché de nuevo sus
susurros, sus jadeos, sus no promesas. Se transportd una vez
mas a su interior, sabiéndose seguro entre su protectora piel.
Todo aquello acababa de suceder y él1, Don Rafael, podia
recordarlo. Se sonrié. ¢(Qué otra prueba necesitaba? Ademds, la
chaqueta, el 1libro, el bolso.. EL hombre se dirigid al
dormitorio, previendo 1o que alli encontraria. Sin
sobresaltarse, anegado de paz, se acercd a la cama donde él
mismo yacia. Tapd su cuerpo rigido con la sabana, dejando al
descubierto el relajado rostro. Yo tampoco he sufrido, penso
satisfecho; seguramente, un paro cardiaco también; como ella;
nos hemos seguido los pasos hasta el final. Se dio media
vuelta, abandonando tras de si ochenta y tantos afios de vida
propia. Debo apurarme, se dijo; pronto llegaran todos y no
deseo ver como me dan por muerto.



