
90- Las tres islas de Cork.
Por Si te dicen que caí
 Escribo esto desde Cork, una ciudad de la bella Irlanda,
gracias a una beca a la que estuve a punto de renunciar. Mamá
viene a verme mañana, la imagino en el aeropuerto, con sus
imponentes  ojos  que  todo  lo  observan  y  buscando
desesperadamente  un  lugar  donde  la  dejen  fumar.  No  he
conseguido convencerla de que deje de hacerlo, la quiero viva
para siempre.

 Tengo que contarle muchas cosas, algunas no le van a gustar y
me hará mil preguntas y reflexiones. Estos tres meses fuera de
casa me han servido para tomar distancia y creo que el timón
de mi vida, por fin. Voy a terminar con Andrés, sé que mamá
sufrirá por él, sufre demasiado por los demás, pero ella lo
intuye desde hace tiempo.

 Cuánto daño nos ha hecho mi padre. Andrés es una víctima más.
Me refugié en él, mi amigo de la infancia, y le quiero tanto
como a mi hermano, tanto como a un hermano, pero no más. No
puedo seguir con él y no sé cómo voy a vivir sin su ternura.

 Mamá se ha quedado sin vacaciones para venir una semana a
Irlanda, a hacerme compañía. Esta mañana me llamó para decirme
la hora de llegada y la encontré preocupada. Tengo tantas
ganas de abrazarla, de decirle la enorme mujer que me parece
en la distancia, y necesito plasmarlo por escrito, gritarlo a
los cuatro vientos.

-¡Mamá, qué ganas tenía de verte!
-Hija  mía,  no  veía  el  momento  de  llegar.  ¡Pero  si  estás
guapísima! Te has cortado el pelo…
-Sí,  mamá,  y  muchas  más  cosas  que  quiero  contarte.  Anda,
cuéntame qué tal con Juan Antonio. ¿Ya habéis…?
-¡Lucía, por favor! Eres tremenda. Estoy enamorada, Lucía.
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Nunca pensé que me volvería a pasar, a mi edad.
-¡Anda, por favor, ni que fueras una abuelita! Estás preciosa,
mamá. ¿Qué te pasaba esta mañana?

 Fuimos a por las maletas sin parar de hablar y reír. Parecía
una cría mi madre, siempre lo pareció, siempre que no estaba
mi padre en casa florecía su sonrisa y su alegría, y nosotros
con ellas.

-Cuéntame, mamá, ¿qué te preocupa?
-Ayer me llamó tu abuelo para decirme que tu padre había
tenido un accidente. Parece ser que está mal y preguntó por
ti. Ya sé que no quieres volver a verlo, pero tenía que
decírtelo.

 No puedo explicar qué sentí. Hace tres años que no mantengo
ningún contacto con él, desde aquel día que mamá se fue de
nuestra casa de la sierra, cuando descubrió que estaba con
otra mujer. Aquel malhadado día murió la mejor amiga de mi
madre  y  nunca  la  había  visto  tan  hundida,  tan  desvalida.
Sufrió pero comprendió por fin que no podía ayudarle ni seguir
con él, y mi hermano y yo le pudimos contar después, muy
despacio, lo que siempre permaneció oculto. Ya no le odio,
siento una terrible indiferencia por ese hombre que me daba
clases de moralidad y, a un tiempo, me contó con pelos y
señales sus escarceos sexuales cuando mi madre se separó de él
la primera vez. Fue su venganza porque aquellos detalles me
persiguieron  durante  largo  tiempo,  aquella  mujer  que  le
bailaba en ropa interior, las veces que lo hizo, cómo y hasta
dónde. Me persiguieron sus miradas y palabras de desprecio
cuando no sacaba buenas notas, o ese “puta” cuando me vio
besándome con un chico en el portal. Vivíamos en un negro
túnel de narcisismo y manipulación, en una caída libre que nos
iba arrastrando a todos, y fue mucho después cuando dejé de
juzgar a mi madre, que luchó por salir y sacarnos de aquella
espiral perversa de mentiras que parecían verdades. No, ya no
le quiero, él tampoco a mí. No quiero verlo así, no quiero, no
le quiero.



 -Mamá, tengo que enseñarte mil rincones. Te voy a llevar a
las tres islas que forma el puerto. Irlanda te va a atrapar,
ya lo verás.
-Sí, me encantaría recorrerlos contigo, Lucía. Pero… ¿qué vas
a hacer? ¿Vas a ir?
-¿Tú has ido a verlo?
-No, no he ido. Fui a llevar a tu hermano al hospital, pero me
quedé esperándolo en el coche. También preguntó por mí, pero
no he sido capaz de verlo. El hombre al que yo quise hace
mucho  que  murió.  No  hay  sitio  para  venganzas  tardías  ni
lavados de
conciencia. No he ido, no. ¿Qué vas a hacer tú, Lucía?

 Pedro, mi tierno y dulce hermano. Cuánto habrá sufrido. Con
él se ensañó, mi padre proyectó en él su vida fallida. Le
animaba desde pequeño a reírse de las mujeres; le contaba las
maravillas que le esperaban si conseguía dar un braguetazo; le
llamaba fracasado si jugaba mal en el partido del domingo. No
cumplió sus expectativas y dejó de quererlo. Ahora tiene 18
años y está enamorado. Cuánto le echo de menos.

-Dime, hija, ¿qué quieres hacer?
-¿Que qué quiero hacer? Gritar. Venga, grita conmigo, mamá.

 Y en la plácida noche agosteña de Cork se oyeron los gritos
de dos mujeres que desaparecieron por sus calles cogidas de la
mano.


