
1- El Espejo . Por Sácrima
 Desde mi ventana observaba como se desperezaban las encinas
intentando salir del letargo en el que las había sumido la
templada noche. Abrí las ventanas empapándome de un suave
viento con aroma a jara. El tibio amanecer me empujó hacia las
cuadras donde comencé a preparar a Rosa, mi vieja yegua. El
resto de los caballos la observaban de reojo envidiosos, sin
entender por qué era ella siempre la primera en salir. No
sabía como explicarles que tantos años juntos merecían al
menos esa deferencia. Un paseo antes de que el día fuera
tórrido nos vendría bien a ambos. Al salir por la cerca que
rodeaba la casa vi como algo se movía entre los matorrales.
-¡Hombre Pedro! Buenos días.
-Buenos días señor.
-Pedro ya te dije que me llamo Luis. Bueno, ¿va todo bien?
¿Qué tal tu mujer?
-Bien, respondió con aridez. Dio media vuelta y a grandes
zancadas se encaminó hacia la casa. Parecía buena persona,
pero  algo  me  intrigaba  en  su  comportamiento  a  veces  tan
desagradable.
Olvidé todo por un momento cuando una bandada de pájaros pasó
sobrevolando mi cabeza. Pájaros que me hacían volar años atrás
en esta misma tierra. Tantos recuerdos se agolpan en mi mente
desencadenados por cualquier motivo…¡Será privilegio de los
años!
Sólo llevaba una semana aquí y ya sentía que por fin tenía un
hogar. Tanto tiempo soñando con vivir en el campo, en este
campo…Aun no podía creerlo. La casa donde pasé mi infancia
volvía a mí. Cincuenta años después, pero volvía. Había que
arreglar el cortijo, que parecía un alma en pena, mejorar las
cuadras, comprar ganado, desbrozar el campo…Pero me sentía
lleno de fuerza. Sólo me apenaba el no haber tenido hijos que
compartieran este amor conmigo. Y de mujeres mejor no hablar.
De la que tuve ya casi ni me acuerdo. Dos años de amor
increíble,  y  después,  como  agua  que  traga  la  tierra.
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Desapareció  de  mi  vida  sin  dejar  rastro.
Un pequeño rebaño de viejas ovejas se dispersaba por el campo
mientras que un cansado mastín trataba de reagruparlas. José,
el pastor, vino corriendo a saludarme. Nos conocíamos ya de
niños.
-Buenos días Luis
-Hola José. ¿Va todo bien?
-Psss
-¿Qué es lo que sucede?
-Pues que a todas estas las queda ya poco. Y después ¿qué?
– Sí. De eso quería hablarte. Prepárate un caballo que vamos a
dar un paseo.
-¡Mi madre! ¿Qué me prepare un caballo yo?
-Sí claro. Si mal no recuerdo te encantaba montar. Date prisa.
Transcurridos  unos  minutos  reapareció  José  encima  de  un
imponente cartujano. Su cara reflejaba entusiasmo, temor y
respeto. Tras explicarle que a los días iríamos a la feria a
comprar ganado, me atreví a preguntarle por Pedro.
-No le hagas mucho caso
-Pero, ¿le pasa algo? Cada vez que le pregunto por su mujer, a
la  que  ni  siquiera  conozco,  sale  como  alma  que  lleva  el
diablo.
-Ya. Es una larga historia.
-Tengo todo el tiempo del mundo.
Así es como José se decidió a relatarme los hechos que habían
sucedido años atrás en este mismo lugar.
-Cuando tu madre murió, tu padre decidió vender el campo al
primero que se lo comprara. Ahora le entiendo. Demasiados
recuerdos  ahogaban  su  corazón.  El  nuevo  propietario,  que
seguro que el demonio le tiene a su lado, echó a perder todo
lo que había aquí. Sólo hace falta que eches un vistazo al
cortijo.  Al  principio  venía  con  su  mujer,  una  señora  muy
amable, y con sus hijos. Pero al cabo de tres o cuatro años
ella distanció sus venidas, dejándole solo. Venía a menudo, y
cada vez con una señora distinta. No podíamos preguntar por la
señora, porque nos hubiéramos encontrado en la lista del paro
por entrometidos. Que ya ocurrió con uno de los pastores. Pero



bueno, a lo que iba. Venía con señoras y amigos. Esto parecía
más un burdel que una ganadería. Pero un día, se fijó en
María, la mujer de Pedro, que por entonces era su novia. Una
chica  imponente.  Guapa  donde  las  halla.  Y  dulce  como  un
corderito. Aunque después se le agrió el carácter.
María siempre había tratado de esquivar al señor porque decía
que le daba miedo. Vivía en el pueblo y venía a ver a Pedro
cuando salía de las clases. Intentaba pasar desapercibida, sin
levantar nunca la vista del suelo. Se transformaba como un
camaleón cuando él estaba cerca. Hasta aquel día que él la vio
esperando a Pedro junto al cobertizo. Desde ese momento se
convirtió  en  su  sombra.  La  acechaba  murmurando  mil
obscenidades. Hasta que se cansó de perseguirla y ejerció
derecho  de  pernada  sobre  ella.  Como  un  animal  la  violaba
cuando se le antojaba con la amenaza de que si contaba algo,
Pedro y su familia irían a engrosar las listas del paro. Y la
situación no era buena en esos momentos. María calló hasta que
su vientre comenzó a hablar por ella. Pedro, asustado, le
sonsacó todo. Su primera reacción fue la de coger una escopeta
e ir a por él, pero ella no se lo permitió. Desapareció
durante un tiempo, perdió el niño-no sabemos como- y a su
vuelta se casó con Pedro, con quien tuvo un hijo. Las malas
lenguas dicen que el pobre Pedro no es el padre. Es cierto que
no se parecen nada, pero los genes van por donde quieren. Creo
que él tiene miedo a que otro hombre la pueda hacer daño
abusando de su superioridad.
-Pero ¡que barbaridad! Pobre mujer.
-Ten paciencia Luis. Pedro no te ve desde que eras un niño y
es muy desconfiado. Pero es un buen hombre Ahora bien deja de
preguntarle por su mujer porque es capaz de abrirte la cabeza.
Después de dejar a Rosa en la cuadra me encaminé hacia el
cortijo. Necesitaba una ducha, ya que el calor había ocupado
ferozmente su territorio. Caminaba despacio notando que no
estaba solo. Sabía que alguien me observaba. Decidí culpar a
mi imaginación y olvidarme.
El día transcurrió entre lecturas pendientes y conversaciones
telefónicas. Ya caída la tarde salí a dar un paseo con la



misma sensación de no estar solo que tuve en la mañana. Como
mi inquietud crecía llamé a José que estaba acompañado de dos
jóvenes pastores. Me uní al grupo, pero noté la incomodidad de
los otros. Habían terminado su jornada laboral y lo que menos
les apetecía era una charla con el jefe. Tras despedirme de
ellos propuse a José salir a tomar algo. Hablamos de todo y de
nada. No me importaban los silencios que se instalaban entre
nosotros. Me sentía cómodo.
Al  día  siguiente  franjas  de  luz  se  colaron  entre  las
desvencijadas persianas salvándome de una pesadilla. Antes que
nada me dirigí a ver a Rosa cuando un hombre se acercó a
grandes  zancadas.  Plantándose  ante  mí  me  saludó  mientras
nuestras miradas se cruzaban.
-Buenos días. Soy Rafael, el hijo de Pedro.
-Hola Rafael. Oye, tú y yo ¿nos conocíamos?
-Pues no creo. Aunque ahora que lo dice, su cara me resulta
familiar.
Sabía que le conocía de algo. Pero no podía ubicarle. Esa
mirada me resultaba familiar. ¡Que lástima de memoria!
-Venía  a  decirle  que  mis  padres  tienen  que  irse  por  una
emergencia familiar a Valencia. Pero no se preocupe que yo ya
sé como funciona todo esto. Saldrán en breve. Me han dicho que
no querían despertarle.
Un destartalado coche se dirigía a la salida cuando se detuvo
en seco. Cuando observé por un momento, pero detenidamente a
la mujer, mi corazón aceleró sus palpitaciones a la vez que mi
cabeza comenzaba a girar como un tiovivo. No podía moverme del
sitio, como las raíces de un árbol. Me quedé en estado casi
catatónico al comprender que la mirada de Rafael era la mía
reflejada en un espejo.


