
2- Cuenta saldada. Por Fabian
Peirone
Y encima describir el delirio… las voces que al pobre tipo le
mordían las sienes, las imágenes blandas que lo rodeaban, los
espectros con nombre y apellido que se le presentaban sin
necesidad  de  truenos  y  lluvias  nocturnas,  ni  de  viejos
castillos fantasmales de leyendas sajonas.
Lo cierto es que, cada vez que he contado la historia de este
viaje, jamás pude comprender por qué lo hicimos, por qué el
riesgo, por qué la insistencia, por qué esa absurda convicción
de que unos días, más o menos pasados con tranquilidad, podían
borrar  el  maldito  recuerdo  que  lo  destrozaba  -acaso  una
carrera  compelida  para  un  chico  golpeado,  con  el  fin  de
demostrar  que  las  caídas  son  efímeras,  que  los  moretones
desaparecen con hielo y tiempo-.
Nos creímos ese absurdo. Peligrosos esos dogmatismos donde el
propio embaucador se esperanza con sus mentiras…
Lo cierto –y creo que nunca lo entendimos- es que Eduardo
jamás fue el mismo después de aquello. Se culpó de todo, se
cargó con esa muerte, se la adhirió a la piel, a la boca, a
sus ojos, a cada palabra.
Fue absurdo, sí, e injusto; a fin de cuentas podría haber sido
yo, o Alberto, o Luis… o cualquiera de los que pasamos ese fin
de semana adolescente, de pocas monedas en los bolsillos,
mochilas con mapas roídos y el bronceador de mamá. Pero fue
él, o la fatalidad, o la mala suerte, o él, o él, o él…;
lamento decir que, aunque busco, no encuentro otras opciones.
El paso fatigoso, el cansancio que nos humedecía los huesos,
el almacén desvencijado a nuestra vista…: toda una tentación
para  culminar  nuestro  fallido  periplo  de  supervivencia  y
vender el alma a la Coca Cola y a los paquetes de Oreo.
Ella  era  hermosa,  frágil,  casi  un  ángel  vacío  detrás  del
mostrador. Nos sonrió apenas entramos, y Eduardo, de puro
bueno, de puro no se qué, tocó su mano con lástima, quizá para
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demostrarle un afecto más allá de las barreras, más alto que
las vallas de la minusvalía mental de la chiquita.
La  criatura  corrió  asustada,  saliendo  del  lugar  -ante  la
sorpresa de su papá, quien en ese momento nos cobraba las
provisiones-.  A  los  pocos  metros  tropezó;  su  cabeza  se
deshebró como una tela amarillenta…
Nada de lo que viene a cuento puede desligarse de aquellas
escenas.
Había pasado el tiempo, el que emparcha, el que consuela, el
que a veces cura. Pensamos que reunirnos le exorcizaría las
sombras a Eduardo, esas manchas inmensas que cruzaban sus
sueños,  esas  imágenes  que  se  derramaban  en  plena  vigilia
produciéndole dolor, miedo y accesos de fiebre.
El encuentro fue lindo, también lo era la zona elegida para el
paseo de estos ahora adultos en auto, con víveres, celulares y
cabelleras escasas.

Fue angustiante verlo rogar que no nos detuviéramos, decir que
la fiebre le pasaría sólo alejándose de ese lugar…
Comenzamos a mirarnos mutuamente, a dudar del futuro inmediato
de  nuestro  amigo  si  no  recibía  atención,  aunque  fuera
solamente  el  rudimentario  descanso  de  una  cama  en  lugar
fresco.
Comprendimos -más bien intuimos- que confundía el pueblo al
que nos acercábamos con el fatídico sitio de aquella vez. Lo
comprobamos cuando nos paramos en una despensa para pedir
ayuda.
Una mujer joven nos recibió con las dudas de quien ve entrar a
un grupo de hombres angustiados. Nos explicó que la temporada
de pesca había comenzado y que, por ser domingo, hasta el
médico del pueblo sería inhallable.
Accedió a facilitarnos un pequeño cuarto vacío de su casa.
Entre gritos casi indescifrables bajamos a Eduardo del auto.
“No quiero verla”, repetía con voz pastosa de vocales cerradas
y agudos imprevistos.
Ya acostado comenzó a tener convulsiones y derribó el vaso de
agua que ella nos alcanzó. Debí traer una bebida de mi bolso



para que se calmara momentáneamente y accediera a tragar un
paracetamol, con la esperanza de que la temperatura le soltara
el cuerpo.
La espera fue oscura, silenciosa. Queríamos estar en Buenos
Aires,  olvidarnos  de  Eduardo,  dejarlo  con  su  carga  sin
necesidad  de  reprocharnos  esta  absurda  cura  fallida.  Yo
extrañé mis papeles, mi balcón de Pasco y Belgrano, mi tesis
adeudada y aun sin empezar (el realismo mágico: la breve obra
de Rulfo, el Reino de Carpentier, la influencia de Foulkner, y
el Macondo de Gabo; todo sin haber pasado del párrafo en que
Aureliano Buendía recordaba aquella tarde remota en el pelotón
de fusilamiento.)
La noche fue ganando los cuerpos, una llovizna se desmayaba
sobre los techos. La mujer nos sirvió sardinas que comimos con
pan tierno, y una ensalada de tomate y cebolla que salpicó con
hojas  de  orégano  fresco  –parece  mentira  que  recuerde  ese
detalle-.  Era  el  momento  de  explicarle…  Durante  minutos
parecimos  afásicos  arrancándonos  pedazos  de  frases  de  la
lengua, tomando palabras elegidas con asepsia, con duda, con
miedo a decir que nuestro viejo amigo había enloquecido, y que
la confundía a ella con una niña fallecida accidentalmente
hacía años.
La mañana se despertó con el humo del café, con la brisa de
los álamos. Fuimos a ver a Eduardo, su descanso había sido
tranquilo, silencioso. Se anilló a mi cuello para hablarme al
oído, lo hizo con claridad, ya estaba mejor; me rogó que nos
fuéramos.
Se vistió rápidamente, sin quitar la vista de su ropa, como
escapando a todo contacto visual con el lugar.
La mujer nos esperaba silenciosa en el comedor humilde, sonrió
al saber que lo peor había pasado. Eduardo se dirigió a la
puerta  abrochándose  el  abrigo,  sin  levantar  los  ojos.  Su
hermetismo y su desagradecimiento nos incomodaban a todos.
Decidí acercarme a ella, susurrarle un saludo, una disculpa,
decirle que nuestro amigo todavía no estaba bien, pero que
jamás la olvidaríamos.
-Yo  tampoco  me  olvidaré  de  él  –dijo  ella,  con  frialdad,



sacando  el  arma  y  disparándole,  desapareciendo  luego,
misteriosamente,  delante  de  nuestros  ojos-.


