
3-Hablemos. Por Epimeteo
 Entro en casa y un vacío silencio me golpea en el pecho. No
estás, no queda nada de ti. El reloj de la cocina me confiesa
que ya es tarde, que finalmente has cumplido tu amenaza, que
ya no volverás, que te perdí como se pierden y no vuelven los
instantes en que uno no ha sido feliz.
“Un día de éstos llegarás y me habré ido. Y entonces tendrás
que inventar tu nueva vida. Tu vida sin mí”, me decías, y yo
ignoraba tus palabras, incapaz de ver que, en su interior,
anidaba la desesperanza. Y ahora no estás…
No me imagino la vida sin ti. ¿De qué me serviría construir
otro presente si tú no vas a estar ahí?
Pero ahora ya es tarde. La palabra se hace pedazos contra la
pared  y  me  devuelve  el  eco  de  tu  partida.  Llega  tarde,
demasiado tarde. Recuerdo cuántas veces indagaste en mi alma,
intentando entrar, y yo no contestaba. No podía hablar. Aunque
quería gritar, no había en mí más que silencio.
Y ahora ya no estás. La casa está vacía. Sin ti, sin tus
cosas. Te has llevado en la maleta los recuerdos, las risas y
los días en que cogías mi mano porque sí, sólo por ver asomar
un signo de interrogación en mis ojos. No supe ver que ese
gesto era la llave de todo tu universo, que me ofrecías un
mundo entero por descubrir.
Y ahora me defiendo de tu ausencia atrasando el reloj, como si
con ello pudiera dar marcha atrás a las horas y llegar a
tiempo  de  verte  partir,  de  decirte  “no  te  vayas.  Puedo
cambiar…”. A tiempo de ofrecerte mi mano desnuda para que la
recojas, sin preguntas, para que me recibas de nuevo en tus
brazos,  aunque  me  sientan  como  a  un  extraño.  Necesito
encontrarte  y  que  tu  silencio  se  llene  de  perdones,  de
consuelo. Necesito que sigas buscando en mí esas piezas de
puzzle que un día quedaron desordenadas y que sólo tú te has
atrevido  a  recomponer.  Quiero  encontrarte  en  la  estación,
abrazada  a  tu  maleta,  y  correr  hacia  ti  con  los  brazos
abiertos. Necesito que tus labios se llenen de risas, como
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antes, y que me sorprendas con una regañina afectuosa y un
“anda, volvamos a casa”. Pero eso sería pedir demasiado. No lo
merezco,  lo  reconozco.  Te  he  perdido  porque  no  supe
encontrarte, porque no supe hallarte en el momento en que
querías ser hallada, o quizá porque, en realidad, nunca me
tomé la molestia de buscarte, perdido como estaba en mi propia
búsqueda. Y después fue tarde, te cansaste de esperar. Te
cansaste  de  descender  al  infierno  en  el  que  yo  mismo  me
empeñaba en permanecer aislado, por mi propia voluntad, y de
regresar siempre sola. Te cansaste de hablarme y no recibir
respuesta, de ver cómo me hundía más y más rechazando tu
ayuda. Te cansaste. Y no te lo reprocho. ¿Cómo podría hacerlo?
Pero ahora este maldito reloj me tortura a cada paso que da,
me grita “ve en su busca. Hazlo aunque sea por primera y
última vez, no seas idiota”, y me pregunto si el destino da
una segunda oportunidad, si el destino querrá que pierdas el
tren que estás a punto de tomar, si me permitirá volver a ser
la puerta a la que quisiste un día llamar… Porque esta vez sí
la abriría de par en par, sí saldría a recibirte de brazos
abiertos, sí te haría pasar hasta la sala grande de mi alma y
te invitaría a instalarte cómodamente en ella. Pero para eso
primero he tenido que perderte. “Se canta lo que se pierde”,
dice el poeta, pero yo no canto, yo grito, grito que no quiero
perderte, y sigo gritando mientras bajo a todo correr las
escaleras, y grito tu nombre mientras corro por las calles
desiertas,  y  quiero  seguir  gritando  cuando  llego  a  la
estación, pero no puedo porque el esfuerzo de la carrera me ha
robado hasta la última gota de aire. Te busco como un loco
entre la gente y rezo para que no vayas a bordo de ninguno de
los trenes que veo partir. Y, de repente, allí estás, ya te
veo, a lo lejos, corro hacia ti con lágrimas en los ojos que
no  puedo  evitar,  jurándome  a  mí  mismo  que  esta  vez  será
diferente, abriéndome paso entre la gente que se apiña ante mí
como si se hubieran confabulado para no dejarme llegar nunca
hasta ti. Dejadme, dejadme pasar, por Dios… Ahí estás, cada
vez más cerca de mí, pero a la vez tan lejos. Y ahora te
levantas despacio, te acercas a la vía, espera, ya llego, sólo



un  poco  más,  por  favor,  dejadme,  apartaos…  Pero  no  llega
ningún tren, y tú te acercas más y más, y no llevas maleta,
sólo unos metros, amor, sólo unos metros y estaré junto a ti.
Desesperado, grito tu nombre, pero se pierde entre el murmullo
de la gente. Espera, espera, espera… Te detienes junto al
borde, observas los raíles con la mirada perdida, adelantas un
pie  vacilante,  cierras  los  ojos…  y  entonces  te  detienes.
Alguien te coge con fuerza del brazo. Abres los ojos, como si
salieras de un trance, y me miras sin verme. “¿Qué…?”. Poco a
poco  vuelves  en  ti,  me  reconoces,  “¿qué  haces  aquí?”,  me
preguntas. He venido a buscarte. Volvamos a casa. Y hablemos.


