3-Hablemos. Por Epimeteo

Entro en casa y un vacio silencio me golpea en el pecho. No
estas, no queda nada de ti. E1l reloj de la cocina me confiesa
que ya es tarde, que finalmente has cumplido tu amenaza, que
ya no volveras, que te perdi como se pierden y no vuelven 1los
instantes en que uno no ha sido feliz.

“Un dia de éstos llegaras y me habré ido. Y entonces tendras
que inventar tu nueva vida. Tu vida sin mi”, me decias, y yo
ignoraba tus palabras, incapaz de ver que, en su interior,
anidaba la desesperanza. Y ahora no estas..

No me imagino la vida sin ti. (De qué me serviria construir
otro presente si td no vas a estar ahi?

Pero ahora ya es tarde. La palabra se hace pedazos contra la
pared y me devuelve el eco de tu partida. Llega tarde,
demasiado tarde. Recuerdo cuantas veces indagaste en mi alma,
intentando entrar, y yo no contestaba. No podia hablar. Aunque
queria gritar, no habia en mi mas que silencio.

Y ahora ya no estas. La casa esta vacia. Sin ti, sin tus
cosas. Te has llevado en la maleta los recuerdos, las risas y
los dias en que cogias mi mano porque si, sélo por ver asomar
un signo de interrogacién en mis ojos. No supe ver que ese
gesto era la llave de todo tu universo, que me ofrecias un
mundo entero por descubrir.

Y ahora me defiendo de tu ausencia atrasando el reloj, como si
con ello pudiera dar marcha atras a las horas y llegar a
tiempo de verte partir, de decirte “no te vayas. Puedo
cambiar..”. A tiempo de ofrecerte mi mano desnuda para que la
recojas, sin preguntas, para que me recibas de nuevo en tus
brazos, aunque me sientan como a un extrano. Necesito
encontrarte y que tu silencio se 1llene de perdones, de
consuelo. Necesito que sigas buscando en mi esas piezas de
puzzle que un dia quedaron desordenadas y que s6lo tu te has
atrevido a recomponer. Quiero encontrarte en la estaciédn,
abrazada a tu maleta, y correr hacia ti con los brazos
abiertos. Necesito que tus labios se llenen de risas, como
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antes, y que me sorprendas con una regafiina afectuosa y un
“anda, volvamos a casa”. Pero eso seria pedir demasiado. No lo
merezco, Llo reconozco. Te he perdido porque no supe
encontrarte, porque no supe hallarte en el momento en que
querias ser hallada, o quizd porque, en realidad, nunca me
tomé la molestia de buscarte, perdido como estaba en mi propia
busqueda. Y después fue tarde, te cansaste de esperar. Te
cansaste de descender al infierno en el que yo mismo me
empenaba en permanecer aislado, por mi propia voluntad, y de
regresar siempre sola. Te cansaste de hablarme y no recibir
respuesta, de ver cémo me hundia mas y mas rechazando tu
ayuda. Te cansaste. Y no te lo reprocho. éCémo podria hacerlo?
Pero ahora este maldito reloj me tortura a cada paso que da,
me grita “ve en su busca. Hazlo aunque sea por primera y
Gltima vez, no seas idiota”, y me pregunto si el destino da
una segunda oportunidad, si el destino querrd que pierdas el
tren que estds a punto de tomar, si me permitira volver a ser
la puerta a la que quisiste un dia llamar.. Porque esta vez si
la abriria de par en par, si saldria a recibirte de brazos
abiertos, si te haria pasar hasta la sala grande de mi alma y
te invitaria a instalarte cdémodamente en ella. Pero para eso
primero he tenido que perderte. “Se canta lo que se pierde”,
dice el poeta, pero yo no canto, yo grito, grito que no quiero
perderte, y sigo gritando mientras bajo a todo correr las
escaleras, y grito tu nombre mientras corro por las calles
desiertas, y quiero sequir gritando cuando llego a la
estacién, pero no puedo porque el esfuerzo de la carrera me ha
robado hasta la Ultima gota de aire. Te busco como un loco
entre la gente y rezo para que no vayas a bordo de ninguno de
los trenes que veo partir. Y, de repente, alli estds, ya te
veo, a lo lejos, corro hacia ti con lagrimas en los o0jos que
no puedo evitar, jurandome a mi mismo que esta vez sera
diferente, abriéndome paso entre la gente que se apifa ante mi
como si se hubieran confabulado para no dejarme llegar nunca
hasta ti. Dejadme, dejadme pasar, por Dios.. Ahi estds, cada
vez mas cerca de mi, pero a la vez tan lejos. Y ahora te
levantas despacio, te acercas a la via, espera, ya llego, sdlo



un poco mas, por favor, dejadme, apartaos.. Pero no llega
ningun tren, y tu te acercas mas y mas, y no llevas maleta,
s6lo unos metros, amor, sdélo unos metros y estaré junto a ti.
Desesperado, grito tu nombre, pero se pierde entre el murmullo
de la gente. Espera, espera, espera.. Te detienes junto al
borde, observas los railes con la mirada perdida, adelantas un
pie vacilante, cierras los 0jos.. y entonces te detienes.
Alguien te coge con fuerza del brazo. Abres los o0jos, como si
salieras de un trance, y me miras sin verme. “{Qué..?"”. Poco a
poco vuelves en ti, me reconoces, “iqué haces aqui?”, me
preguntas. He venido a buscarte. Volvamos a casa. Y hablemos.



