5- El regreso. Por Lara

Hace sol, un sol tibio que calienta los huesos de los viejos
que acuden a la plaza cada dia, buscando amortiguar sus
soledades. Unos hablan de futbol, otros leen la prensa, todos
miran pasar la vida.

En el banco que queda justo frente a la estatua de no sé que
poeta, se sienta Manuel; es ese que no deja de andarse en el
pelo, tan pronto se lo enmarafa, hurgandolo con los cinco
dedos, como se lo alisa con cuidado tratando de poner orden en
su pelambrera blanca e hirsuta. Podria parecer que el hombre
es victima de un doble tic nervioso. Quién lo conoce bien sabe
que no puede dominar el impulso de rascarse la cabeza, pero
que el movimiento siguiente, el de alisar la melena que acaba
de desordenar, obedece a una voz de mando —Manolo, agachate
esos pelos de loco-.

Mariana se fue, pero su voz quedd grabada en la mente del
hombre, que la obedece porque sabe que ella lo dice por su
bien.

Estaban predestinados a encontrarse; él buscaba afanosamente
cuidados, ella necesitaba con urgencia alguien a quien cuidar.

Manuel la conocié vestida de negro, con los ojos enlutados y
la sonrisa a media asta: la madre invdlida que vampirizé su
juventud habia muerto, quizds no fuera oportuno sonreir.
Salieron juntos varias veces; la llevdé a pasear, la invitd a
chocolate y bollos en una cafeteria del puerto. No pudieron ir
al cine, estaba todavia de luto. Todo le gustaba a la chica,
todo lo agradecia, miraba con curiosidad y asombro un mundo
que acababa de descubrir. Antes aldn de que fuera su marido
empezd a ocuparse de él: le sujetaba un botdén flojo, le
borraba una mancha de la chaqueta y le reconvenia carifosa
—Manolo, alisate ese pelo, que pareces loco-.

Ahora se ve, en el porte del hombre sentado frente a la
estatua del poeta, que nadie le cuida ya. Mariana lo hizo
durante afos y él se abandond en sus brazos; ahora no es capaz
de ajustar los botones flojos, que se sueltan dejando un


https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=20

rastro de hilos pegados a la tela, ni de sacudir la ceniza que
cae sobre la pechera de la camisa, tampoco se ocupa de las
manchas, ni se lustra los zapatos..Vive hacia dentro, en los
dias felices y en los desdichados que vinieron después,
siempre acompafnado del dulce reproche de su Mariana —Manolo,
esos pelos-.

Se casaron, con la novia de medio luto, pero se casaron. La
muchacha revivid apenas tuvo una casa que arreglar y un
hombre, tan astroso, tan desordenado, a quien dirigir sus
cuidados. Se vistié de colores, rié abiertamente, canturreaba
limpiando. El recuerdo mas bello de Manuel es el momento de
volver a su casa, que olia a limpio y oir a su mujer
tarareando bajito las coplas de la Piquer.

Vinieron los hijos y con ellos entraron mil temores en la
casa. Mariana se quedaba sentada junto a la cuna, los ojos
ahondados en presagios, obsesionada por los males que podrian
venirle a su nifio. Le llamaron Pedro, como el abuelo paterno y
a la nifa, que vino enseguida, Nieves, como la madre enferma a
la que Mariana dedicdé su juventud.

Manuel recrea siempre la instantdnea de esos afos en que iban
al parque y a la feria con los crios cogidos de la mano,
limpios y felices dentro de sus ropas de domingo. Nunca antes
habia sido tan rico.

Durdé poco el encanto, hay personas predestinadas al duelo y la
afliccion las persigue alla donde estén. Asi, todos aquellos
miedos infundados de cuando los nifios estaban aln entre
pafiales, se sustanciaron luego. Pedrito, diez afios, empezd a
palidecer y a sufrir desvanecimientos; médicos, analisis,
visitas al hospital y un cuerpecillo endeble de ojos
entristecidos que partian el alma a Manuel. Ya hubiera querido
el padre estar enfermo y enflaquecer con tal de devolver a ese
nifio la salud perdida. Y los médicos no daban con la dolencia,
cambios continuos de diagnostico y de terapia, y también de
doctor..para nada.

Un dia la casa toda se vistidé de afliccién y hubo que ir de
entierro. Manuel recrimindé a Dios no haberle escogido a él,
que ya estaba cansado, para la paz eterna que el cura auguraba



al hijo, y le pedia cuentas por no dejar al chiquillo gozar de
la vida.

Mariana no se preguntaba nada, enflaquecidé y dejdé de cantar
coplas. Volcé en la nifa todo su cuidado. Y también en Manuel.
Sus ojos angustiados estudiaban el menor gesto, la mas pequefa
queja de cualquiera de ellos. Vivia sumida en el mal agiiero.
Aunque a todos los que conocian a la familia les pareciera
imposible tanta desgracia, Nieves también enfermé y con 1los
mismos sintomas de su hermano. Manuel creydé enloquecer y reté
a ese dios de entrafias negras a que lo llevara a él al mismo
infierno, si ese era su gusto, con tal de que su nifna
recobrara la salud. Mariana le refiia —no digas eso, Dios te va
a castigar-.

Y Dios le castigdé, o eso tuvo que pensar el pobre hombre
cuando se sinti6 débil, acometido por mareos que le hacian
perder la consciencia; é1 también..

En una de las visitas al hospital, recabando datos de la
familia de la enferma, los doctores estudiaron el historial de
Pedro y comprobaron que el sindrome que lo 1llevdé a la tumba
era muy similar al que presentaba la nifna y el mismo Manuel.
Por fin alguien acertaba a buscar en la direccidén adecuada,
algin gen extraviado y malévolo que el padre habia trasladado
a los hijos y que, una vez conocido, podria combatirse. E1
hombre se instald a gusto en el hospital para someterse a
cuantas pruebas fueran precisas.

Y entonces ocurridé algo que alterd para siempre su corazén
debilitado. Detras del médico, que tenia cara de buenas
noticias, 1llegaron dos policias diciendo de seguido una
palabras incomprensibles para é1; esposaron a su Mariana, que
lloraba y suplicaba, y se la llevaron de alli.

Manuel se levanta trabajosamente del banco; en uno de 1los
mareos que le acometieron en el tiempo de su enfermedad, cayé
al suelo a plomo y se partio el fémur. Desde entonces su
pierna izquierda es un apoyo débil, que compensa con un
balanceo en sus pasos. Mas que caminar, anadea. Va ya para
casa, alli le espera la comida que Nieves le lleva todos los



dias. Su nina. Ella fue 1la que le convencid de que no mentian
los policias, ni el médico..No sO6lo sus razones infantiles,
sino la salud que recobrd de golpe cuando dejé de cuidarla
Mariana.

—Papa, todo me lo ha explicado el doctor. Mama esta muy mala,
tiene una enfermedad rara, le han puesto el nombre del médico
extranjero que la descubrié. Es un nombre que suena Mum.., da
miedo sélo de oirlo. Cree que estamos enfermos y nos da
medicinas que no nos hacen falta, pero ella, pobre, lo hace
por nuestro bien. Sufre mucho y es muy buena, papa, pero tiene
que curarse, por eso la han llevado a un sanatorio. Cuando se
ponga bien volvera con nosotros.

Después de que los guardias se llevaran a su mujer, Manuel
golpeé las paredes, insultdé y pididé justicia..luego 1o
durmieron. Despertd para ir a declarar y contestd siempre la
verdad —que su Mariana era sacrificada y buena que los cuidd
noche y dia sin cansarse- , pero las preguntas que le hicieron
iban en tal sentido que todo lo que decia parecia volverse
contra ella. No quiso entender la explicacioéon de los médicos,
tan enrevesada, se encerrdé en su dolor, y se quedd quieto
esperando la muerte que se lo llevaria igual que se habia
Lllevado a Pedrito.

Pero la vida se impuso en contra de sus deseos y las pastillas
y el tiempo lo fueron devolviendo despacio a los afanes de
cada dia. Para su mal, Manuel recobré la lucidez y conocid los
detalles mas sérdidos del asunto. A su propio ritmo, fue
relacionando la informacidén que le daban con situaciones
archivadas en su memoria: como su hijo muridé a los dos dias de
llegar a casa, después de darlo de alta en el hospital; como
él mismo recayé en su dolencia después de que Mariana se
instalara a su lado en la clinica, como Nieves crecia alegre y
sana una vez que ella no estaba..Y destrozado por la evidencia
hubo de creer al fin lo que todos sabian hacia mucho. Entonces
se sintié avergonzado ante Dios por haberlo insultado sin
fundamento, pero no quiso pedirle disculpas, porque consentir
que semejante monstruo habitara el mundo que El habia creado,
tampoco tenia perdédn.



Cuando todo ese horror se asenté en su mente sintidé miedo, un
miedo cerval de la mujer con la que tanta vida habia
compartido. No fue a verla a la carcel, ni al sanatorio en que
la internaron luego. Y s6lo de recordarla se le pasma el
maltrecho corazén. Sin embargo, sigue obediente a ese carifioso
reproche que resuena en su interior: —Manolo, agachate esos
pelos de loco-.

Después de asolearse en la plaza, vuelve a casa como cada dia;
calienta la comida que Nieves le deja preparada y pone la
tele, luego se adormece arrullado por noticias y comentarios
que no escucha, es sélo una costumbre, una rutina. A falta de
otras razones para vivir, la repeticion de los gestos
acostumbrados le proporciona un cierto bienestar.

De pronto abre los ojos sobresaltado, le ha parecido escuchar
el nombre de la institucién donde recluyeron a su mujer;
despierta del todo, -un incendio ha obligado a desalojar el
edificio, algunos de los enfermos..-

Un ruido en la cerradura le detiene los pulsos, los pasos en
el vestibulo lo paralizan, Mariana entra en la salita,
contenta, casi jovial

—Manolo, Manolo de mi alma, écomo estas? Menos mal que
conservo las 1llaves en el bolso, qué ganas tenia de verte..
El hombre se encoge en el sillén, un pufo de hierro le golpea
el pecho, quiere huir, quiere gritar pero la mano helada se
cierra sin piedad sobre su corazén, ahogando sus latidos.

Se escuchan sirenas, golpes, pasos acelerados, los guardias
arrastran de alli a la mujer que llora sumisa, acariciando la
pelambrera blanca del marido.

Sin embargo, de nada se puede acusar a Mariana; el informe del
forense indica que la muerte se ha producido por un fallo
cardiaco. El cadaver, imagen del espanto, esta bafado en
sudor, tiene las pupilas dilatadas y los dedos engarfiados.
Manuel ha muerto de miedo.



