
5- El regreso. Por Lara
 Hace sol, un sol tibio que calienta los huesos de los viejos
que  acuden  a  la  plaza  cada  día,  buscando  amortiguar  sus
soledades. Unos hablan de fútbol, otros leen la prensa, todos
miran pasar la vida.
En el banco que queda justo frente a la estatua de no sé que
poeta, se sienta Manuel; es ese que no deja de andarse en el
pelo, tan pronto se lo enmaraña, hurgándolo con los cinco
dedos, como se lo alisa con cuidado tratando de poner orden en
su pelambrera blanca e hirsuta. Podría parecer que el hombre
es victima de un doble tic nervioso. Quién lo conoce bien sabe
que no puede dominar el impulso de rascarse la cabeza, pero
que el movimiento siguiente, el de alisar la melena que acaba
de desordenar, obedece a una voz de mando –Manolo, agáchate
esos pelos de loco-.
Mariana se fue, pero su voz quedó grabada en la mente del
hombre, que la obedece porque sabe que ella lo dice por su
bien.
Estaban predestinados a encontrarse; él buscaba afanosamente
cuidados, ella necesitaba con urgencia alguien a quien cuidar.
Manuel la conoció vestida de negro, con los ojos enlutados y
la sonrisa a media asta: la madre inválida que vampirizó su
juventud  había  muerto,  quizás  no  fuera  oportuno  sonreír.
Salieron juntos varias veces; la llevó a pasear, la invitó a
chocolate y bollos en una cafetería del puerto. No pudieron ir
al cine, estaba todavía de luto. Todo le gustaba a la chica,
todo lo agradecía, miraba con curiosidad y asombro un mundo
que acababa de descubrir. Antes aún de que fuera su marido
empezó  a  ocuparse  de  él:  le  sujetaba  un  botón  flojo,  le
borraba una mancha de la chaqueta y le reconvenía cariñosa
–Manolo, alísate ese pelo, que pareces loco-.
Ahora se ve, en el porte del hombre sentado frente a la
estatua del poeta, que nadie le cuida ya. Mariana lo hizo
durante años y él se abandonó en sus brazos; ahora no es capaz
de  ajustar  los  botones  flojos,  que  se  sueltan  dejando  un

https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=20


rastro de hilos pegados a la tela, ni de sacudir la ceniza que
cae sobre la pechera de la camisa, tampoco se ocupa de las
manchas, ni se lustra los zapatos…Vive hacia dentro, en los
días  felices  y  en  los  desdichados  que  vinieron  después,
siempre acompañado del dulce reproche de su Mariana –Manolo,
esos pelos-.
Se casaron, con la novia de medio luto, pero se casaron. La
muchacha  revivió  apenas  tuvo  una  casa  que  arreglar  y  un
hombre, tan astroso, tan desordenado, a quien dirigir sus
cuidados. Se vistió de colores, rió abiertamente, canturreaba
limpiando. El recuerdo más bello de Manuel es el momento de
volver  a  su  casa,  que  olía  a  limpio  y  oír  a  su  mujer
tarareando bajito las coplas de la Piquer.
Vinieron los hijos y con ellos entraron mil temores en la
casa. Mariana se quedaba sentada junto a la cuna, los ojos
ahondados en presagios, obsesionada por los males que podrían
venirle a su niño. Le llamaron Pedro, como el abuelo paterno y
a la niña, que vino enseguida, Nieves, como la madre enferma a
la que Mariana dedicó su juventud.
Manuel recrea siempre la instantánea de esos años en que iban
al parque y a la feria con los críos cogidos de la mano,
limpios y felices dentro de sus ropas de domingo. Nunca antes
había sido tan rico.
Duró poco el encanto, hay personas predestinadas al duelo y la
aflicción las persigue allá donde estén. Así, todos aquellos
miedos  infundados  de  cuando  los  niños  estaban  aún  entre
pañales, se sustanciaron luego. Pedrito, diez años, empezó a
palidecer  y  a  sufrir  desvanecimientos;  médicos,  análisis,
visitas  al  hospital  y  un  cuerpecillo  endeble  de  ojos
entristecidos que partían el alma a Manuel. Ya hubiera querido
el padre estar enfermo y enflaquecer con tal de devolver a ese
niño la salud perdida. Y los médicos no daban con la dolencia,
cambios continuos de diagnostico y de terapia, y también de
doctor…para nada.
Un día la casa toda se vistió de aflicción y hubo que ir de
entierro. Manuel recriminó a Dios no haberle escogido a él,
que ya estaba cansado, para la paz eterna que el cura auguraba



al hijo, y le pedía cuentas por no dejar al chiquillo gozar de
la vida.
Mariana no se preguntaba nada, enflaqueció y dejó de cantar
coplas. Volcó en la niña todo su cuidado. Y también en Manuel.
Sus ojos angustiados estudiaban el menor gesto, la más pequeña
queja de cualquiera de ellos. Vivía sumida en el mal agüero.
Aunque a todos los que conocían a la familia les pareciera
imposible tanta desgracia, Nieves también enfermó y con los
mismos síntomas de su hermano. Manuel creyó enloquecer y retó
a ese dios de entrañas negras a que lo llevara a él al mismo
infierno,  si  ese  era  su  gusto,  con  tal  de  que  su  niña
recobrara la salud. Mariana le reñía –no digas eso, Dios te va
a castigar-.
Y Dios le castigó, o eso tuvo que pensar el pobre hombre
cuando se sintió débil, acometido por mareos que le hacían
perder la consciencia; él también…
En una de las visitas al hospital, recabando datos de la
familia de la enferma, los doctores estudiaron el historial de
Pedro y comprobaron que el síndrome que lo llevó a la tumba
era muy similar al que presentaba la niña y el mismo Manuel.
Por fin alguien acertaba a buscar en la dirección adecuada,
algún gen extraviado y malévolo que el padre había trasladado
a los hijos y que, una vez conocido, podría combatirse. El
hombre se instaló a gusto en el hospital para someterse a
cuantas pruebas fueran precisas.
Y entonces ocurrió algo que alteró para siempre su corazón
debilitado.  Detrás  del  médico,  que  tenía  cara  de  buenas
noticias,  llegaron  dos  policías  diciendo  de  seguido  una
palabras incomprensibles para él; esposaron a su Mariana, que
lloraba y suplicaba, y se la llevaron de allí.

Manuel se levanta trabajosamente del banco; en uno de los
mareos que le acometieron en el tiempo de su enfermedad, cayó
al suelo a plomo y se partió el fémur. Desde entonces su
pierna  izquierda  es  un  apoyo  débil,  que  compensa  con  un
balanceo en sus pasos. Más que caminar, anadea. Va ya para
casa, allí le espera la comida que Nieves le lleva todos los



días. Su niña. Ella fue la que le convenció de que no mentían
los policías, ni el médico…No sólo sus razones infantiles,
sino la salud que recobró de golpe cuando dejó de cuidarla
Mariana.
—Papá, todo me lo ha explicado el doctor. Mamá está muy mala,
tiene una enfermedad rara, le han puesto el nombre del médico
extranjero que la descubrió. Es un nombre que suena Mum…, da
miedo  sólo  de  oírlo.  Cree  que  estamos  enfermos  y  nos  da
medicinas que no nos hacen falta, pero ella, pobre, lo hace
por nuestro bien. Sufre mucho y es muy buena, papá, pero tiene
que curarse, por eso la han llevado a un sanatorio. Cuando se
ponga bien volverá con nosotros.
Después de que los guardias se llevaran a su mujer, Manuel
golpeó  las  paredes,  insultó  y  pidió  justicia…luego  lo
durmieron. Despertó para ir a declarar y contestó siempre la
verdad –que su Mariana era sacrificada y buena que los cuidó
noche y día sin cansarse- , pero las preguntas que le hicieron
iban en tal sentido que todo lo que decía parecía volverse
contra ella. No quiso entender la explicación de los médicos,
tan enrevesada, se encerró en su dolor, y se quedó quieto
esperando la muerte que se lo llevaría igual que se había
llevado a Pedrito.
Pero la vida se impuso en contra de sus deseos y las pastillas
y el tiempo lo fueron devolviendo despacio a los afanes de
cada día. Para su mal, Manuel recobró la lucidez y conoció los
detalles  más  sórdidos  del  asunto.  A  su  propio  ritmo,  fue
relacionando  la  información  que  le  daban  con  situaciones
archivadas en su memoria: como su hijo murió a los dos días de
llegar a casa, después de darlo de alta en el hospital; como
él mismo recayó en su dolencia después de que Mariana se
instalara a su lado en la clínica, como Nieves crecía alegre y
sana una vez que ella no estaba…Y destrozado por la evidencia
hubo de creer al fin lo que todos sabían hacía mucho. Entonces
se sintió avergonzado ante Dios por haberlo insultado sin
fundamento, pero no quiso pedirle disculpas, porque consentir
que semejante monstruo habitara el mundo que Él había creado,
tampoco tenía perdón.



Cuando todo ese horror se asentó en su mente sintió miedo, un
miedo  cerval  de  la  mujer  con  la  que  tanta  vida  había
compartido. No fue a verla a la cárcel, ni al sanatorio en que
la internaron luego. Y sólo de recordarla se le pasma el
maltrecho corazón. Sin embargo, sigue obediente a ese cariñoso
reproche que resuena en su interior: –Manolo, agáchate esos
pelos de loco-.
Después de asolearse en la plaza, vuelve a casa como cada día;
calienta la comida que Nieves le deja preparada y pone la
tele, luego se adormece arrullado por noticias y comentarios
que no escucha, es sólo una costumbre, una rutina. A falta de
otras  razones  para  vivir,  la  repetición  de  los  gestos
acostumbrados  le  proporciona  un  cierto  bienestar.
De pronto abre los ojos sobresaltado, le ha parecido escuchar
el  nombre  de  la  institución  donde  recluyeron  a  su  mujer;
despierta del todo, -un incendio ha obligado a desalojar el
edificio, algunos de los enfermos…-
Un ruido en la cerradura le detiene los pulsos, los pasos en
el  vestíbulo  lo  paralizan,  Mariana  entra  en  la  salita,
contenta, casi jovial
—Manolo,  Manolo  de  mi  alma,  ¿cómo  estás?  Menos  mal  que
conservo las llaves en el bolso, qué ganas tenía de verte…
El hombre se encoge en el sillón, un puño de hierro le golpea
el pecho, quiere huir, quiere gritar pero la mano helada se
cierra sin piedad sobre su corazón, ahogando sus latidos.
Se escuchan sirenas, golpes, pasos acelerados, los guardias
arrastran de allí a la mujer que llora sumisa, acariciando la
pelambrera blanca del marido.
Sin embargo, de nada se puede acusar a Mariana; el informe del
forense indica que la muerte se ha producido por un fallo
cardiaco.  El  cadáver,  imagen  del  espanto,  está  bañado  en
sudor, tiene las pupilas dilatadas y los dedos engarfiados.
Manuel ha muerto de miedo.


