
7- Aguas de ceniza. Por El
Eremita.
  Era la tercera vez esa noche que Jonás oía ruido de pasos en
la sombra mientras caminaba, triste y solo, por las calles
desiertas de la ciudad. Al torcer una esquina, momentos atrás,
había sentido alternar el eco de sus trancos con el de otras
pisadas  desconocidas  que  parecían  acecharle.   El  sonido
inquietó a Jonás que, desde ese momento, escuchó en silencio
cómo  aquellos  pasos  monótonos  se  repetían  cada  vez  más
cercanos. Después de años volviendo a casa por el mismo camino
eran muchos los ruidos, bocinazos y saludos que había oído,
pero esas pisadas trajeron algo distinto y definitivo a la
mente del viejo oficinista: un rumor de presagios.
Venía de pasar la tarde en el ateneo, donde solía acercarse a
compartir soledad con la de otros colegas jubilados, y le
anocheció cuando apuraba el último cigarro para demorar su
regreso a la buhardilla carcomida y con goteras regida por el
retrato ceñudo de su difunta esposa. Asustado, Jonás apretó el
paso y decidió cambiar el camino de regreso más corto por un
intrincado zigzagueo de callejuelas en un intento de burlar
aquel sonido premonitorio. Las aceras estaban humedecidas por
la sábana del relente y apenas iluminadas por la luz mortecina
de las farolas. Jonás cruzó el umbral de un arco adosado al
lateral de una iglesia y se introdujo en el laberinto moro de
la capital. Allí, el ritmo cadencioso de los pasos rebotando
en las paredes sin lustrar parecía venir de todas partes, y
Jonás temió hallar el origen de aquel ruido siniestro a la
vuelta  de  cualquier  esquina  o  aguardándole  oculto  en  la
penumbra de algún portal. Buscó desesperadamente el gesto de
auxilio  de  algún  transeúnte  y,  tras  errar  durante  varios
minutos  por  la  zona,  abordó  al  empleado  que  cerraba  la
persiana metálica de un establecimiento:
—  ¿Puede  ayudarme,  joven?  Me  persiguen  los  pasos  de  una
sombra.
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—No se preocupe usted. Son cosas de la edad. Pregunte en la
farmacia.
El  dependiente  socarrón  tecleó  la  clave  de  la  alarma
electrónica y se fue canturreando por lo bajo una canción de
moda. Jonás decidió seguir el consejo del muchacho y pedir
socorro en la farmacia, pero al llegar, como suele ocurrir en
estos casos, tan sólo encontró la reja oxidada y un micrófono
aséptico para despachar calmantes y aspirinas urgentes.
El reflejo de su silueta en las lunas esplendentes de las
boutiques quedaba ya muy lejano, pues en su huida, Jonás se
había ido alejando del glamour de la zona céntrica de la
ciudad, y hacía tiempo que deambulaba por calles sórdidas
llenas de gatos rebuscando en la basura. Siguió caminando sin
descanso hasta llegar a un callejón baldeado por la luz de
quirófano de una tienda de galas nupciales. Exhausto, apoyó
ambas manos sobre el escaparate para recuperar el aliento y
miró a través del cristal. El color pálido de los maniquíes le
trajo el recuerdo de la tez surcada por venas azules de su
esposa, y le pareció que las facciones del muñeco adquirían la
mirada reprobatoria y severa que mantuvo su mujer hasta el
momento de partir hacia el otro mundo. En ese instante se
produjo el ruido de un charco desbaratado. Jonás lo intuyó tan
cercano que ni osó girar la cabeza. Sintió una mano sobre la
chuleta y la voz desganada de un macarra:
— ¿Lleva un cigarro, abuelo?
Ni siquiera necesitó sacar la navaja. La mirada ausente y un
leve balbuceo gutural le bastaron para comprender que estaba
ante un demente senil huido de casa. Tras despojarle hasta los
anillos, el quinqui de melena escarpada huyó por el mismo
enredo de callejuelas por donde había venido siguiendo a Jonás
desde que lo avistó al salir del ateneo. Momentos después, dos
empleados  del  ayuntamiento  le  hacían  volver  en  sí  tras
zarandearlo enérgicamente. Intentaron que el viejo les diera
su  dirección  para  llevarlo  a  casa,  pero  Jonás  se  sacudió
brazos  y  manos  de  encima,  y  echó  a  andar  repitiendo
ensimismado: <> No se enteró de que le habían robado hasta el
momento en que se echó la mano a la pechera de la chaqueta y



la notó más ligera que de costumbre. Lo que más le dolió fue
perder el reloj de bolsillo con leontina que le regalaron los
amigos el día de su jubilación, pero seguía dando gracias al
cielo por haber salido vivo del asalto callejero. Después de
todo, pensó, la vida no le trataba tan mal. Jonás se sintió
aliviado, y llegó a pensar que quizá las pisadas amenazadoras
se debieran a una alucinación por la edad, pero finalmente
consideró que habían sido imaginadas en el aturdimiento del
desmayo.
Aún tenía un buen trecho por delante hasta llegar a casa.
Debía atravesar la ciudad en diagonal y cruzar el río, y ya
entonces estaría en su barrio. Continuó arrastrando los pies
por la principal avenida de la capital, y la recorrió de
principio a fin indiferente a los reclamos fluorescentes de
las discotecas y salas x. A esa hora sólo quedaban divorciados
en celo, prostitutas y mendigos en los cajeros. Decidió atajar
y seguir costanera abajo, pero cuando caminaba tranquilamente
por una callejuela de adoquines en penumbra el eco de los
pasos  volvió  a  precipitarse  hasta  sus  oídos  con  una
contundencia feroz. Jonás, aterrorizado, apresuró la marcha.
Pensó en despertar a gritos a los vecinos para que llamaran a
la policía, pero en el momento crucial apenas tuvo fuerzas
para soltar un gallo desafinado. Esta vez, las pisadas sobre
el empedrado llegaban tan nítidas y cercanas que parecía ser
él mismo quien las producía, y cuando Jonás sentía ya el
aliento  fatal  sobre  la  nuca,  de  repente,  se  produjo  la
epifanía.
El paraíso abierto, con ninfas incluido, se le apareció bajo
la forma de un bar de alterne. El jayán de cabeza afeitada que
controlaba el acceso esbozó un gruñido a modo de saludo y
abrió  la  puerta.  Jonás  pasó  directamente  al  interior  sin
colgar la chaqueta y sin repasar el género que se exhibía
desparramado  sobre  los  sillones  de  cuero  negro  raído.  A
continuación se acodó en el peluche de la barra y pidió su
primer güisqui doble de la noche.
Unas horas más tarde, el regente del establecimiento informaba
a la clientela de que se aproximaba la hora del cierre. Por



tanto, los clientes restantes debían abonar sus consumiciones
en el acto. Intentando evadirse de aquellas pisadas lúgubres,
Jonás había pasado el tiempo pidiendo una bebida tras otra, y
cuando hubo de sacar el billetero se vio totalmente curda y
sin un duro. Antes de huir, el desarrapado le había restituido
cívicamente  la  cartera  después  de  rebañarle  los  últimos
cuartos  al  ver  que  se  aproximaban  los  empleados  del
ayuntamiento,  y  Jonás  no  había  caído  en  comprobar  si  aún
llevaba dinero. El propietario, un caribeño con patillas de
hacha, camisa de flores y chaleco de cuero, interpretó la
expresión desvalida de Jonás mientras éste se rascaba los
bolsillos:
—Nos quedamos limpios, ¿Eh, amigo?
De nuevo se encontró solo en la calle. El jayán lo había
sacado del local agarrándole por las solapas, y aunque se
libró de las dos guantadas reglamentarias por la edad, quedó
bien advertido de no volver a pisar el garito. Estaba a escasa
distancia del viejo edificio sin ascensor donde había vivido
con su esposa desde el día siguiente a su boda, y ahora era
consciente de que los pasos no habían sido imaginados y podían
regresar en cualquier momento. Debía llegar cuanto antes a
casa, pero se encontraba tan mareado que empezó a caminar
tanteando lentamente las paredes para no caer de bruces al
suelo.
De todas formas, no tuvo que esperar demasiado. El sonido de
las pisadas de sombra pronto volvió a precipitarse sobre sus
oídos.  Llegó  definitivo  y  atroz,  y  en  la  lucidez  de  la
borrachera Jonás comprendió que no había escapatoria: era el
heraldo fúnebre del destino que venía a dirimir aquel asunto
entre los dos. Se sintió más desvalido y al mismo tiempo más
seguro de sí que nunca, y por primera vez en su vida decidió
no  resignarse  a  la  voluntad  de  los  demás.  Jonás  logró
sobreponerse a la melopea cuando ya las pisadas resonaban a su
lado con un fragor de vértigo, y con las últimas fuerzas que
le quedaban alcanzó el zaguán del edificio. Mientras subía las
escaleras con oleadas de sangre latiéndole en la sien, se
cruzó con el vecino que cada mañana bajaba con la carterilla



de representante de chacinas, pero ni siquiera pidió auxilio
esta vez. Llegó hasta su casa, abrió la puerta y entró. Allí
le esperaba. Jonás intentó salir y escapar a la calle, pero
eso ya no estaba en el guión. Sintió una ráfaga oscura y un
golpe seco en su cuerpo. A continuación se desplomó y quedó
tendido bocabajo. Horas después, los vecinos avisaron a la
policía alertados por un reguero grisáceo que bajaba desde la
buhardilla por la moqueta de las escaleras. Cuando la policía
derribó la puerta, el cadáver de Jonás presentaba una extraña
y desafiante sonrisa de satisfacción en medio de un enorme
charco de aguas de ceniza.


