7- Aguas de ceniza. Por E1
Eremita.

Era la tercera vez esa noche que Jonas oia ruido de pasos en
la sombra mientras caminaba, triste y solo, por las calles
desiertas de la ciudad. Al torcer una esquina, momentos atras,
habia sentido alternar el eco de sus trancos con el de otras
pisadas desconocidas que parecian acecharle. El sonido
inquietdé a Jonds que, desde ese momento, escuchd en silencio
cémo aquellos pasos mondotonos se repetian cada vez mas
cercanos. Después de afos volviendo a casa por el mismo camino
eran muchos los ruidos, bocinazos y saludos que habia oido,
pero esas pisadas trajeron algo distinto y definitivo a la
mente del viejo oficinista: un rumor de presagios.

Venia de pasar la tarde en el ateneo, donde solia acercarse a
compartir soledad con la de otros colegas jubilados, y le
anochecidé cuando apuraba el G4ltimo cigarro para demorar su
regreso a la buhardilla carcomida y con goteras regida por el
retrato cefiudo de su difunta esposa. Asustado, Jonds apretd el
paso y decidié cambiar el camino de regreso mas corto por un
intrincado zigzagueo de callejuelas en un intento de burlar
aquel sonido premonitorio. Las aceras estaban humedecidas por
la sabana del relente y apenas iluminadas por la luz mortecina
de las farolas. Jonas cruzd el umbral de un arco adosado al
lateral de una iglesia y se introdujo en el laberinto moro de
la capital. Alli, el ritmo cadencioso de los pasos rebotando
en las paredes sin lustrar parecia venir de todas partes, vy
Jonas temid hallar el origen de aquel ruido siniestro a la
vuelta de cualquier esquina o aguardandole oculto en la
penumbra de algun portal. Buscd desesperadamente el gesto de
auxilio de algun transeunte y, tras errar durante varios
minutos por la zona, aborddé al empleado que cerraba la
persiana metdlica de un establecimiento:

— (Puede ayudarme, joven? Me persiguen los pasos de una
sombra.
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—No se preocupe usted. Son cosas de la edad. Pregunte en la
farmacia.

El dependiente socarréon tecled la clave de 1la alarma
electrénica y se fue canturreando por lo bajo una cancién de
moda. Jonas decidid sequir el consejo del muchacho y pedir
socorro en la farmacia, pero al llegar, como suele ocurrir en
estos casos, tan so6lo encontrd la reja oxidada y un micrdéfono
aséptico para despachar calmantes y aspirinas urgentes.

El reflejo de su silueta en las lunas esplendentes de las
boutiques quedaba ya muy lejano, pues en su huida, Jonas se
habia ido alejando del glamour de 1la zona céntrica de la
ciudad, y hacia tiempo que deambulaba por calles sdrdidas
llenas de gatos rebuscando en la basura. Siguid caminando sin
descanso hasta llegar a un callejoén baldeado por la luz de
quirdofano de una tienda de galas nupciales. Exhausto, apoyd
ambas manos sobre el escaparate para recuperar el aliento y
miréd a través del cristal. El color palido de los maniquies le
trajo el recuerdo de la tez surcada por venas azules de su
esposa, y le parecid que las facciones del mufeco adquirian 1la
mirada reprobatoria y severa que mantuvo su mujer hasta el
momento de partir hacia el otro mundo. En ese instante se
produjo el ruido de un charco desbaratado. Jonas lo intuydé tan
cercano que ni osé girar la cabeza. Sintidé una mano sobre la
chuleta y la voz desganada de un macarra:

— ¢Lleva un cigarro, abuelo?

Ni siquiera necesitd sacar la navaja. La mirada ausente y un
leve balbuceo gutural le bastaron para comprender que estaba
ante un demente senil huido de casa. Tras despojarle hasta los
anillos, el quinqui de melena escarpada huydé por el mismo
enredo de callejuelas por donde habia venido siguiendo a Jonas
desde que lo avistd al salir del ateneo. Momentos después, dos
empleados del ayuntamiento le hacian volver en si tras
zarandearlo enérgicamente. Intentaron que el viejo les diera
su direccidén para llevarlo a casa, pero Jonas se sacudié
brazos y manos de encima, y echdé a andar repitiendo
ensimismado: <> No se enterd de que le habian robado hasta el
momento en que se echd 1la mano a la pechera de la chaqueta y



la notdé mas ligera que de costumbre. Lo que mas le dolid fue
perder el reloj de bolsillo con leontina que le regalaron los
amigos el dia de su jubilacién, pero seguia dando gracias al
cielo por haber salido vivo del asalto callejero. Después de
todo, pensd, la vida no le trataba tan mal. Jonas se sintid
aliviado, y lleg6 a pensar que quiza las pisadas amenazadoras
se debieran a una alucinacién por la edad, pero finalmente
considerdé que habian sido imaginadas en el aturdimiento del
desmayo.

Aiun tenia un buen trecho por delante hasta llegar a casa.
Debia atravesar la ciudad en diagonal y cruzar el rio, y ya
entonces estaria en su barrio. Continué arrastrando los pies
por la principal avenida de la capital, y la recorrié de
principio a fin indiferente a los reclamos fluorescentes de
las discotecas y salas x. A esa hora sélo quedaban divorciados
en celo, prostitutas y mendigos en los cajeros. Decididé atajar
y seguir costanera abajo, pero cuando caminaba tranquilamente
por una callejuela de adoquines en penumbra el eco de los
pasos volvid a precipitarse hasta sus oidos con una
contundencia feroz. Jonas, aterrorizado, apresurd la marcha.
Pensé en despertar a gritos a los vecinos para que llamaran a
la policia, pero en el momento crucial apenas tuvo fuerzas
para soltar un gallo desafinado. Esta vez, las pisadas sobre
el empedrado llegaban tan nitidas y cercanas que parecia ser
él mismo quien las producia, y cuando Jonas sentia ya el
aliento fatal sobre 1la nuca, de repente, se produjo la
epifania.

El paraiso abierto, con ninfas incluido, se le aparecid bajo
la forma de un bar de alterne. El jayan de cabeza afeitada que
controlaba el acceso esbozd un grufiido a modo de saludo y
abrio la puerta. Jonds pasdé directamente al interior sin
colgar la chaqueta y sin repasar el género que se exhibia
desparramado sobre los sillones de cuero negro raido. A
continuaciéon se acoddé en el peluche de la barra y pididé su
primer guisqui doble de la noche.

Unas horas mas tarde, el regente del establecimiento informaba
a la clientela de que se aproximaba la hora del cierre. Por



tanto, los clientes restantes debian abonar sus consumiciones
en el acto. Intentando evadirse de aquellas pisadas lugubres,
Jonds habia pasado el tiempo pidiendo una bebida tras otra, y
cuando hubo de sacar el billetero se vio totalmente curda y
sin un duro. Antes de huir, el desarrapado le habia restituido
civicamente la cartera después de rebafiarle los ultimos
cuartos al ver que se aproximaban los empleados del
ayuntamiento, y Jonas no habia caido en comprobar si aln
llevaba dinero. El propietario, un caribeio con patillas de
hacha, camisa de flores y chaleco de cuero, interpretd la
expresion desvalida de Jonds mientras éste se rascaba los
bolsillos:

—Nos quedamos limpios, éEh, amigo?

De nuevo se encontré solo en la calle. El jayan lo habia
sacado del local agarrandole por las solapas, y aunque se
libré de las dos guantadas reglamentarias por la edad, quedd
bien advertido de no volver a pisar el garito. Estaba a escasa
distancia del viejo edificio sin ascensor donde habia vivido
con su esposa desde el dia siguiente a su boda, y ahora era
consciente de que los pasos no habian sido imaginados y podian
regresar en cualquier momento. Debia llegar cuanto antes a
casa, pero se encontraba tan mareado que empezé a caminar
tanteando lentamente las paredes para no caer de bruces al
suelo.

De todas formas, no tuvo que esperar demasiado. El sonido de
las pisadas de sombra pronto volvidé a precipitarse sobre sus
oidos. Llegé definitivo y atroz, y en la lucidez de 1la
borrachera Jonas comprendié que no habia escapatoria: era el
heraldo funebre del destino que venia a dirimir aquel asunto
entre los dos. Se sintidé mas desvalido y al mismo tiempo més
seguro de si que nunca, y por primera vez en su vida decidié
no resignarse a la voluntad de los demds. Jonas logro
sobreponerse a la melopea cuando ya las pisadas resonaban a su
lado con un fragor de vértigo, y con las Ultimas fuerzas que
le quedaban alcanzdé el zaguan del edificio. Mientras subia las
escaleras con oleadas de sangre latiéndole en la sien, se
cruzé con el vecino que cada mafana bajaba con la carterilla



de representante de chacinas, pero ni siquiera pididé auxilio
esta vez. Llegd hasta su casa, abridé la puerta y entré. Alli
le esperaba. Jonas intentd salir y escapar a la calle, pero
eso ya no estaba en el guién. Sintidé una rafaga oscura y un
golpe seco en su cuerpo. A continuacidén se desplomé y quedd
tendido bocabajo. Horas después, los vecinos avisaron a la
policia alertados por un reguero grisaceo que bajaba desde 1la
buhardilla por la moqueta de las escaleras. Cuando la policia
derribdé la puerta, el cadaver de Jonds presentaba una extrana
y desafiante sonrisa de satisfaccidon en medio de un enorme
charco de aguas de ceniza.



