
9-  Cruce  de  caminos.  Por
Feodor Mijailovich
 La noche invitaba más a pasear que a meterse en la cama, algo
habitual por cierto en los meses de agosto en Madrid. De buena
gana hubiera seguido recorriendo las manzanas casi solitarias,
las  calles  de  aspecto  fantasmagórico,  las  aceras  que  a
aquellas  altas  horas  de  la  madrugada  restañaban  aún  sus
quemaduras caniculares. Pero en fin, las manecillas del reloj
ya se aproximaban a las cinco y seguramente al día siguiente
estaría roto de cansancio. Así que, a pesar de mis primitivas
intenciones, saqué las llaves del bolsillo y me introduje en
el portal.
El ascensor seguía sin funcionar, y llevábamos así tres días.
Eso es lo malo que tienen las reformas en los edificios, que
nunca se sabe cuándo van a terminar. De modo que no me quedó
más  remedio  que  hincarle  el  diente  a  aquellos  empinados
escalones y subir los cuatro pisos andando.
A mitad del tercer tramo la escalera se quedó a oscuras y
desde ahí quedaba un buen trecho hasta el interruptor del
siguiente descansillo, de modo que subí casi a tientas algunos
peldaños. Fue entonces cuando me pareció escuchar que alguien
bajaba, cosa que no tenía nada de particular, por otra parte,
pues en verano hay bastante trasiego nocturno en mi bloque.
Sin apenas darme cuenta vi a un sujeto mal vestido abalanzarse
bruscamente sobre mí. Sus facciones, difícilmente perceptibles
a  causa  de  la  penumbra  reinante,  me  eran  completamente
desconocidas. Parecía un mendigo, un vagabundo, o algo peor.
Me costaba creer que viniese a aquellas horas de casa de algún
otro vecino, aunque a decir verdad apenas tuve un par de
segundos para fijarme en él, porque de inmediato el hombre se
me echó encima, tratando de abrazarme o inmovilizarme o sabe
Dios qué. Percibí claramente su aliento fatigado y con olor a
vino barato, sentí los agrios efluvios de su cuerpo y el tacto
áspero de su ropa y su barba.
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Su  fuerza  era  descomunal,  y  actuaba  sobre  mí  como  si  me
hubiesen atado un saco de harina al pecho. Desconocía sus
intenciones, pero casi diría que la expresión de sus ojos era
más de asombro que de maldad. Y sin embargo, se abrazaba a mí,
inmovilizándome, impidiéndome incluso respirar.
No sé bien cómo conseguí zafarme de su presencia, mas cuando
logré ser consciente de la situación, aquel hombre caía ya por
el hueco de la escalera, lugar por donde yo lo acababa de
empujar. Aparté la vista temiéndome lo peor, pero no pude
evitar escuchar el fortísimo golpe de su cuerpo al chocar
contra  las  baldosas  del  portal  y  una  especie  de  gemido
lastimero, de alarido apenas susurrado con un hilo de voz
salido  de  una  garganta  en  donde  la  vida  se  escapaba  sin
remedio.
Quedé paralizado, petrificado… ¡Qué había hecho, Dios! ¡Qué
había hecho! Un sudor frío se apoderó de mí, un temblor por
todo el cuerpo, un deseo de que todo fuera un mal sueño. No sé
cuánto tiempo permanecí así, sin atreverme a asomar la vista
por la barandilla. Quizá fueron solamente unos segundos, pero
a  mí  me  parecieron  horas.  Cuando  por  fin  tuve  el  valor
necesario para echar un vistazo por el hueco de la escalera,
vi que el desconocido seguía allí, en el suelo, bañado en un
charco de sangre…
En medio de una fuerte crisis nerviosa que me impedía razonar
con claridad, me dije que debía hacer algo pronto. Trataba de
convencerme a mí mismo de que había sido un accidente, un caso
de verdadera mala suerte, una acción en legítima defensa. Pero
algo por dentro me decía que aquel tipo, en realidad, nunca
trató de hacerme daño, que si acaso tenía pinta de necesitar
ayuda, tal vez un cartón de vino, un cigarrillo y un plato
caliente. Y sin embargo, yo lo había matado, yo, con mis dos
manos, sin mediar palabra, sin haberle dado una oportunidad.
Vi  mi  futuro  con  claridad…  La  detención,  el  juicio,  el
veredicto, el traslado hasta una cárcel de máxima seguridad,
los oscuros amaneceres en una celda sucia y desabrida…. Y así
un día y otro, un mes y otro, un año y otro año y otro año,
durante el resto de mi vida, sin otra cosa que hacer que



pensar en los ojos de ese tipo que me había implorado caridad
unos instantes antes de caer al abismo…
Pensé que lo mejor sería apresurarse y pasar por casa, coger
algo para leer, tal vez el par de gruesos volúmenes de Marcel
Proust que descansaban en la estantería desde hacía más de una
década. Y también un jersey fino, porque en la cárcel siempre
hace frío, según dicen.
Subí en unas cuantas zancadas los peldaños que me separaban de
casa y abrí la puerta procurando no hacer ruido, no fuera a
ser que se despertase mi madre o mis hermanos y tuviera que
darles explicaciones. Mejor que se lo explicase la policía al
día siguiente: me imaginaba la cara de mi padre al enterarse,
el llanto de mi madre, la incredulidad de mis hermanos, de mis
amigos y conocidos.
Cerré la puerta con cuidado y salí corriendo escaleras abajo,
por supuesto sin dar la luz, por miedo incluso a que las
lámparas me delatasen, a que los pomos de las puertas me
acusasen, a que cada barrote de la barandilla tuviese que
contemplar mi rostro desencajado por el terror. Pero todo
sería  inútil:  ese  cuerpo  sin  vida  seguiría  ahí
abajo,esperándome, y no tendría más remedio que pasar por
delante de él si quería alcanzar el portal, la calle, la
momentánea salvación hasta que alguien descubriese mi horrendo
crimen.
Y sin embargo, la situación empeoró aún más porque, al echar
una mirada de reojo por el hueco de la escalera, me di cuenta
de que el cadáver del desconocido ya no estaba en su sitio,
que se había movido… o lo habían quitado de en medio.
Cuando llegué al portal, vi en efecto luz en la portería, y
sentí  el  trasiego  de  los  operarios  policiales  trabajando
dentro. Y lo que es peor, recostado en el quicio me esperaba
un agente, que en seguida me hizo entrar en aquel pequeño
habitáculo.
Allí estaba el hombrecillo, casi desnudo, recostado en una
camilla, agonizando pero vivo aún, mirándome desde el fondo de
unos ojos vacíos y señalándome con un dedo tembloroso que
apenas era capaz de levantar…



No pude resistirlo. Salí hasta el portal. En la calle, las
luces del coche celular me advirtieron que el lugar estaba
convenientemente rodeado. No había escapatoria y desde luego
no opuse resistencia; le cedí al agente los dos volúmenes de
Proust y me dejé esposar, mientras me introducían en el coche
y el primer rayo de claridad de la madrugada me abofeteaba en
pleno rostro…

 En  la  primera  curva  todo  se  desvanece  y  me  despierto
bruscamente. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? Ah, sí, estoy en un
hotel  de  Santiago,  con  Yolanda,  pasando  unos  días  de
vacaciones. Pero, ¿y el furgón? ¿Dónde está la policía, y el
hombre  moribundo,  y  los  libracos  de  Proust?  De  repente
comprendo que todo ha sido una pesadilla, un sueño tan real
que casi me cuesta creer que ya no está allí, que todo eso no
haya existido, que una simple vuelta en la cama sea capaz de
terminar  con  tanta  angustia,  con  tanta  sensación  de
culpabilidad, con tantos años metido en una húmeda celda, sin
otra  esperanza  que  alguna  visita  a  través  de  un  cristal
blindado o través de unas rejas. De repente comprendo el valor
de la libertad, y el significado de la palabra vida. Y me echo
a llorar y trato de respirar profundamente.
Miro el reloj. Las siete y cuarto. Parece que ya no tengo
sueño, que no soy capaz de volver a ese abismo negro que ha
durado una eternidad, a esa tortura ficticia que me ha tenido
empapado en sudor toda la noche. Aún siento las violentas
palpitaciones del corazón y el pulso alterado.
Entro al cuarto de baño procurando no hacer ruido. Yolanda
duerme aún y no es probable que mi actividad sea capaz de
despertarla. Así que me doy una buena ducha para relajarme y
alejar definitivamente los fantasmas de mi cabeza, me pongo
ropa limpia y bajo al comedor a desayunar.
– Muy madrugador hoy, ¿eh señor? – me dice el camarero al
servirme el café.
– Sí, la verdad es que no podía dormir.
En la televisión el primer informativo de la mañana ya ha
comenzado a soltar su nómina de calamidades y desgracias.



Guerras,  inundaciones,  violencia  doméstica,  bajadas
generalizadas de la bolsa. Y de repente, un latigazo, una
indescriptible sensación de vértigo, un horror que se vuelve a
apoderar de mí cuando me doy cuenta de que está saliendo mi
calle, mi casa, de que ese es el cadáver de un tipo que esta
noche ha sido arrojado por el hueco de la escalera y que
parece mirarme aún con sus ojos vacíos a través del frío
cristal del televisor.


