9- Cruce de caminos. Por
Feodor Mijailovich

La noche invitaba mas a pasear que a meterse en la cama, algo
habitual por cierto en los meses de agosto en Madrid. De buena
gana hubiera seguido recorriendo las manzanas casi solitarias,
las calles de aspecto fantasmagoérico, las aceras que a
aquellas altas horas de la madrugada restafaban adn sus
guemaduras caniculares. Pero en fin, las manecillas del reloj
ya se aproximaban a las cinco y seguramente al dia siguiente
estaria roto de cansancio. Asi que, a pesar de mis primitivas
intenciones, saqué las llaves del bolsillo y me introduje en
el portal.

E1l ascensor seguia sin funcionar, y llevabamos asi tres dias.
Eso es lo malo que tienen las reformas en los edificios, que
nunca se sabe cuando van a terminar. De modo que no me quedd
mas remedio que hincarle el diente a aquellos empinados
escalones y subir los cuatro pisos andando.

A mitad del tercer tramo la escalera se quedd a oscuras y
desde ahi quedaba un buen trecho hasta el interruptor del
siguiente descansillo, de modo que subi casi a tientas algunos
peldafios. Fue entonces cuando me parecid escuchar que alguien
bajaba, cosa que no tenia nada de particular, por otra parte,
pues en verano hay bastante trasiego nocturno en mi bloque.

Sin apenas darme cuenta vi a un sujeto mal vestido abalanzarse
bruscamente sobre mi. Sus facciones, dificilmente perceptibles
a causa de la penumbra reinante, me eran completamente
desconocidas. Parecia un mendigo, un vagabundo, o algo peor.
Me costaba creer que viniese a aquellas horas de casa de alguln
otro vecino, aunque a decir verdad apenas tuve un par de
segundos para fijarme en é1l, porque de inmediato el hombre se
me echd encima, tratando de abrazarme o inmovilizarme o sabe
Dios qué. Percibi claramente su aliento fatigado y con olor a
vino barato, senti los agrios efluvios de su cuerpo y el tacto
aspero de su ropa y su barba.
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Su fuerza era descomunal, y actuaba sobre mi como si me
hubiesen atado un saco de harina al pecho. Desconocia sus
intenciones, pero casi diria que la expresién de sus ojos era
mas de asombro que de maldad. Y sin embargo, se abrazaba a mi,
inmovilizandome, impidiéndome incluso respirar.

No sé bien cdémo consegui zafarme de su presencia, mas cuando
logré ser consciente de la situacidn, aquel hombre caia ya por
el hueco de la escalera, lugar por donde yo lo acababa de
empujar. Aparté la vista temiéndome lo peor, pero no pude
evitar escuchar el fortisimo golpe de su cuerpo al chocar
contra las baldosas del portal y una especie de gemido
lastimero, de alarido apenas susurrado con un hilo de voz
salido de una garganta en donde la vida se escapaba sin
remedio.

Quedé paralizado, petrificado.. iQué habia hecho, Dios! iQué
habia hecho! Un sudor frio se apoderd de mi, un temblor por
todo el cuerpo, un deseo de que todo fuera un mal suefo. No sé
cuanto tiempo permaneci asi, sin atreverme a asomar la vista
por la barandilla. Quizd fueron solamente unos segundos, pero
a mi me parecieron horas. Cuando por fin tuve el valor
necesario para echar un vistazo por el hueco de la escalera,
vi que el desconocido seguia alli, en el suelo, bafiado en un
charco de sangre..

En medio de una fuerte crisis nerviosa que me impedia razonar
con claridad, me dije que debia hacer algo pronto. Trataba de
convencerme a mi mismo de que habia sido un accidente, un caso
de verdadera mala suerte, una accién en legitima defensa. Pero
algo por dentro me decia que aquel tipo, en realidad, nunca
tratdé de hacerme dafio, que si acaso tenia pinta de necesitar
ayuda, tal vez un cartén de vino, un cigarrillo y un plato
caliente. Y sin embargo, yo lo habia matado, yo, con mis dos
manos, sin mediar palabra, sin haberle dado una oportunidad.

Vi mi futuro con claridad.. La detencién, el juicio, el
veredicto, el traslado hasta una carcel de maxima seguridad,
los oscuros amaneceres en una celda sucia y desabrida... Y asi
un dia y otro, un mes y otro, un afo y otro afio y otro afo,
durante el resto de mi vida, sin otra cosa que hacer que



pensar en los o0jos de ese tipo que me habia implorado caridad
unos instantes antes de caer al abismo..

Pensé que lo mejor seria apresurarse y pasar por casa, coger
algo para leer, tal vez el par de gruesos volumenes de Marcel
Proust que descansaban en la estanteria desde hacia mas de una
década. Y también un jersey fino, porque en la carcel siempre
hace frio, segln dicen.

Subi en unas cuantas zancadas los peldafios que me separaban de
casa y abri la puerta procurando no hacer ruido, no fuera a
ser que se despertase mi madre o mis hermanos y tuviera que
darles explicaciones. Mejor que se lo explicase la policia al
dia siguiente: me imaginaba la cara de mi padre al enterarse,
el llanto de mi madre, la incredulidad de mis hermanos, de mis
amigos y conocidos.

Cerré la puerta con cuidado y sali corriendo escaleras abajo,
por supuesto sin dar la luz, por miedo incluso a que las
lamparas me delatasen, a que los pomos de las puertas me
acusasen, a que cada barrote de la barandilla tuviese que
contemplar mi rostro desencajado por el terror. Pero todo
seria indtil: ese cuerpo sin vida seguiria ahi
abajo,esperandome, y no tendria mas remedio que pasar por
delante de él si queria alcanzar el portal, la calle, 1la
momentanea salvacién hasta que alguien descubriese mi horrendo
crimen.

Y sin embargo, la situacidén empeord aun mas porque, al echar
una mirada de reojo por el hueco de la escalera, me di cuenta
de que el cadaver del desconocido ya no estaba en su sitio,
que se habia movido.. o lo habian quitado de en medio.

Cuando llegué al portal, vi en efecto luz en la porteria, vy
senti el trasiego de los operarios policiales trabajando
dentro. Y 1o que es peor, recostado en el quicio me esperaba
un agente, que en seqguida me hizo entrar en aquel pequeio
habitaculo.

Alli estaba el hombrecillo, casi desnudo, recostado en una
camilla, agonizando pero vivo aun, mirandome desde el fondo de
unos o0jos vacios y sefialandome con un dedo tembloroso que
apenas era capaz de levantar..



No pude resistirlo. Sali hasta el portal. En la calle, 1las
luces del coche celular me advirtieron que el lugar estaba
convenientemente rodeado. No habia escapatoria y desde luego
no opuse resistencia; le cedi al agente los dos volumenes de
Proust y me dejé esposar, mientras me introducian en el coche
y el primer rayo de claridad de la madrugada me abofeteaba en
pleno rostro..

En la primera curva todo se desvanece y me despierto
bruscamente. éDdnde estoy? (Qué ha pasado? Ah, si, estoy en un
hotel de Santiago, con Yolanda, pasando unos dias de
vacaciones. Pero, ¢y el furgon? iD6nde esta la policia, y el
hombre moribundo, y los libracos de Proust? De repente
comprendo que todo ha sido una pesadilla, un suefio tan real
que casi me cuesta creer que ya no esta alli, que todo eso no
haya existido, que una simple vuelta en la cama sea capaz de
terminar con tanta angustia, con tanta sensacidn de
culpabilidad, con tantos afos metido en una humeda celda, sin
otra esperanza que alguna visita a través de un cristal
blindado o través de unas rejas. De repente comprendo el valor
de la libertad, y el significado de la palabra vida. Y me echo
a llorar y trato de respirar profundamente.

Miro el reloj. Las siete y cuarto. Parece que ya no tengo
sueno, que no soy capaz de volver a ese abismo negro que ha
durado una eternidad, a esa tortura ficticia que me ha tenido
empapado en sudor toda la noche. Aun siento las violentas
palpitaciones del corazén y el pulso alterado.

Entro al cuarto de bafo procurando no hacer ruido. Yolanda
duerme aun y no es probable que mi actividad sea capaz de
despertarla. Asi que me doy una buena ducha para relajarme y
alejar definitivamente los fantasmas de mi cabeza, me pongo
ropa limpia y bajo al comedor a desayunar.

— Muy madrugador hoy, éeh senor? — me dice el camarero al
servirme el café.

— Si, la verdad es que no podia dormir.

En la television el primer informativo de la mafiana ya ha
comenzado a soltar su némina de calamidades y desgracias.



Guerras, inundaciones, violencia doméstica, bajadas
generalizadas de la bolsa. Y de repente, un latigazo, una
indescriptible sensacién de vértigo, un horror que se vuelve a
apoderar de mi cuando me doy cuenta de que esta saliendo mi
calle, mi casa, de que ese es el cadaver de un tipo que esta
noche ha sido arrojado por el hueco de la escalera y que
parece mirarme aln con sus o0jos vacios a través del frio
cristal del televisor.



