
10-  La  sonrisa  de  los
hipócritas.  Por  Fortunata  y
J.
 A mis setenta y nueve años soy vieja; otras querrían estar
como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario, salgo a comprar
todas las mañanas, hasta tengo móvil. Nos mandamos mensajes
con  mi  nieta,  y  cuando  usa  esas  abreviaturas  que  parecen
jeroglíficos ni su madre la entiende. Toda la vida haciendo
caligrafía,  poniendo  comas,  haches,  acentos,  y  ahora
desaprender:  a  mis  años,  cuesta.
Mi  hijo  se  extrañó  el  otro  día  cuando  vino  a  comer,  me
encontró  con  una  zapatilla  de  cada  color.  Me  confundí  al
ponérmelas, sí, lo reconozco. La primera vez que me equivoco
en cuarenta años. No es tan grave, pero sé que le impresionó.
Como a mí. No dijo nada. Por eso mismo sé que se asustó: los
silencios dicen más que las grandes palabras.
Leo muchos libros. Me gusta más que ver la tele, con tantos
gritos y noticias desagradables. Con los libros entro cada vez
en una nueva aventura, como de niña cuando correteaba por el
patio, perseguía a las gallinas, me escondía detrás del pozo,
subía a la tapia o aprendía a montar en bicicleta. Paso las
páginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado álbum
de fotos. Aparece el día de mi boda, el nacimiento de mi
nieta, mis compañeras de colegio…Me quedo transpuesta en el
sofá, y despierto al caer el libro al suelo. Y me voy a la
cama.
Ahora sólo necesito una pastilla para dormir y refugiarme
entre las sábanas. No huelen a sudor ni a sexo. Están limpias,
ni frías ni calientes, suaves como mi camisón, como fue un día
mi piel. Minuto a minuto se oscurece todo, y descanso una
noche más.
¿Mañana?  Mañana  ordenaré  el  armario  del  trastero.  Quitaré
telarañas, ahuyentaré fantasmas, destaparé vetustas cajas, y
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fregaré  el  suelo:  con  fuerza,  con  lejía,  abrigada  por  mi
soledad.
Por la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la
iglesia y el cementerio me resultan tan familiares como a mi
nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.
En el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto
mis viajes de entrada ya no tendrán salida. Los hospitales son
níveos, limpios, asépticos, como la sonrisa de los hipócritas.
El que quiera morirse que espere unos días, que agonice como
un insecto, que implore minuto a minuto, que rece mucho. Yo
cada vez rezo menos.

***

 Ya estoy aquí en el hospital. Qué fácil resultar entrar, pero
salir…
Las ventanas están tan cerradas que no puedo dejar en el
alféizar migas de pan para que picoteen los pájaros, como
hacía hasta ayer en mi casa. Por no haber, no hay ni moscas.
Es todo tan moderno, tan hermético, con pantallas y gráficas
que no entiendo. Los médicos dicen que tienen que hacer más
pruebas  para  poder  diagnosticar.  Tengo  el  brazo  izquierdo
sujeto por unos tubos como si estuviera medio secuestrada. Me
da pereza levantarme al baño, con este aparato, como un bastón
metálico.  Aquí  todo  es  metálico.  Metálico  y  funcional,  y
limpio.
Por ahora me apaño bien, sola. La cama de al lado está vacía,
en  cualquier  momento  puede  llegar  algún  lesionado,  o
moribundo, o una simple despistada que pasaba por aquí. Como
yo, que ayer me recostaba en el sillón de mi casa, y de buenas
a primeras vino la ambulancia, me recogió, y ahora miro el
techo de esta sala tan grande, toda para mí, como un gran
salón,  con  sus  cristaleras,  sus  persianas  graduables,  los
fluorescentes, las paredes blancas. No me consuela ver en la
tele que en otros lugares no tienen estos hospitales, porque
me  gustaría  volver  a  mi  casa,  aunque  de  momento  me  toca
esperar, por si vienen a visitarme mis hijos.



No me apetece ni llorar, serán las pastillas, que me relajan,
me aletargan como si hubiera tomado una copa de vino. No,
supongo que debe parecerse más a fumar un porro, a estar como
flipada, ida, colgada, estar y no estar, ese vivir sin vivir
en mí que me enseñaban las monjas, pero de eso hace demasiado
tiempo.
Me entra sueño, me canso y todo se oscurece; mi cuerpo flota,
anochece, me sube la fiebre…se va la luz, ya no huele a
desinfectante, se hace tarde, muy tarde…la primavera queda
lejana, los párpados bajan mis persianas al mundo, tiemblo, me
bombea el corazón, ya no siento ni frío ni calor, sudo pero no
me  mojo,  sin  humedad  mi  cuerpo  desliza  por  las  sábanas:
blancas, sucias, efímeras. Mortales como yo.


