10 - La sonrisa de 1los
hipécritas. Por Fortunata y
J.

A mis setenta y nueve afos soy vieja; otras querrian estar
como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario, salgo a comprar
todas las mafanas, hasta tengo mévil. Nos mandamos mensajes
con mi nieta, y cuando usa esas abreviaturas que parecen
jeroglificos ni su madre la entiende. Toda la vida haciendo
caligrafia, poniendo comas, haches, acentos, y ahora
desaprender: a mis anhos, cuesta.

Mi hijo se extraind el otro dia cuando vino a comer, me
encontré con una zapatilla de cada color. Me confundi al
ponérmelas, si, lo reconozco. La primera vez que me equivoco
en cuarenta afos. No es tan grave, pero sé que le impresiond.
Como a mi. No dijo nada. Por eso mismo sé que se asusto: los
silencios dicen mas que las grandes palabras.

Leo muchos libros. Me gusta mas que ver la tele, con tantos
gritos y noticias desagradables. Con los libros entro cada vez
en una nueva aventura, como de nihna cuando correteaba por el
patio, perseguia a las gallinas, me escondia detras del pozo,
subia a la tapia o aprendia a montar en bicicleta. Paso las
paginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado album
de fotos. Aparece el dia de mi boda, el nacimiento de mi
nieta, mis companeras de colegio..Me quedo transpuesta en el
sofd, y despierto al caer el libro al suelo. Y me voy a la
cama.

Ahora sélo necesito una pastilla para dormir y refugiarme
entre las sdbanas. No huelen a sudor ni a sexo. Estan limpias,
ni frias ni calientes, suaves como mi camisén, como fue un dia
mi piel. Minuto a minuto se oscurece todo, y descanso una
noche mas.

{Manana? Manana ordenaré el armario del trastero. Quitaré
telaranas, ahuyentaré fantasmas, destaparé vetustas cajas, Yy
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fregaré el suelo: con fuerza, con lejia, abrigada por mi
soledad.

Por la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la
iglesia y el cementerio me resultan tan familiares como a mi
nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.

En el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto
mis viajes de entrada ya no tendran salida. Los hospitales son
niveos, limpios, asépticos, como la sonrisa de los hipdcritas.
El que quiera morirse que espere unos dias, que agonice como
un insecto, que implore minuto a minuto, que rece mucho. Yo
cada vez rezo menos.
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Ya estoy aqui en el hospital. Qué facil resultar entrar, pero
salir..

Las ventanas estan tan cerradas que no puedo dejar en el
alféizar migas de pan para que picoteen los pajaros, como
hacia hasta ayer en mi casa. Por no haber, no hay ni moscas.
Es todo tan moderno, tan hermético, con pantallas y graficas
que no entiendo. Los médicos dicen que tienen que hacer mas
pruebas para poder diagnosticar. Tengo el brazo izquierdo
sujeto por unos tubos como si estuviera medio secuestrada. Me
da pereza levantarme al bafo, con este aparato, como un bastén
metalico. Aqui todo es metalico. Metdlico y funcional, vy
limpio.

Por ahora me apafo bien, sola. La cama de al lado esta vacia,
en cualquier momento puede 1llegar alglin lesionado, o
moribundo, o una simple despistada que pasaba por aqui. Como
yo, que ayer me recostaba en el sillén de mi casa, y de buenas
a primeras vino la ambulancia, me recogi6, y ahora miro el
techo de esta sala tan grande, toda para mi, como un gran
saldén, con sus cristaleras, sus persianas graduables, 1los
fluorescentes, las paredes blancas. No me consuela ver en la
tele que en otros lugares no tienen estos hospitales, porque
me gustaria volver a mi casa, aunque de momento me toca
esperar, por si vienen a visitarme mis hijos.



No me apetece ni llorar, seran las pastillas, que me relajan,
me aletargan como si hubiera tomado una copa de vino. No,
supongo que debe parecerse mas a fumar un porro, a estar como
flipada, ida, colgada, estar y no estar, ese vivir sin vivir
en mi que me ensefaban las monjas, pero de eso hace demasiado
tiempo.

Me entra sueno, me canso y todo se oscurece; mi cuerpo flota,
anochece, me sube la fiebre..se va la luz, ya no huele a
desinfectante, se hace tarde, muy tarde..la primavera queda
lejana, los parpados bajan mis persianas al mundo, tiemblo, me
bombea el corazén, ya no siento ni frio ni calor, sudo pero no
me mojo, sin humedad mi cuerpo desliza por las sabanas:
blancas, sucias, efimeras. Mortales como yo.



