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>En mil novecientos noventa y nueve, en un pueblo del
levante, la sequia azotaba de forma implacable y los expertos
vaticinaban que la situacidén no mejoraria ya con el paso de
los anos. Enviaron a dos especialistas para estudiar el
terreno que posteriormente seria 1la ubicacidén de un centro
comercial. En una de tantas excavaciones que hicieron,
encontraron una caja metdlica enterrada a unos cinco metros de
profundidad. La caja que no era mayor que una de zapatos,
contenia unas hojas manuscritas con excelente caligrafia y
cuyo contenido literal relato a continuacidén. No es posible
fechar el momento en el que fueron escritas ni quien es su
autor o autora, solo cabe decir a titulo informativo, que
junto a las hojas de papel se encontraba una hoja de limonero,
un jazmin y un geranio perfectamente conservados como si se
hubiesen cortado esa misma mafana.

Me acosté sin tener suefio entregandome a la noche que entraba
por la ventana en forma de brisa fresca. Trailia olores a piel
de naranja, clorofila y jazmin que pronto envolvieron mi
cuerpo como los brazos de una amante entregada. Permaneci asi
durante horas mientras la huerta se fundia con 1la noche y
ambas me hicieron el amor en un silencio que estaba rebosante
de vida.

Esta vida que permanecia oculta en la noche explotdé nada mas
despuntar el alba. Cientos de pdjaros anunciaban que aquella
noche, Unica, distinta a todas las demas como distintos son
dos hijos de un mismo padre y de una misma madre, habia
llegado a su fin para dar paso a uno mas de los dias que
componian este interminable ciclo de sueho, brisa fresca y
olores mezclados en perfecta y natural armonia.

Aquella mafana era mi primer dia en aquel pueblo rodeado de
huertos, pero el tiempo se dilaté tal y como le pasara a
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Ulises en la ciudad de la diosa Calipso, donde cada dia se
convertia en un ano para los mortales.

Paseé por sus calles tal y como lo hicieran tiempo atras
cartagineses conquistadores, romanos eficientes y darabes
implacables, percibiendo en cada rincén esta mezcla de querer
hacer cada uno las cosas a su manera. Percibi en sus gentes
esta mezcla de culturas en sus costumbres cedidas por aquellos
dueinos, conquistadores sin miedo a adentrarse en tierras
desconocidas y lejanas, constructores de ciudades vy
sociedades, fildsofos implacables con su dios y a la vez
experimentadores de los placeres de la vida.

Cualquiera puede ver esto si sabe interpretar las sefiales que
el tiempo, con su paso injusto y constante, trata de borrar a
toda costa. Hay que mirar a la gente porque es ahi donde esta
tatuado, en la personalidad de cada uno de sus habitantes, en
su comida, en su lenguaje y en sus creencias. Porque una
persona no es mas que lo que come, lo que dice y lo que cree.

Segui paseando durantes dias, hablando con cualquiera que
quisiera hablar de aquel pueblo rodeado de huertos, rezando
con ellos y comiendo su comida, buscando una historia que
contar al resto de los mortales ajenos a como transcurre la
vida en un sitio como este.

Es curioso como la gente en este sitio o en cualquier otro,
solo tiene recuerdos de cémo maximo dos generaciones
anteriores. Es como si algun ser superior limitara nuestra
memoria, Lllenando de blanco todo lo anterior a nuestros
abuelos, como un pintor llena de blanco el fondo de un cuadro
en que solo quiere que los protagonistas tengan el privilegio
de los colores.

La comida tiene mas memoria. Se cocinaban los mismos platos
desde siglos dandole cada persona su toque particular a mas de
un centenar de guisos, ensaladas y postres. Cada plato sabia a
la historia de quien lo trajo, porque aqui todo es fruto de



una importacidén bien recibida.

He visto pueblos que defienden la pureza de su raza y sus
costumbres. Aquili tener sangre de cartagineses, romanos o
arabes, hace a las gentes mas sabias, tolerantes y conocedoras
de lo que ha sido de este mundo a lo largo de su historia.
Mientras que en los pueblos de razas puras se divertian
haciendo concursos para ver quien levantaba la piedra mas
grande, por aqui pasaban elefantes con largos colmillos,
sultanes que salian en cortejo engalanados con sedas de Asia y
fieras de Africa sabiamente domesticadas. Romanos que los
enseflaban a transportar el agua de una zona mas baja a otra
mas elevada para aprovechar cualquier trozo de tierra por
lejos que este se encuentre.

ELl mestizaje no solo es un orgullo para ellos, si no que ha
sido muy practico puesto que es mas Util aprender que tratar
de enseifar. La gente escucha atentamente cuando le hablas
siendo respetuosos con todas las opiniones, las compartan o
no. No tratan de imponer su criterio porque la historia les ha
ensenado que es justamente lo que hay que hacer para que venga
otro mas fuerte y lo cambie con el filo de una espada. No son
sumisos, son el extremo mas avanzado de nuestra evoluciodn,
puesto que la evolucidén del ser humano y de cualquier ser vivo
se basa en su capacidad de adaptacién al entorno.

Este pueblo rodeado de huertos tiene sonidos para cada
momento del dia. Por la mafiana los pajaros son los encargados
de despertar a todo el mundo. Los mirlos, aqui 1lamados
merlas, son los primeros en hacerse notar. Conoci a un viejo
huertano que tenia uno enjaulado junto a su aljibe y lo habia
ensefilado a imitar la voz humana de forma que cada vez que
alguien se acercaba, repetia la palabra “agua” sin parar. A la
hora de la siesta las cigarras, aqui conocidas como chicharras
y que solo viven un verano, te advierten, como de si de una
alarma se tratara, del calor que hace con su canto estridente
y monétono. Por 1la noche los grillos con su canto suave,
acompanan el suefo hasta que lo rompen de nuevo los pajaros.



También hay un olor para cada momento del dia. Por las
mafianas que casi todas son soleadas, se huele a tierra humeda
y a hierba. Al medio dia se huele a lefia de limonero quemada
avisandote de que es la hora de comer. Por la tarde es la
fruta madura la que te invita a que tomes 1o que aqui llaman
la merienda directamente de su arbol. Por 1la noche 1los
geranios, jazmines y las damas de noche proporcionan el dulzor
que el olfato necesita para acompanar un dulce suefio.

Segui buscando mi historia en cada rincdén de este pueblo.
Hablé con el viejo Tomds, con el viejo José, con la vieja
Mercedes, porque aqui todos tienen historias y todos son
viejos. La vida les marca la cara sumando los afios de tres en
tres y las experiencias vividas también se sufren mas
intensamente.

Me hablaron del Tio Sain, un personaje inventado o no, que
secuestraba a los nifios que estaban en la calle a la hora de
la siesta para no devolverlos jamas. Me hablaron de que muchos
aflos atrds, encontraron algunos vecinos muertos y sin sangre
con dos punzadas en el cuello similares a las de unos
colmillos. Me hablaron del alma de una novia que vagaba por
los huertos en la noche, vestida con su traje blanco buscando
a su novio que habia muerto ahogado mientras se bafaba en una
acequia la manana de su boda. Me hablaron de personajes
ilustres que habian pasado por alli de incdégnito, de tesoros
escondidos en los huertos, de arboles que hablaban a sus
duefios quejandose del trato que les daba, y estos asustados,
corrian y corrian hasta caer muertos.

Habia cientos de historias propiedad de antiguos duefios que
las habian regalado a sus generaciones posteriores con
cualquier propdsito. Todos las creian y todos las respetaban,
porque en este pueblo rodeado de huertos, la gente respetaba
lo que era de todos. Nadie se reia de otro si este no se reia
primero. Nadie cogia lo que era de otro sin permiso de su
dueio. Todos ayudaban a todos y nunca nadie estaba solo. Si
alguien moria todos lloraban, si alguien nacia todos reian, si



alguien se marchaba todos salian a despedirlo.

La gente se sentaba en sus puertas por la tarde nada mas
bajar el sol formdndose grandes corros de tertulia. Sacaban
cordiales de almendra y agua de 1imén para hacer mas dulce la
velada que en algunos casos duraba hasta bien entrada la
madrugada. Los nifios jugaban al escondite mientras las nifas
saltaban encima de un eldastico. Los hombres sofaban con
recoger kilos y kilos de limones en la cosecha y las mujeres
hacian bonitos trapos de ganchillo o bordaban sabanas para el
ajuar de sus hijas. Era una fiesta diaria de la que uno no se
cansaba nunca.

Sigo sin contar una historia concreta, pero ya me da igual.
He decidido que jamas nadie vea estas palabras encadenadas.
Siento una mordedura en mi estomago desde hace unos dias, creo
que es el egoismo que me impide ensefar el paraiso a nadie
mas. Decido esto mientras que con las manos apoyadas en el
brocal de un pozo adelanto mi cabeza para mirar a su interior.
Es negro y frio como una noche sin estrellas ni luna. Como una
noche donde el silencio advierte de la ausencia de vida en su
interior. No, no pienso permitir que nadie lea estas paginas.
Solo las he escrito por necesidad que sentimos Llos que
escribimos de escribir, de poner palabras unas detrds de otras
con algun sentido y entretener un rato a quien las mira. Es
una necesidad que solo la entiende el que la ha sentido alguna
vez. Contar detalles de una situacidén para dejar constancia
eterna y que no caigan en el olvido que tan propio es de los
humanos. Pero este caso es distinto a todos los demas. No
quiero dejar constancia de lo que he visto y vivido en este
pueblo rodeado de huertos, porque no quiero que cambie nunca.
Algo en mi interior me dice que sera asi siempre, con sus
calles angostas y sus gentes amables y confiadas. Se que Dios
no permitira que uno de sus paraisos cambie nunca. Algo tan
bello no puede desaparecer, porque si desaparece, es que no
hay belleza en el mundo que no perezca, y los artistas no
podemos si no buscar la belleza a lo largo de nuestra vida.



Voy a poner fin a mi vida en este pozo. Espero que nadie
sienta lastima por mi, porque los que la sientan jamas
encontraran un sitio mejor para morir que este pueblo rodeado
de huertos. Soy muy mayor y creo que todo lo que tenia que ver
y hacer, ya 1o he visto y 1o he hecho. No quiero otro dltimo
recuerdo en mi memoria, si es que la tenemos en el mds alla,
que el de los limoneros copados de azahar y las abejas robando
su dulce corazéon de néctar. Con este recuerdo en mi olfato del
olor de azahar, en mis oidos con el zumbido de las abejas y en
mi paladar con el dulce sabor del néctar me despido de este
mundo, donde he tenido la suerte de encontrar la belleza.

FIN



