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 >En  mil  novecientos  noventa  y  nueve,  en  un  pueblo  del
levante, la sequía azotaba de forma implacable y los expertos
vaticinaban que la situación no mejoraría ya con el paso de
los  años.  Enviaron  a  dos  especialistas  para  estudiar  el
terreno que posteriormente sería la ubicación de un centro
comercial.  En  una  de  tantas  excavaciones  que  hicieron,
encontraron una caja metálica enterrada a unos cinco metros de
profundidad. La caja que no era mayor que una de zapatos,
contenía unas hojas manuscritas con excelente caligrafía y
cuyo contenido literal relato a continuación. No es posible
fechar el momento en el que fueron escritas ni quien es su
autor o autora, solo cabe decir a titulo informativo, que
junto a las hojas de papel se encontraba una hoja de limonero,
un jazmín y un geranio perfectamente conservados como si se
hubiesen cortado esa misma mañana.

 
Me acosté sin tener sueño entregándome a la noche que entraba
por la ventana en forma de brisa fresca. Traía olores a piel
de  naranja,  clorofila  y  jazmín  que  pronto  envolvieron  mi
cuerpo como los brazos de una amante entregada. Permanecí así
durante horas mientras la huerta se fundía con la noche y
ambas me hicieron el amor en un silencio que estaba rebosante
de vida.

 Esta vida que permanecía oculta en la noche explotó nada más
despuntar el alba. Cientos de pájaros anunciaban que aquella
noche, única, distinta a todas las demás como distintos son
dos hijos de un mismo padre y de una misma madre, había
llegado a su fin para dar paso a uno más de los días que
componían este interminable ciclo de sueño, brisa fresca y
olores mezclados en perfecta y natural armonía.

 Aquella mañana era mi primer día en aquel pueblo rodeado de
huertos, pero el tiempo se dilató tal y como le pasara a
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Ulises en la ciudad de la diosa Calipso, donde cada día se
convertía en un año para los mortales.

 Paseé por sus calles tal y como lo hicieran tiempo atrás
cartagineses  conquistadores,  romanos  eficientes  y  árabes
implacables, percibiendo en cada rincón esta mezcla de querer
hacer cada uno las cosas a su manera. Percibí en sus gentes
esta mezcla de culturas en sus costumbres cedidas por aquellos
dueños,  conquistadores  sin  miedo  a  adentrarse  en  tierras
desconocidas  y  lejanas,  constructores  de  ciudades  y
sociedades,  filósofos  implacables  con  su  dios  y  a  la  vez
experimentadores de los placeres de la vida.

 Cualquiera puede ver esto si sabe interpretar las señales que
el tiempo, con su paso injusto y constante, trata de borrar a
toda costa. Hay que mirar a la gente porque es ahí donde está
tatuado, en la personalidad de cada uno de sus habitantes, en
su comida, en su lenguaje y en sus creencias. Porque una
persona no es más que lo que come, lo que dice y lo que cree.

 Seguí paseando durantes días, hablando con cualquiera que
quisiera hablar de aquel pueblo rodeado de huertos, rezando
con ellos y comiendo su comida, buscando una historia que
contar al resto de los mortales ajenos a como transcurre la
vida en un sitio como este.

 Es curioso como la gente en este sitio o en cualquier otro,
solo  tiene  recuerdos  de  cómo  máximo  dos  generaciones
anteriores. Es como si algún ser superior limitara nuestra
memoria,  llenando  de  blanco  todo  lo  anterior  a  nuestros
abuelos, como un pintor llena de blanco el fondo de un cuadro
en que solo quiere que los protagonistas tengan el privilegio
de los colores.

 La comida tiene más memoria. Se cocinaban los mismos platos
desde siglos dándole cada persona su toque particular a más de
un centenar de guisos, ensaladas y postres. Cada plato sabía a
la historia de quien lo trajo, porque aquí todo es fruto de



una importación bien recibida.

 He visto pueblos que defienden la pureza de su raza y sus
costumbres.  Aquí  tener  sangre  de  cartagineses,  romanos  o
árabes, hace a las gentes más sabias, tolerantes y conocedoras
de lo que ha sido de este mundo a lo largo de su historia.
Mientras  que  en  los  pueblos  de  razas  puras  se  divertían
haciendo concursos para ver quien levantaba la piedra más
grande,  por  aquí  pasaban  elefantes  con  largos  colmillos,
sultanes que salían en cortejo engalanados con sedas de Asia y
fieras  de  África  sabiamente  domesticadas.  Romanos  que  los
enseñaban a transportar el agua de una zona más baja a otra
más elevada para aprovechar cualquier trozo de tierra por
lejos que este se encuentre.

 El mestizaje no solo es un orgullo para ellos, si no que ha
sido muy práctico puesto que es más útil aprender que tratar
de enseñar. La gente escucha atentamente cuando le hablas
siendo respetuosos con todas las opiniones, las compartan o
no. No tratan de imponer su criterio porque la historia les ha
enseñado que es justamente lo que hay que hacer para que venga
otro más fuerte y lo cambie con el filo de una espada. No son
sumisos, son el extremo más avanzado de nuestra evolución,
puesto que la evolución del ser humano y de cualquier ser vivo
se basa en su capacidad de adaptación al entorno.

 Este  pueblo  rodeado  de  huertos  tiene  sonidos  para  cada
momento del día. Por la mañana los pájaros son los encargados
de  despertar  a  todo  el  mundo.  Los  mirlos,  aquí  llamados
merlas, son los primeros en hacerse notar. Conocí a un viejo
huertano que tenía uno enjaulado junto a su aljibe y lo había
enseñado a imitar la voz humana de forma que cada vez que
alguien se acercaba, repetía la palabra “agua” sin parar. A la
hora de la siesta las cigarras, aquí conocidas como chicharras
y que solo viven un verano, te advierten, como de si de una
alarma se tratara, del calor que hace con su canto estridente
y monótono. Por la noche los grillos con su canto suave,
acompañan el sueño hasta que lo rompen de nuevo los pájaros.



 También hay un olor para cada momento del día. Por las
mañanas que casi todas son soleadas, se huele a tierra húmeda
y a hierba. Al medio día se huele a leña de limonero quemada
avisándote de que es la hora de comer. Por la tarde es la
fruta madura la que te invita a que tomes lo que aquí llaman
la  merienda  directamente  de  su  árbol.  Por  la  noche  los
geranios, jazmines y las damas de noche proporcionan el dulzor
que el olfato necesita para acompañar un dulce sueño.

 Seguí buscando mi historia en cada rincón de este pueblo.
Hablé con el viejo Tomás, con el viejo José, con la vieja
Mercedes,  porque  aquí  todos  tienen  historias  y  todos  son
viejos. La vida les marca la cara sumando los años de tres en
tres  y  las  experiencias  vividas  también  se  sufren  más
intensamente.

 Me hablaron del Tío Saín, un personaje inventado o no, que
secuestraba a los niños que estaban en la calle a la hora de
la siesta para no devolverlos jamás. Me hablaron de que muchos
años atrás, encontraron algunos vecinos muertos y sin sangre
con  dos  punzadas  en  el  cuello  similares  a  las  de  unos
colmillos. Me hablaron del alma de una novia que vagaba por
los huertos en la noche, vestida con su traje blanco buscando
a su novio que había muerto ahogado mientras se bañaba en una
acequia  la  mañana  de  su  boda.  Me  hablaron  de  personajes
ilustres que habían pasado por allí de incógnito, de tesoros
escondidos  en  los  huertos,  de  árboles  que  hablaban  a  sus
dueños quejándose del trato que les daba, y estos asustados,
corrían y corrían hasta caer muertos.

 Había cientos de historias propiedad de antiguos dueños que
las  habían  regalado  a  sus  generaciones  posteriores  con
cualquier propósito. Todos las creían y todos las respetaban,
porque en este pueblo rodeado de huertos, la gente respetaba
lo que era de todos. Nadie se reía de otro si este no se reía
primero. Nadie cogia lo que era de otro sin permiso de su
dueño. Todos ayudaban a todos y nunca nadie estaba solo. Si
alguien moría todos lloraban, si alguien nacía todos reían, si



alguien se marchaba todos salían a despedirlo.

 La gente se sentaba en sus puertas por la tarde nada más
bajar el sol formándose grandes corros de tertulia. Sacaban
cordiales de almendra y agua de limón para hacer más dulce la
velada  que  en  algunos  casos  duraba  hasta  bien  entrada  la
madrugada. Los niños jugaban al escondite mientras las niñas
saltaban  encima  de  un  elástico.  Los  hombres  soñaban  con
recoger kilos y kilos de limones en la cosecha y las mujeres
hacían bonitos trapos de ganchillo o bordaban sabanas para el
ajuar de sus hijas. Era una fiesta diaria de la que uno no se
cansaba nunca.

 Sigo sin contar una historia concreta, pero ya me da igual.
He decidido que jamás nadie vea estas palabras encadenadas.
Siento una mordedura en mi estomago desde hace unos días, creo
que es el egoísmo que me impide enseñar el paraíso a nadie
más. Decido esto mientras que con las manos apoyadas en el
brocal de un pozo adelanto mi cabeza para mirar a su interior.
Es negro y frío como una noche sin estrellas ni luna. Como una
noche donde el silencio advierte de la ausencia de vida en su
interior. No, no pienso permitir que nadie lea estas páginas.
Solo  las  he  escrito  por  necesidad  que  sentimos  los  que
escribimos de escribir, de poner palabras unas detrás de otras
con algún sentido y entretener un rato a quien las mira. Es
una necesidad que solo la entiende el que la ha sentido alguna
vez. Contar detalles de una situación para dejar constancia
eterna y que no caigan en el olvido que tan propio es de los
humanos. Pero este caso es distinto a todos los demás. No
quiero dejar constancia de lo que he visto y vivido en este
pueblo rodeado de huertos, porque no quiero que cambie nunca.
Algo en mi interior me dice que será así siempre, con sus
calles angostas y sus gentes amables y confiadas. Se que Dios
no permitirá que uno de sus paraísos cambie nunca. Algo tan
bello no puede desaparecer, porque si desaparece, es que no
hay belleza en el mundo que no perezca, y los artistas no
podemos si no buscar la belleza a lo largo de nuestra vida.



 Voy a poner fin a mi vida en este pozo. Espero que nadie
sienta  lastima  por  mi,  porque  los  que  la  sientan  jamás
encontraran un sitio mejor para morir que este pueblo rodeado
de huertos. Soy muy mayor y creo que todo lo que tenía que ver
y hacer, ya lo he visto y lo he hecho. No quiero otro último
recuerdo en mi memoria, si es que la tenemos en el más allá,
que el de los limoneros copados de azahar y las abejas robando
su dulce corazón de néctar. Con este recuerdo en mi olfato del
olor de azahar, en mis oídos con el zumbido de las abejas y en
mi paladar con el dulce sabor del néctar me despido de este
mundo, donde he tenido la suerte de encontrar la belleza.
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