
12- Don Enrique. Por Berta
 No fue afortunada la idea de colocar en el baño un espejo de
cuerpo entero. La vanidad de Carola, hombre, hay que ver. Pero
colocarlo justo enfrente de la ducha ya constituyó delito: no
encuentra manera de desviar la mirada, aunque se esfuerza.
 Siendo consciente del problema, hace firme propósito de no
despegar los ojos de los pies, pero el cristal, malévolo,
medio empañado, le atrae con tal intensidad que sospecha que
en el fondo de su naturaleza se agazapa una hebra masoquista.
E inevitablemente, reaparece el cuadro de cada mañana, más
esperpéntico hoy, tal vez. Lee en el espejo, de izquierda a
derecha  y  vuelve  a  percibir,  como  cada  día,  la  grafía
inequívoca de los signos de interrogación: el pecho plano,
enclenque, pulido, sin la más mínima protuberancia ni vello,
se  continúa,  casi  abriéndose  en  ángulo  recto,  con  el
semiesférico abdomen. No ve don Enrique figuras geométricas,
sino la apertura indiscutible de una pregunta, seguida por su
gemela invertida, sin apenas espacio intermedio entre las dos.
La cabeza, demasiado redonda, también desprovista de pelo,
llega al endeble y largo cuello tan en perpendicular que ambos
contornos,  cráneo  y  pescuezo,  dibujan  nítidamente  el
descendente  símbolo  inquisitorial.

 Don Enrique reconoce en esa imagen su esencia, resignado. Una
pregunta sobre nada, silenciosa, deslizándose en el vacío sin
consciencia del tiempo. Un signo de interrogación torpemente
bermejeado por algún preescolar poco hábil.

 Carola, sin la suficiente imaginación para percibir ni signos
de puntuación ni geometrías en el perfil de don Enrique, ve un
pollo desplumado, recién escaldado y raquítico, al que procura
no contemplar.

 No comprende don Enrique por dónde se le han pasado las
horas.  No  recuerda  haberse  afeitado,  ni  haberse  colocado
meticulosamente el nudo de la corbata. Tampoco lleva en el
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paladar el regusto amargo y delicioso del café. Y sin embargo
camina hacia la secretaría del colegio. Nota la falta de ruido
en  sus  pasos  y  se  congratula,  no  deben  verle.  Aunque  lo
importante no es la presencia de alguien, él es el director,
va y viene cuando y por dónde necesita, busca y rebusca,
siempre lleva papeles en la mano, carpetas, cierra la puerta
de su despacho…

 Lo  único  que  debe  habitar  entre  los  rubicundos  signos
ortográficos de su figura es un amago de conciencia que le
importuna. No debió ceder nunca a las pretensiones de su prima
para que el chico entrara en su colegio, y menos con el
compromiso de aprobar.

– Es su última oportunidad, Enrique, para sacarse el título de
bachiller. Así que tú verás.
– Pero si él no quiere estudiar…
– Eso ya me lo han dicho en los colegios anteriores. Pero no
vamos a dejar al niño sin un bachiller. Por lo menos un
bachiller.
– No tan niño, Eulalia.
– Por eso. Ya va siendo hora de que termine. Así que en tus
manos lo dejo.
– No sé que puedo hacer yo…
– Para algo servirá ser el director, digo yo.
– Yo no puedo presionar a los profesores. No voy a perder mi
autoridad, se entiende… La ética…
– Valiente autoridad que no te sirve ni para ayudar a la
familia… porque recordarás que nosotros somos la única familia
que tienes.

 Revestido de director, no echó a su prima Eulalia a cajas
destempladas, no se lo permite la dignidad del cargo. Como
pariente  lejano,  tampoco,  se  le  ablanda  el  corazón  y  le
tiemblan las piernas. El problema surgirá si se descubre que
fotocopia a tiempo las propuestas de examen y se las envía al
profesor particular del “niño”, pero todas las precauciones se
tomaron,  ni  siquiera  el  angelito  conoce  el  truco,  porque



además de vago, es un bocazas.

 ¿Y por qué he de tener yo escrúpulos, vamos a ver? ¿No sería
más productiva una memora más fiable, por ejemplo?

 El malestar de cada vez, hoy se acentúa. Ni siquiera un
repaso  mental  a  la  prensa  calma  su  ansiedad.  En  otras
ocasiones, constatar la pléyade de iniquidades que abarrotan
diariamente el periódico, le servía de lenitivo.

 La vio antes de doblar la esquina, o esa fue su impresión.
¿La inspectora hoy aquí? El otro día prometió que volveríamos
a verla, pero tan pronto… Claro que se le notaban las aviesas
intenciones… ¿Qué bicho le habrá picado hoy a esa arpía?

 Son las programaciones, seguro… las miraba con lupa. Sobre
todo las de primaria… si no consigo que esas tres brujas del
primer ciclo me entreguen unas programaciones decentes… Que no
sirven para nada ya se sabe, pero los requisitos se cumplen,
hombre. A lo mejor son los horarios, que tampoco le quitaba
ojo al cuadro y no hacía más que menear las melenas sobre el
dichoso horario sin acabar de convencerse.

 Una punzada le atravesó el estómago: ¡El sustituto nuevo no
tiene  cursado  el  CAP!  Eso,  eso  es,  que  se  ha  enterado.
Naturalmente. ¡Qué va a ser si no!

 Don Enrique camina con pasos menudos, quiere aparentar calma.
Compara  el  corte  elegante  del  traje  de  chaquete  de  la
detestable mujer con el suyo, deformado por los sinsabores de
tantos cursos académicos. Siente el miedo aletear en la cara
interna de sus bracitos, de sus muslos. Y de pronto la ve
alejarse. La ve cada vez más al fondo del pasillo, pero ella
no camina y él no deja de avanzar, aún con pisada queda.

 El peso de la responsabilidad, que dice Carola, pero que él
sabe que no es cierto. Nunca el trabajo ni las obligaciones le
dieron  dolor  de  cabeza.  Hace  relativamente  poco  que  ha
descubierto la causa de sus pánicos: es la intolerancia feroz



al ridículo, la excesiva importancia a la opinión ajena.

 Toda una vida construyendo una imagen que debe cuidar… No son
remordimientos lo que le dificulta la innoble sustracción de
preguntas  de  examen,  sino  el  temor  a  dañar  la  frágil
estructura de su credibilidad pública. Cuida su comportamiento
con  exageración  por  la  misma  razón  que  se  viste
cuidadosamente:  para  disimular  el  interior.

 No es temor a que sancionen al centro por tales menudencias.
Por férreas que sean las exigencias del ministerio, por mucho
que presione la inspección a los pequeños colegios como el
suyo, no podrán saltarse la ley, nada grave va a pasar… Pero
si la inspectora protesta por algo, se hablará de la falta de
rigor de la dirección, o de sus yerros, o de su incompetencia…
o de cosas peores con peores fines… ¡Eso no! ¡Eso nunca! ¡La
muerte antes que el entredicho!

 El escándalo vino del gimnasio. Don Enrique duda de cuanto le
está  pasando.  La  terrible  amenaza  de  la  inspectora,
repentinamente,  no  está.  Es  imposible,  pero  no  la  ve.  Es
cierto que la sensación parecía provenir del pasado, ilusión
fácilmente  interpretable  ante  el  deseo  de  no  verla,  pero
estaba. ¿Se ha ido? ¿Cómo? ¿A dónde?

 Los gritos aumentan y ascienden. ¿Qué pasa en los vestuarios?
Corre rellano abajo, los dos tramos de escalera se alargan,
crecen, se multiplican. No termina de llegar don Enrique y las
voces no cesan. Intenta calmarse, teme pisar mal un escalón y
caerse. Son los chicos que aprovechan cualquier circunstancia
para  desfogarse,  adolescentes  en  perpetuo  estado  de
ebullición,  desmedidos,  desbocados…

 Hace mucho que no baja a los gimnasios, que no curiosea por
los vestuarios. Conoce el motivo: las excusas se agotaban y el
riesgo de dañar su reputación no le permitió volver. Ante
todo, discreción, corrección, rectitud, seriedad, prestigio.

 La puerta está cerrada. Justificadísima su presencia, ante el



griterío, lo sospechosos habría sido no acudir. Empuja la hoja
practicable  y  entonces  desaparece  el  ruido,  contra  todo
pronóstico. Se encara con uno de los alumnos de último curso
de bachiller, precisamente ese que no se quita de la cabeza en
las  últimas  semanas.  El  silencio  inesperado  le  invita  a
levantar la voz y recubrir su azoramiento de autoridad.

– ¡Haga el favor de recogerse esos pelos!
– Pero don Enrique…
– ¿Alguna objeción? ¡Que se ponga el coletero!
– Si ayer me obligó usted a quitármelo…
– ¡En la clase! ¡En el aula no, pero aquí se lo pone!

 La carcajada estalla. No ve al resto de los chicos, pero los
oye. Echa una ojeada y descubre allá al fondo, agarrados a la
barra  para  no  caerse,  al  profesor  de  matemáticas  y  a  la
profesora de música, doblándose de risa.

 No le falta más, a don Enrique, que darse la vuelta y
encontrarse con la inspectora. Y ese hombre que la acompaña le
resulta familiar…¡el padre del chico! Si ahora los padres
llegan a la insolencia de enfrentarse hasta con el director y
decirle lo que debe o no debe hacer…O percatarse de que lleva
puestas las pantuflas de fieltro. Ya le parecía que iba muy
cómodo.

 ¡Sí! ¡Ese dolor oportuno! ¡La muerte súbita soluciona tanto…!
¡Bienvenida al óbito salvador, al liberador colapso! ¡Salve,
muerte rescatadora!

 El aliento no le alcanzó para más que un leve suspiro. El
dolor  en  el  pecho  le  impidió  moverse.  Abrió  los  ojos  y
reconoció su cama. Notó la proximidad del cuerpo de Carola,
ajena a su padecimiento y se recogió cuanto pudo para no
tocarla. Sigue sin comprender cómo pudo casarse, no le sirve
de  disculpa  la  excesiva  juventud  de  entonces  cuando  no
discernía con claridad entre atracciones y repulsiones. Trata
de compensar su mayor error procurando una mansa convivencia.



 Reconoce su situación, va espabilándose. Siente alivio anta
la evidente ausencia de la reteñida inspectora, se tranquiliza
comprobando  que  las  zapatillas  azules  descansan  en  la
alfombra, pero no se despega de la cabeza el torso desnudo del
muchacho, visión onírica que le desasosiega, y aún más, sus
brazos poderosos alzándose para recogerse la coleta.

 Acaba de vislumbrar la salida, tuvo la dulzura de la libertad
tan deseada al alcance de la mano y considera injusto que haya
sido un engaño. Ha paladeado la solución a tanto desvarío y
tan solo fue una falacia. No, no es justa la vida de don
Enrique.

 El despertador irrumpe con violencia en la incipiente mañana
y  su  corazón  redobla  tal  que  si  recibiera  una  descarga
eléctrica. El dolor del pecho sólo es la consecuencia de una
mala postura, se le desvanece la posibilidad del infarto.
Carola gruñe y se despereza durante unos segundos, los mínimos
para decidirse a salir de la cama. Don Enrique se acurruca.

– ¿No te levantas?
– Déjame.
– ¿Estás malo?
– Puede.
– ¿Qué tienes? ¿Llamo al médico? Estás sudando.
– No.

 No  podría  explicarle  al  doctor  que  su  resistencia  está
agotada, que le resulta imposible enfrentarse otra vez con la
incisiva inspectora, que prometió volver y lo hará, con el
claustro  de  profesores  que  ni  siquiera  por  costumbre  le
respeta, con las hordas de niños y jovenzuelos que han perdido
la vergüenza porque en las casas ya no se educa a los hijos,
con  las  órdenes  de  Carola,  cuya  proximidad  ya  llega  a
producirle asco. No podrá mirar a esos chavales mayores que le
provocan… sobre todo a ese que se empeña en no cortarse las
guedejas… El doctor no entenderá que ya no es efectivo el
disfraz de dictador, él mismo ha dejado de creérselo.



 Oye desde lejos, como un eco, la voz cascante de su mujer que
habla sola en la cocina y se tapa la cabeza con la almohada.

 – Si esto ya lo veía yo venir… si además lo dice todo el
mundo,  que  la  depresión  es  la  enfermedad  profesional  del
docente… Pues buena me espera…

 Las lágrimas brotan, amargas, de entre los párpados cerrados.
Empapan el almohadón y el embozo de la sábana. Silenciosas,
prudentes,  manan  ordenadas,  regulares,  sin  intención  de
agotarse.


