12- Don Enrique. Por Berta

No fue afortunada la idea de colocar en el baino un espejo de
cuerpo entero. La vanidad de Carola, hombre, hay que ver. Pero
colocarlo justo enfrente de la ducha ya constituy6 delito: no
encuentra manera de desviar la mirada, aunque se esfuerza.

Siendo consciente del problema, hace firme propésito de no
despegar los ojos de los pies, pero el cristal, malévolo,
medio empafiado, le atrae con tal intensidad que sospecha que
en el fondo de su naturaleza se agazapa una hebra masoquista.
E inevitablemente, reaparece el cuadro de cada mahana, mas
esperpéntico hoy, tal vez. Lee en el espejo, de izquierda a
derecha y vuelve a percibir, como cada dia, la grafia
inequivoca de los signos de interrogacidén: el pecho plano,
enclenque, pulido, sin la mas minima protuberancia ni vello,
se continlGa, casi abriéndose en angulo recto, con el
semiesférico abdomen. No ve don Enrique figuras geométricas,
sino la apertura indiscutible de una pregunta, seguida por su
gemela invertida, sin apenas espacio intermedio entre las dos.
La cabeza, demasiado redonda, también desprovista de pelo,
llega al endeble y largo cuello tan en perpendicular que ambos
contornos, craneo y pescuezo, dibujan nitidamente el
descendente simbolo inquisitorial.

Don Enrique reconoce en esa imagen su esencia, resignado. Una
pregunta sobre nada, silenciosa, deslizandose en el vacio sin
consciencia del tiempo. Un signo de interrogacién torpemente
bermejeado por algln preescolar poco habil.

Carola, sin la suficiente imaginacidén para percibir ni signos
de puntuacidén ni geometrias en el perfil de don Enrique, ve un
pollo desplumado, recién escaldado y raquitico, al que procura
no contemplar.

No comprende don Enrique por dénde se le han pasado las
horas. No recuerda haberse afeitado, ni haberse colocado
meticulosamente el nudo de la corbata. Tampoco lleva en el
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paladar el regusto amargo y delicioso del café. Y sin embargo
camina hacia la secretaria del colegio. Nota la falta de ruido
en sus pasos y se congratula, no deben verle. Aunque 1lo
importante no es la presencia de alguien, él es el director,
va y viene cuando y por doénde necesita, busca y rebusca,
siempre lleva papeles en la mano, carpetas, cierra la puerta
de su despacho..

Lo Unico que debe habitar entre los rubicundos signos
ortograficos de su figura es un amago de conciencia que le
importuna. No debidé ceder nunca a las pretensiones de su prima
para que el chico entrara en su colegio, y menos con el
compromiso de aprobar.

— Es su uUltima oportunidad, Enrique, para sacarse el titulo de
bachiller. Asi que tu veras.

— Pero si él no quiere estudiar..

— Eso ya me lo han dicho en los colegios anteriores. Pero no
vamos a dejar al nifio sin un bachiller. Por 1lo menos un
bachiller.

— No tan nino, Eulalia.

— Por eso. Ya va siendo hora de que termine. Asi que en tus
manos lo dejo.

— No sé que puedo hacer yo..

— Para algo servira ser el director, digo yo.

— Yo no puedo presionar a los profesores. No voy a perder mi
autoridad, se entiende.. La ética..

— Valiente autoridad que no te sirve ni para ayudar a la
familia.. porque recordaras que nosotros somos la Unica familia
que tienes.

Revestido de director, no echd a su prima Eulalia a cajas
destempladas, no se lo permite la dignidad del cargo. Como
pariente lejano, tampoco, se le ablanda el corazén y le
tiemblan las piernas. El problema surgira si se descubre que
fotocopia a tiempo las propuestas de examen y se las envia al
profesor particular del “nino”, pero todas las precauciones se
tomaron, ni siquiera el angelito conoce el truco, porque



ademas de vago, es un bocazas.

(Y por qué he de tener yo escrupulos, vamos a ver? ¢No seria
mas productiva una memora mas fiable, por ejemplo?

El malestar de cada vez, hoy se acentla. Ni siquiera un
repaso mental a la prensa calma su ansiedad. En otras
ocasiones, constatar la pléyade de iniquidades que abarrotan
diariamente el periédico, le servia de lenitivo.

La vio antes de doblar la esquina, o esa fue su impresidn.
iLa inspectora hoy aqui? E1 otro dia prometidé que volveriamos
a verla, pero tan pronto.. Claro que se le notaban las aviesas
intenciones.. éQué bicho le habrd picado hoy a esa arpia?

Son las programaciones, seguro.. las miraba con lupa. Sobre
todo las de primaria.. si no consigo que esas tres brujas del
primer ciclo me entreguen unas programaciones decentes.. Que no
sirven para nada ya se sabe, pero los requisitos se cumplen,
hombre. A 1o mejor son los horarios, que tampoco le quitaba
ojo al cuadro y no hacia mas que menear las melenas sobre el
dichoso horario sin acabar de convencerse.

Una punzada le atravesd el estomago: iEl sustituto nuevo no
tiene cursado el CAP! Eso, eso es, que se ha enterado.
Naturalmente. iQué va a ser si no!

Don Enrique camina con pasos menudos, quiere aparentar calma.
Compara el corte elegante del traje de chaquete de la
detestable mujer con el suyo, deformado por los sinsabores de
tantos cursos académicos. Siente el miedo aletear en la cara
interna de sus bracitos, de sus muslos. Y de pronto la ve
alejarse. La ve cada vez mas al fondo del pasillo, pero ella
no camina y él no deja de avanzar, aun con pisada queda.

El peso de la responsabilidad, que dice Carola, pero que él
sabe que no es cierto. Nunca el trabajo ni las obligaciones le
dieron dolor de cabeza. Hace relativamente poco que ha
descubierto la causa de sus panicos: es la intolerancia feroz



al ridiculo, la excesiva importancia a la opinidn ajena.

Toda una vida construyendo una imagen que debe cuidar.. No son
remordimientos 1o que le dificulta 1la innoble sustraccidn de
preguntas de examen, sino el temor a dafiar la fragil
estructura de su credibilidad publica. Cuida su comportamiento
con exageracidén por 1la misma razon que se viste
cuidadosamente: para disimular el interior.

No es temor a que sancionen al centro por tales menudencias.
Por férreas que sean las exigencias del ministerio, por mucho
que presione la inspeccidén a los pequefios colegios como el
suyo, no podran saltarse la ley, nada grave va a pasar.. Pero
si la inspectora protesta por algo, se hablard de la falta de
rigor de la direccion, o de sus yerros, o de su incompetencia..
o de cosas peores con peores fines.. iEso no! iEso nunca! ilLa
muerte antes que el entredicho!

E1l escandalo vino del gimnasio. Don Enrique duda de cuanto le
estda pasando. La terrible amenaza de 1la inspectora,
repentinamente, no esta. Es imposible, pero no la ve. Es
cierto que la sensacidn parecia provenir del pasado, ilusidn
facilmente interpretable ante el deseo de no verla, pero
estaba. ¢Se ha ido? éCémo? (A donde?

Los gritos aumentan y ascienden. ¢Qué pasa en los vestuarios?
Corre rellano abajo, los dos tramos de escalera se alargan,
crecen, se multiplican. No termina de llegar don Enrique y las
voces no cesan. Intenta calmarse, teme pisar mal un escalén y
caerse. Son los chicos que aprovechan cualquier circunstancia
para desfogarse, adolescentes en perpetuo estado de
ebullicidon, desmedidos, desbocados..

Hace mucho que no baja a los gimnasios, que no curiosea por
los vestuarios. Conoce el motivo: las excusas se agotaban y el
riesgo de daflar su reputacién no le permitidé volver. Ante
todo, discrecién, correccion, rectitud, seriedad, prestigio.

La puerta estd cerrada. Justificadisima su presencia, ante el



griterio, lo sospechosos habria sido no acudir. Empuja la hoja
practicable y entonces desaparece el ruido, contra todo
prondstico. Se encara con uno de los alumnos de Ultimo curso
de bachiller, precisamente ese que no se quita de la cabeza en
las Ultimas semanas. El silencio inesperado le invita a
levantar la voz y recubrir su azoramiento de autoridad.

— iHaga el favor de recogerse esos pelos!

— Pero don Enrique..

— ¢Alguna objecién? iQue se ponga el coletero!

— Si ayer me oblig6 usted a quitarmelo..

— iEn 1a clase! iEn el aula no, pero aqui se lo pone!

La carcajada estalla. No ve al resto de los chicos, pero los
oye. Echa una ojeada y descubre alla al fondo, agarrados a la
barra para no caerse, al profesor de matematicas y a la
profesora de misica, doblandose de risa.

No le falta mas, a don Enrique, que darse la vuelta vy
encontrarse con la inspectora. Y ese hombre que la acompafa le
resulta familiar..iel padre del chico! Si ahora los padres
llegan a la insolencia de enfrentarse hasta con el director y
decirle lo que debe o no debe hacer..0 percatarse de que lleva
puestas las pantuflas de fieltro. Ya le parecia que iba muy
cémodo.

iSi! iEse dolor oportuno! ilLa muerte suUbita soluciona tanto..!
iBienvenida al 6bito salvador, al liberador colapso! iSalve,
muerte rescatadora!

El aliento no le alcanzdé para mas que un leve suspiro. El
dolor en el pecho le impidié moverse. Abridé los ojos vy
reconocidé su cama. Notd la proximidad del cuerpo de Carola,
ajena a su padecimiento y se recogidé cuanto pudo para no
tocarla. Sigue sin comprender cémo pudo casarse, no le sirve
de disculpa la excesiva juventud de entonces cuando no
discernia con claridad entre atracciones y repulsiones. Trata
de compensar su mayor error procurando una mansa convivencia.



Reconoce su situacién, va espabilandose. Siente alivio anta
la evidente ausencia de la retefiida inspectora, se tranquiliza
comprobando que las zapatillas azules descansan en la
alfombra, pero no se despega de la cabeza el torso desnudo del
muchacho, visidn onirica que le desasosiega, y aln mas, sus
brazos poderosos alzandose para recogerse la coleta.

Acaba de vislumbrar la salida, tuvo la dulzura de la libertad
tan deseada al alcance de la mano y considera injusto que haya
sido un engafio. Ha paladeado la solucidén a tanto desvario y
tan solo fue una falacia. No, no es justa la vida de don
Enrique.

E1l despertador irrumpe con violencia en la incipiente manana
y su corazén redobla tal que si recibiera una descarga
eléctrica. El dolor del pecho sélo es la consecuencia de una
mala postura, se le desvanece la posibilidad del infarto.
Carola grufie y se despereza durante unos segundos, los minimos
para decidirse a salir de la cama. Don Enrique se acurruca.

— ¢(No te levantas?

— Déjame.

— ¢Estds malo?

— Puede.

— ¢Qué tienes? éLlamo al médico? Estds sudando.
— No.

No podria explicarle al doctor que su resistencia esta
agotada, que le resulta imposible enfrentarse otra vez con la
incisiva inspectora, que prometidé volver y 1lo hara, con el
claustro de profesores que ni siquiera por costumbre le
respeta, con las hordas de nifios y jovenzuelos que han perdido
la verguenza porque en las casas ya no se educa a los hijos,
con las Ordenes de Carola, cuya proximidad ya 1llega a
producirle asco. No podrd mirar a esos chavales mayores que le
provocan.. sobre todo a ese que se empefa en no cortarse las
guedejas.. El doctor no entendera que ya no es efectivo el
disfraz de dictador, él mismo ha dejado de creérselo.



Oye desde lejos, como un eco, la voz cascante de su mujer que
habla sola en la cocina y se tapa la cabeza con la almohada.

— Si esto ya lo veilia yo venir.. si ademds lo dice todo el
mundo, que la depresidén es la enfermedad profesional del
docente.. Pues buena me espera..

Las lagrimas brotan, amargas, de entre los parpados cerrados.
Empapan el almohaddon y el embozo de la sabana. Silenciosas,
prudentes, manan ordenadas, regulares, sin intencidn de
agotarse.



