
16- Tránsito. Por Madera de
Haya
  Lo barruntó tan pronto como despegó los párpados para acabar
de volver al mundo de la conciencia. Lo notó en el haz de
rayos solares que se colaba por un lateral de la cortina de la
ventana, que tenía una intensidad desmesurada, singularmente
aurífera, y en cuyo seno las motas de polvo parecían danzar al

etéreo compás de un parsimonioso vals.  Lo percibió también
en lo aterciopelado y calmo del silencio de su habitación, que
con frecuencia sentía escabroso e inquietante. Y, en fin,
advirtió que empezaba una jornada muy especial, un día tal vez
único, en el insólito sabor que había en su boca: ni bilioso,
ni agrio, ni arranciado, ni medicamentoso, ni pútrido, sino
tan grato y reconfortante como el de la miga tierna del pan de
anís.
  Y  que  fuese  precisamente  aquel  deje,  rescatado  de  los
parajes más remotos del recuerdo, el que llevaba enviscado al
paladar, no tenía ninguna explicación razonable. Hacía muchos
años que no probaba el pan de anís. Aparte la nunca desechable
posibilidad de un olvido, habría asegurado que tal sabor era
patrimonio único de los inicios de su infancia, aún en el
íntimo y recóndito universo del pueblo; una memoria tan lejana
que los detalles le habían sido ya desahuciados por el tiempo,
y  de  la  cual  las  imágenes  que  perduraban  en  él,  apenas
perfiladas,  como  trazadas  con  una  acuarela  cada  vez  más
aguada, eran tan solo de entornos, de ambientes. Y si bien se
le había conservado, dentro de la nebulosidad coloreada –en
este caso, de un afable azul añil– de la memoria, la viveza de
los  perfiles  de  algunos  olores:  la  melosidad  del  de  los
melocotones acabados de cosechar, la acritud del hediondo de
los estercoleros, la calidez polvorienta del de la era recién
trillada…, esto no le pasaba con los sabores, a menos que se
los reviviese el hecho material de la comida. Sin embargo, de
forma sorprendente e inaudita, aquella mañana el regusto de la
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miga tierna del pan de anís le embalsamaba el paladar.
Sin que la índole enigmática de la circunstancia le hurtase ni
un  ápice  de  la  inefable  sensación  de  bienestar  que  le
embargaba, se levantó, y al dar, descalzo, el primer paso y
cruzar la banda intrusa de rutilante luz solar, desbarató el
desvelado vals de la tenue polvareda llevándose consigo a
infinidad de bailarines; pero el desbarajuste ocasionado fue
extremadamente fugaz, puesto que cualquier danzante desplazado
iba  siendo,  de  inmediato,  al  recomponerse  el  relumbre,
sustituido por otro idéntico en apariencia y habilidad, y tal
hecho –en el que en cualquier otra ocasión apenas hubiera
reparado, por considerarlo un fútil fenómeno de la Física–, en
aquel momento le sedujo, y, seguramente por una cabriola de un
magín ya en especial excitación, incluso le enterneció. Y,
conmovido, metió los pies en las zapatillas forradas de una
lana más dulce al tacto aquel día, y más mullida, y más
cálida.
Ya  frente  al  espejo  del  cuarto  de  baño,  el  carácter
excepcional de la jornada seguía confirmándose. El cabello no
aparecía grasiento, aplastado, arremolinado mostrando clapas
de  piel  blanquecina  de  apariencia  insana,  con  rebeldes
penachos aquí y allá como colas sucias de diminutos pavos
reales negruzcos y con surcos irregulares remedando cauces de
riachuelos secos de riberas sebosas, sino que lucía suelto,
vigoroso, brillando lo justo para revelar salud y aseo, y
hasta incluso airosamente alborotado. Mostró, entonces, a su
doble  del  espejo  el  frontis  de  la  dentadura  como  un  can
amenazador y –¡maravilla!– ni un tilde marrón, ni un rastro
amarillento, ni un asomo de caries se veía entre las piezas,
blancas e impecables. Las cepilló con cuidadosa energía y, una
vez enjuagadas, el mentol del dentífrico se rindió, de nuevo y
de inmediato, al sabor señoreante que parecía guardar la clave
de aquella evolución a una nueva y placentera realidad, de
aquella sucesión de prodigios: a miga tierna de pan de anís.
  A medida que se sucedían las pasmosas manifestaciones, se le
iban llenando el cuerpo y el alma –o lo que sea eso otro que
se siente sin percibirse– de complacencia y de una alegría



sedada, no eufórica, lejana al alborozo, aunque consustancial
al bienestar. Y, bajo el agua tibia de la ducha, comprobaba
admirado  que  ya  no  le  colgaban  fláccidos  los  pectorales
cincuentones  de  pellejo  peludo  encanecido  cuando  los
embadurnaba  con  la  esponja  enjabonada,  ni  temblaban  como
gelatinas la barriga y los pliegues de sus laterales, ni a las
nalgas las notaba descolgadas y exhaustas como caricaturas de
tetas  de  meretriz  decrépita.  Aquellas  carnes  ya  caducas
parecían haber recuperado, si no la entereza de sus veinte
años, sí la apariencia aún orgullosa de los treinta, antes de
que  las  abatieran  el  sedentarismo  y  la  glotonería  de  su
propietario.
Se afeitó sin que le incomodase ni el más leve aviso de
irritación, y al librarse después a las caricias aduladoras de
la gama cosmética acostumbrada: masaje facial, desodorante,
colonia…, sintió más frescas las sensaciones, más fragantes
los  aromas  y  más  agradecida  a  la  epidermis.  Todo  era
extraordinario aquel día; todo mejor, rejuvenecido y amable. Y
algo le decía, tan queda como rotundamente, que aquel mágico
principio de jornada era tan solo el pórtico de un nuevo
ámbito existencial, el inicio del tránsito a un estado excelso
y tal vez definitivo.
Y  arrancó  de  cuajo  el  brote  de  intención  de  analizar  el
fenómeno.  Una  rara  y  hasta  entonces  ignorada  sabiduría
instintiva  le  advertía  de  la  imposibilidad  de  ciertas
averiguaciones, y le recomendaba abandonarse a la bonanza del
momento y dejar para el Olimpo la comprensión de los enigmas,
de su sentido y de su motivo. Desdobló una camisa en la que
apenas  quedaron  arrugas:  apareció  casi  impecablemente
planchada, y su tela impoluta le envolvió el tronco y los
brazos dúctil y amorosa. Con un confortable pantalón de pana
enfundó las piernas, tras colocarse unos cumplidos calcetines
que subían hasta las rodillas. “Esto sí son, en realidad,
medias –se dijo–. Lo que llevan las mujeres y que les llega
hasta arriba de los muslos no son medias, sino enteras”, y
sonrió, sorprendido y ufano por aquella nimia agudeza, porque
nunca  se  había  visto  salpicado,  ni  siquiera  de  forma



esporádica y mínima, por la purpurina del ingenio, nunca había
sido,  ni  en  azarosa  y  exigua  circunstancia,  un  hombre
ocurrente.
Al calzarse, notó la piel de los zapatos blanda y protectora,
y sus suelas dóciles y hasta esponjosas. Poco a poco, un
sentimiento  de  cambio,  de  mutación,  que  trascendía
desconcertantemente  las  sensaciones  físicas,  iba  calándole;
era  una  incomprensible  evidencia  de  que  el  orden  de  su
universo particular había alcanzado   –o, más precisamente
dicho, se disponía a alcanzar– un punto de armonía impensable
para un hombre como él y tal vez para cualquiera de los
humanos.  Todo  se  transformaba  para  bien;  y  aquella
extravagante novedad, en buena lógica, debiera haberle no solo
incomodado,  sino  alarmado  –por  pura  incapacidad  para
comprenderla–,  si  el  deleite  que  experimentaba  en  la
metamorfosis no hubiera sido tal que le impedía incluso pensar
en  buscarle  algún  pero  al  prodigio.  La  esencia  de  aquel
augurio –porque él comprendía que de eso se trataba, de un
augurio, aunque no pudiese intuir ni siquiera a dónde apuntaba
su referencia– actuaba sobre su mente como la más calmante,
benéfica, satisfactoria y portentosa de las drogas.
  Cuando abrió la puerta al mundo exterior, la ciudad pasó
también a formar parte de la mutación, y no desentonó en
absoluto. La fachada de la casa que se alzaba frente a la suya
no era ya de un color gris pena, sino de uno perla preciosa, y
en lugar de verla sucia y desconchada, maltrecha por el tiempo
y el abandono, se le mostró decorada con una rica variedad de
tonos y trazos que parecían escogidos y diseñados por una
mente y una mano artistas; los sufridos plátanos urbanitas le
ofrecían un amplio y hermoso muestrario de verdes, ocres,
argentosos y ambarinos, y las rejillas que abrazaban en su
base a los troncos lucían bruñidas sobre un fondo de tierra
limpia y húmeda. En la calle, recién barrida y regada, aún no
se veía ni un alma. Caminó hasta la esquina, y en la amplitud
del cruce le llegó el aliento extraviado de un aire puro e
impropiamente montuno. Lo aspiró, agradecido una vez más al
milagro,  mientras  cruzaba…,  y  entonces  surgió,  como  por



ensalmo, la furgoneta: malévola, infernal, como un rinoceronte
encabronado, como una furia rugiente, embravecida y letal. Se
desplomó ya antes del atropello. El bramido estrepitoso y
repentino  le  sorprendió  brutalmente  en  su  desprevenida
placidez,  y  no  pudo  soportar  una  acometida  sonora  tan
inesperada como violenta. Estalló, en su interior, igual que
una lámina del mejor cristal al embate de un contundente mazo.
Después, ya roto por dentro y tumbado en el suelo, llegó la
ferina agresión corporal. Primero, proyectado; luego, atrapado
y arrastrado; y, finalmente, despedido por detrás de la bestia
mecánica desbocada, envuelta toda la escena en el relincho
macabro de una frenada tardía e inútil.
  Pero, tras un instante de una insonoridad profunda, hueca
como la nada, y de una inverosímil, por lo dilatada, fugacidad
–una fugacidad a cámara lenta–, el prodigio se continuaba
manifestando: el cuerpo del accidentado quedó decorosamente
tendido en el flanco ya soleado de la calzada, sin apenas
desperfectos aparentes, con la cabeza apoyada en el bordillo y
las manos sobre el pecho, como si durmiese un plácido sueño
tras  haber  recompuesto,  en  su  interior,  el  cristal  hecho
añicos de la serenidad. Sólo la beta de sangre que le asomaba
por una oreja delataba el fatal quebranto.
La furgoneta había quedado detenida en mitad del cruce. A
través de las lunas se podía ver el dibujo de un hombre
agarrado  con  las  dos  manos  al  volante,  momentáneamente
paralizado por el espanto. Por efecto del frenazo se habían
abierto las puertas traseras del vehículo, y unas grandes
cestas de plástico de color azul añil, al volcarse, habían
mandado  calle  abajo  docenas  de  bollos  orondos  y  dorados.
Invadía el ambiente un aroma cordial, doméstico y apetitoso de
pan de anís.


