16- Transito. Por Madera de
Haya

Lo barrunté tan pronto como despegé los parpados para acabar
de volver al mundo de la conciencia. Lo notdé en el haz de
rayos solares que se colaba por un lateral de la cortina de la
ventana, que tenia una intensidad desmesurada, singularmente
aurifera, y en cuyo seno las motas de polvo parecian danzar al

etéreo compas de un parsimonioso vals. = Lo percibié también
en lo aterciopelado y calmo del silencio de su habitacién, que
con frecuencia sentia escabroso e inquietante. Y, en fin,
advirtido que empezaba una jornada muy especial, un dia tal vez
Unico, en el insdlito sabor que habia en su boca: ni bilioso,
ni agrio, ni arranciado, ni medicamentoso, ni putrido, sino
tan grato y reconfortante como el de la miga tierna del pan de
anis.

Y que fuese precisamente aquel deje, rescatado de los
parajes mas remotos del recuerdo, el que llevaba enviscado al
paladar, no tenia ninguna explicacidén razonable. Hacia muchos
anos que no probaba el pan de anis. Aparte la nunca desechable
posibilidad de un olvido, habria asegurado que tal sabor era
patrimonio uUnico de los inicios de su infancia, aldn en el
intimo y recéndito universo del pueblo; una memoria tan lejana
que los detalles le habian sido ya desahuciados por el tiempo,
y de la cual las imdgenes que perduraban en é1, apenas
perfiladas, como trazadas con una acuarela cada vez mas
aguada, eran tan solo de entornos, de ambientes. Y si bien se
le habia conservado, dentro de la nebulosidad coloreada —en
este caso, de un afable azul anil- de 1la memoria, la viveza de
los perfiles de algunos olores: la melosidad del de los
melocotones acabados de cosechar, la acritud del hediondo de
los estercoleros, la calidez polvorienta del de la era recién
trillada.., esto no le pasaba con los sabores, a menos que se
los reviviese el hecho material de la comida. Sin embargo, de
forma sorprendente e inaudita, aquella mafana el regusto de la
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miga tierna del pan de anis le embalsamaba el paladar.
Sin que la indole enigmdtica de la circunstancia le hurtase ni
un dpice de la inefable sensacién de bienestar que le
embargaba, se levantd, y al dar, descalzo, el primer paso y
cruzar la banda intrusa de rutilante luz solar, desbaratd el
desvelado vals de la tenue polvareda llevandose consigo a
infinidad de bailarines; pero el desbarajuste ocasionado fue
extremadamente fugaz, puesto que cualquier danzante desplazado
iba siendo, de inmediato, al recomponerse el relumbre,
sustituido por otro idéntico en apariencia y habilidad, y tal
hecho —en el que en cualquier otra ocasidén apenas hubiera
reparado, por considerarlo un futil fendémeno de la Fisica—, en
aquel momento le sedujo, y, seguramente por una cabriola de un
magin ya en especial excitacidén, incluso le enternecié. Y,
conmovido, metidé los pies en las zapatillas forradas de una
lana mds dulce al tacto aquel dia, y mas mullida, y mas
calida.
Ya frente al espejo del cuarto de bafo, el caracter
excepcional de la jornada seguia confirmdndose. El cabello no
aparecia grasiento, aplastado, arremolinado mostrando clapas
de piel blanquecina de apariencia insana, con rebeldes
penachos aqui y alla como colas sucias de diminutos pavos
reales negruzcos y con surcos irregulares remedando cauces de
riachuelos secos de riberas sebosas, sino que lucia suelto,
vigoroso, brillando lo justo para revelar salud y aseo, Yy
hasta incluso airosamente alborotado. Mostrd, entonces, a su
doble del espejo el frontis de la dentadura como un can
amenazador y —imaravilla!— ni un tilde marrén, ni un rastro
amarillento, ni un asomo de caries se veia entre las piezas,
blancas e impecables. Las cepilld con cuidadosa energia y, una
vez enjuagadas, el mentol del dentifrico se rindid, de nuevo y
de inmediato, al sabor sefioreante que parecia guardar la clave
de aquella evolucidén a una nueva y placentera realidad, de
aquella sucesidn de prodigios: a miga tierna de pan de anis.

A medida que se sucedian las pasmosas manifestaciones, se le
iban 1lenando el cuerpo y el alma —o lo que sea eso otro que
se siente sin percibirse— de complacencia y de una alegria



sedada, no eufdrica, lejana al alborozo, aunque consustancial
al bienestar. Y, bajo el agua tibia de 1la ducha, comprobaba
admirado que ya no le colgaban flaccidos los pectorales
cincuentones de pellejo peludo encanecido cuando 1los
embadurnaba con la esponja enjabonada, ni temblaban como
gelatinas la barriga y los pliegues de sus laterales, ni a las
nalgas las notaba descolgadas y exhaustas como caricaturas de
tetas de meretriz decrépita. Aquellas carnes ya caducas
parecian haber recuperado, si no la entereza de sus veinte
afos, si1 la apariencia aun orgullosa de los treinta, antes de
que las abatieran el sedentarismo y la glotoneria de su
propietario.

Se afeitd sin que le incomodase ni el mas leve aviso de
irritacién, y al librarse después a las caricias aduladoras de
la gama cosmética acostumbrada: masaje facial, desodorante,
colonia.., sintié mas frescas las sensaciones, mas fragantes
los aromas y mas agradecida a la epidermis. Todo era
extraordinario aquel dia; todo mejor, rejuvenecido y amable. Y
algo le decia, tan queda como rotundamente, que aquel magico
principio de jornada era tan solo el pdértico de un nuevo
ambito existencial, el inicio del transito a un estado excelso
y tal vez definitivo.

Y arrancé de cuajo el brote de intencidon de analizar el
fenémeno. Una rara y hasta entonces ignorada sabiduria
instintiva le advertia de la imposibilidad de ciertas
averiguaciones, y le recomendaba abandonarse a la bonanza del
momento y dejar para el Olimpo la comprensién de los enigmas,
de su sentido y de su motivo. Desdobldé una camisa en la que
apenas quedaron arrugas: aparecid casi impecablemente
planchada, y su tela impoluta le envolvié el tronco y los
brazos dictil y amorosa. Con un confortable pantaldén de pana
enfundd las piernas, tras colocarse unos cumplidos calcetines
que subian hasta las rodillas. “Esto si son, en realidad,
medias —se dijo—. Lo que llevan las mujeres y que les llega
hasta arriba de los muslos no son medias, sino enteras”, y
sonrid, sorprendido y ufano por aquella nimia agudeza, porque
nunca se habia visto salpicado, ni siquiera de forma



esporadica y minima, por la purpurina del ingenio, nunca habia
sido, ni en azarosa Yy exigua circunstancia, un hombre
ocurrente.

Al calzarse, notdé la piel de los zapatos blanda y protectora,
y sus suelas déciles y hasta esponjosas. Poco a poco, un
sentimiento de cambio, de mutacidén, que trascendia
desconcertantemente las sensaciones fisicas, iba calandole;
era una incomprensible evidencia de que el orden de su
universo particular habia alcanzado —0, mMas precisamente
dicho, se disponia a alcanzar— un punto de armonia impensable
para un hombre como él y tal vez para cualquiera de los
humanos. Todo se transformaba para bien; y aquella
extravagante novedad, en buena ldgica, debiera haberle no solo
incomodado, sino alarmado -por pura incapacidad para
comprenderla—, si el deleite que experimentaba en 1la
metamorfosis no hubiera sido tal que le impedia incluso pensar
en buscarle algun pero al prodigio. La esencia de aquel
augurio —porque él comprendia que de eso se trataba, de un
augurio, aunque no pudiese intuir ni siquiera a ddénde apuntaba
su referencia— actuaba sobre su mente como la mas calmante,
benéfica, satisfactoria y portentosa de las drogas.

Cuando abridé 1la puerta al mundo exterior, la ciudad pasé
también a formar parte de la mutacidén, y no desentond en
absoluto. La fachada de la casa que se alzaba frente a la suya
no era ya de un color gris pena, sino de uno perla preciosa, Yy
en lugar de verla sucia y desconchada, maltrecha por el tiempo
y el abandono, se le mostrd decorada con una rica variedad de
tonos y trazos que parecian escogidos y disefiados por una
mente y una mano artistas; los sufridos platanos urbanitas le
ofrecian un amplio y hermoso muestrario de verdes, ocres,
argentosos y ambarinos, y las rejillas que abrazaban en su
base a los troncos lucian brufidas sobre un fondo de tierra
limpia y humeda. En la calle, recién barrida y regada, aun no
se vela ni un alma. Camindé hasta la esquina, y en la amplitud
del cruce le 1lleg6 el aliento extraviado de un aire puro e
impropiamente montuno. Lo aspird, agradecido una vez mas al
milagro, mientras cruzaba.., y entonces surgidé, como por



ensalmo, la furgoneta: malévola, infernal, como un rinoceronte
encabronado, como una furia rugiente, embravecida y letal. Se
desplomé ya antes del atropello. El bramido estrepitoso vy
repentino le sorprendidé brutalmente en su desprevenida
placidez, y no pudo soportar una acometida sonora tan
inesperada como violenta. Estalld, en su interior, igual que
una lamina del mejor cristal al embate de un contundente mazo.
Después, ya roto por dentro y tumbado en el suelo, 1llegd la
ferina agresion corporal. Primero, proyectado; luego, atrapado
y arrastrado; y, finalmente, despedido por detras de la bestia
mecanica desbocada, envuelta toda la escena en el relincho
macabro de una frenada tardia e inutil.

Pero, tras un instante de una insonoridad profunda, hueca

como la nada, y de una inverosimil, por lo dilatada, fugacidad
—una fugacidad a camara lenta—, el prodigio se continuaba
manifestando: el cuerpo del accidentado queddé decorosamente
tendido en el flanco ya soleado de la calzada, sin apenas
desperfectos aparentes, con la cabeza apoyada en el bordillo y
las manos sobre el pecho, como si durmiese un placido suefio
tras haber recompuesto, en su interior, el cristal hecho
afiicos de la serenidad. Sélo la beta de sangre que le asomaba
por una oreja delataba el fatal quebranto.
La furgoneta habia quedado detenida en mitad del cruce. A
través de las lunas se podia ver el dibujo de un hombre
agarrado con las dos manos al volante, momentaneamente
paralizado por el espanto. Por efecto del frenazo se habian
abierto las puertas traseras del vehiculo, y unas grandes
cestas de plastico de color azul anil, al volcarse, habian
mandado calle abajo docenas de bollos orondos y dorados.
Invadia el ambiente un aroma cordial, doméstico y apetitoso de
pan de anis.



