
17- Hibernia. Por Bouvard
 Los espejos son abominables porque multiplican en un esfuerzo
perverso la imagen del hombre, ya lo supuso Borges. Y hay que
evitarlos  en  la  soledad  del  estudio.  Más  aún  cuando  uno
amanece con un golpe en la cabeza y con los cajones revueltos,
la cama volcada, el audiolibro en latín perforado.
Los  últimos  textos  analizados  relacionan  el  reflejo  y  la
mecánica cuántica con todo lo que sucede en esta época, con
Hibernia, con el tiempo detenido, con ese desasosiego que
preocupa a los científicos de permanecer estáticos, de no
marchar hacia delante y descubrir algo nuevo. De un momento
acá todo eso (el carácter lineal del tiempo, dicen) se acabó:
el mundo está sumido en una pausa. Apartar un poco la cortina
y ver en la calle al hombre de negro, en la esquina, con su
paraguas  de  siempre.  Entonces  agarrar  el  polar,  abrir  la
puerta cerrada con dos vueltas de llave y salir al invierno,
esperar a que el vigilante se canse de su propósito y hacer de
perseguidor.
No son pocos los que creen que en los escritos en clave del
filósofo Roger Bacon, o en los propios textos que nos dejó el
Abad  Tritemius,  se  encuentra  la  respuesta  a  la  clave  del
tiempo,  una  máquina  imparable  que  gira  sin  un  aparente
propósito. Un análisis serio, consagrar la vida al estudio
exclusivo de las obras clásicas, le hace a uno conocedor de
secretos, adivinador del mecanismo que puede hacer que el
tiempo se atrase y contraiga al antojo. Los escritos apócrifos
del propio Borges hablan de un testamento redactado por un
árabe loco, por Abdelesar, donde con las guías precisas el
hombre puede retornar a la vida con apariencia de otro, un
nuevo  avatar.  Y  esa  guía,  que  puede  parecer  fantástica  y
atrasada  a  los  propósitos  de  la  ciencia  moderna,  ha
constituido el inicio de mi estudio. Lo demás son un cúmulo de
operaciones rigurosas ocultas tras los textos de Tritemius y
Bacon,  derivaciones  del  Corpus  Hermeticum  de  Hermes
Trismegisto, las nuevas averiguaciones sobre la matemática de
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motivos, la mecánica cuántica, el estudio permanente del que
hablábamos. Pero si se da el fallo, si uno no acierta con la
combinación precisa, el caos se dispara y es inabarcable, y en
medio del caos la espiral del eterno retorno amenaza…
El hombre de negro se mueve con sigilo entre la gente, resbala
su cuerpo entre los otros cuerpos en un juego elástico. La
historia está plagada de esos enviados, aparecían para quemar
libros, desparecían con secretos inauditos. Su objetivo era
evitar  que  alguien  pudiese  conocer  lo  innombrable:  la
biblioteca de Alejandría ardió a sus pies. La pregunta que
puede hacer que uno se apiade de él, del censor en el sentido
estricto: ¿acaso yo sería uno de esos hombres de negro si no
confiara en el individuo? ¿Si tuviese la certeza de que todo
está  corrompido  y  que  esta  sabiduría  sólo  perjudicará  el
devenir  no  intentaría  destruir  mi  propia  obra?  ¿En  el
conocimiento  duerme  la  destrucción?
Hibernia es una ciudad despiadada, ya hará varios años que
estamos sumergidos en su invierno cruel. Pocos recuerdan cómo
se desvanecieron las otras estaciones, lo que nadie creería es
que esta Hibernia es causa de ciertas invocaciones salmodiadas
dentro de un Pentagrama, que es un primer intento, que fue mi
primer intento, por manejar la vida… Sube al tranvía. Cierra
el paraguas. Va al fondo del vagón, la intención es vigilarle
sin que sospeche, ocultarse entre los pasajeros. Antes de
subir ha examinado con escrúpulo a todos y cada uno de sus
integrantes, porque si de algo huyen esos hombres de negro es
del  investigador  antiguo,  de  aquéllos  que  saben  de  su
existencia por la lectura inevitable de sus idas y venidas a
lo largo de los siglos. Y ellos saben de todos aquéllos que
conocen el secreto, sus fuentes son inabarcables, nadie puede
adivinarlas.
El Abad Tritemius creó un código, la esteganografía, jamás
nadie dio con su verdadero significado. Acaso John Dee, un
criptógrafo  y  cabalista  del  siglo  XVI  estuvo  cerca  de
conseguirlo,  pero  sus  delirios  y  las  conversaciones  que
(presuntamente) tenía con otros seres a través de un espejo de
antracita, acabaron con él. Con su fama. Con su mente. Tras el



código se oculta el principio de la verdad. Y lo que ahora
importa es terminar con la única persona que puede dar al
traste con el gran secreto, con ese hombre de negro que vigila
día tras día desde la calle, que probablemente habrá revuelto
la habitación haciendo su trabajo después de golpearme, no
recuerdo más. Él es lo único que amenaza al proyecto. Es
cierto que las cátedras universitarias, duchas en todo lo
conocido, son también un escollo. Galileo, todos los genios,
sufrieron la incomprensión hasta que les llegó el momento del
juicio  universal;  en  el  pesaje  de  su  sabiduría,  con  los
siglos, se les consideró grandes sabios. Lo que eran Y eso es
lo que importa: el futuro. Aunque si uno puede dominar a su
arbitrariedad el tiempo…
“La  ciudad  es  un  bloque  de  hielo”,  este  es  uno  de  los
titulares con los que abre hoy el periódico. El principal.
Siempre se exageró sobre el cambio climático, y esta época
recuerda a los científicos la era glaciar. Si ellos supieran
que  está  provocada  desde  la  invocación,  desde  las  cuatro
paredes de mi estudio, desde ese Pentagrama sagrado que el
gran Eliphas Lévi más o menos adivinó en su tiempo… Pero el
hombre de negro baja del tranvía y camina a grandes pasos,
atraviesa un par de calles y mi caminar se funde con la
cadencia de su caminar. La paradoja. El gran problema del
manejo  de  las  estaciones  es  el  bucle:  que  se  repita
infinitamente  la  misma  situación.  Esa  variable  ha  dado
quebraderos de cabeza a no pocos autores especializados en eso
que llaman “ciencia-ficción”. Una palabra despectiva en cuanto
que supone que es algo que sólo puede ficcionarse mediante
personajes  y  adivinanzas  literarias.  Un  solo  error  en  el
proceso y el presente será infinito, se fundirá en un eterno
retorno, y la ficción que tantos autores han supuesto sería
una espantosa realidad.
Se detiene en una portería, saluda a una pareja que sale del
edificio, llama al ascensor. Hasta que no se mete dentro de él
permanezco  a  la  espera,  vigilando.  Luego  le  pregunto  al
portero. Deja el crucigrama que está rellenando. Se extraña
cuando le describo ése hombre que ando buscando, de espaldas



anchas, botas y vestimenta negra, bigote y manos nerviosas, y
más cuando le digo que vive allí, pero me da la respuesta que
busco, y subo las escaleras de dos en dos. Una puerta se
cierra. Pensar que toda la sabiduría ya se encontraba velada
en los textos herméticos que conocemos, ya el siglo V con toda
su  evidencia,  le  hace  a  uno  desviarse  y  ensimismar  el
objetivo.  Pero  las  ganas  por  destruir  todo  lo  que  puede
impedir el conocimiento regresan.
Uno llama a la puerta y baja la cabeza para no ser reconocido,
espera a que le abran, ese hombre lo hace. Y entonces el
cuchillo que uno guarda debajo del abrigo salta de la mano al
cuerpo del desconocido. Es no acertar y perder el equilibrio,
reponerse y golpear brutalmente en su cabeza con los puños,
enzarzarse en una pelea y rodar por el suelo enmoquetado,
hasta que llega el golpe definitivo y se apagan los gruñidos,
luego hay que arrastrar el cuerpo a una de las habitaciones, y
cerrar con dos vueltas de llave la puerta de la calle para
poder examinar ese piso que huele a guarida antigua. Entonces
uno cree que el mundo se cae, que esa Hibernia fría será
permanente  y  se  repetirá  como  castigo  divino  hasta  el
infinito.
Esa es la misma habitación, son los mismos documentos que uno
ha estado revisando durante años… Allí, están allí, con ese
orden  personal  próximo  al  caos.  Apuñalar  de  rabia  el
audiolibro en latín, remover los cajones, volcar la cama para
ver si allí está guardado el por qué, renunciar a la lucha,
ver antes de caer desmayado la cara de ese hombre de negro, tu
propio rostro en ella, desfallecer al adivinar de soslayo el
rizo perpetuo que uno ha creado. Uno es el hombre de negro
porque uno es todas las posibilidades, jardín de senderos que
se bifurcan. Saber que el futuro no recibirá bien la obra
fundamental y que la única opción que quedará es destruir la
génesis de ese conocimiento. Y mirarse en el espejo abominable
antes de sucumbir. En él queda reflejado el perfil del aquél
que yace en el suelo y que pronto recuperará la conciencia. El
hombre de negro aguarda en la calle. Nieva.


