18 - Frente al sol. Por
Jeremias Bueno

Estdas frente al sol. Gotas de sudor en tus mejillas
ardientes. Te incorporas sobre la cama, el tacto de las
sabanas, Ella, a tu espalda, es la caida de niveas hojas
electrificadas, Otofio, seroja crujiente entre tus parpados,
Ella, La mano tersa, calida la mafiana, entre vahos rumorosos,
fragua de los amantes, silencio, escucha, una paloma blanca,
llega a posarse, para luego, desparecer, entre mares de agua,
apaciguas la respiracién, cara a la ventana, palpas tu torso
desnudo y sonries, hoy es tu cumpleanos, te repitas, imagina,
extendiendo la mano al sol, que estas cruzando cielos,
mientras ella observa ensimismada la afilada orografia de tu
espalda, calma resbalando entre su pecho, nubes de algododn,
casi no puedes mover las manos, ni los pies, suUbitamente, te
sientes paralizado, y dichoso, como una poderosa esfinge
adosada al palacio de los cielos, una dadiva, tiempo silente,
pequefio mundo, en la mafiana se extiende el sol, tal dia como
hoy, vuelve a ser tu cumpleafios y no has llamado aun a tu
familia, supones que te esperan en casa, como siempre, Yy
recibiras el primer beso de tu madre cuando cruces la puerta,
ahora que ya no estas con ellos, que has empezado tu primer
afo en la universidad, sabes que tu padre te abrazara con
vigor, queriendo calibrar el peso, tu fortaleza, y que tus dos
hermanos te rodearan con carifio, gastando alguna que otra
broma, los mismos chistes, las sempiternas ocurrencias, desde
mas distancia, media docena de mundos, sin luz, ni arboles,
habra una gran tarta, y velas que quemaran tu resistencia a la
nostalgia, también todos esos otros familiares, a los que
apenas ya reconoces, gritaran tu nombre, palmearan tu espalda,
el tacto ajeno como escamas de peces frios, quieto, tranquilo,
tontorrén, sonrie como un estupido, lo piensas esta mafana,
paralizado, eres un poderoso hércules absorbiendo sol, son ya
diecinueve afios y hoy te sientes distinto, 1o notas en tus
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brazos, en los cuadriceps de las piernas, irrompible, el
arcoiris pétreo que cuadra tu pecho, cuando el dia eche a
andar deseards sentirte solo, recibiras 1las 1llamadas
telefdnicas de los nuevos amigos, los abrazos y los halagos de
los viejos camaradas, la interminable ofrenda de regalos, son
tuyos, para ti, porque la gente te quiere y no te conoce,
porque siempre has recibido mas atencidn de la que has podido
soportar, Su mano en tu espalda se resbala como inerte, vy
entonces planea un escalofrio que reverbera en la pldmbea
atmésfera de la habitacién, el flujo sanguineo vuelve a
activarse, se descomprime, un cafén, nieve, fuego, libera tus
musculos, eres ya un hombre, llevas tiempo pensando en ello,
tanto como no eres capaz de imaginar, todos los caminos han
sido piedras y heridas, nadie te lo ha puesto facil, extiendes
la mano como si no fueras capaz de sostenerte, es divertido,
ahora que el hércules ha mudado la ruda piel de batalla eres
crisalida azotada por el viento, te has convertido, a merced
de tu propio aliento, en un gladiador, esa paloma, pasado,
presente, logras incorporarte, y caminas vacilante hacia la
ventana, alargas la mano, desnudo, frente al sol, aprietas los
ojos, casi puedes verlo, tocarlo, y tu desnudez no te
averglenza, mas bien al contrario, sientes los ojos de ella en
tu espalda, como un foco de luz que ya no te molesta, estas
fuera de su alcance, de todos, levanta unos centimetros 1los
talones, chico, buho, armadillo, duro, la piel se queda
pegada, frio a ras de suelo, huellas en la nieve, los mueves
con estudiada lentitud, td mandas en este cuarto, ése que hace
un par de horas parecia tan grande, inalcanzable en 1la
indeleble profundidad de sus limites, ya no importan, deduces
distancias, aplacas la voracidad de los pozos ciegos, los
volumenes, espacios abruptos, como si todo a tu espalda se
hubiese deshecho, al carajo las inextricables aristas del
alma, de un cubo, jirones en circulo, en palido amanecer, en
rojo algodéon de feria, dulce, como sus manos en tu espalda.
cuando emerges desde un nuevo concepto languido y blando que
antes no existia, Feliz cumpleafos, grita el silencio en 1la
opacidad de tu conciencia, alargas aun mas el brazo vy



acaricias con delicadeza el gélido cristal de la ventana, el
repicar de las gotas de 1lluvia en la ventana. Otro plomizo dia
de otofio. Estd amaneciendo. Y te quedas quieto. Escuchando el
imperceptible desgajar de las nubes en el horizonte. Abres los
0jos. Sin ver nada. Eres ciego. Invidente, dicen ellos. Pero
eso no importa. Hoy te has estrenado. Mujeres. Una flor.
Pétalos amarillos, rojos, azules. Te ha gustado despertarte
con el dia. Y sentir la tibia somnolencia de sus manos en tu
espalda.

Hoy es tu cumpleafios. Y eres dichoso escuchando el jubiloso
palpito de tu pecho frente al sol.



