
18-  Frente  al  sol.  Por
Jeremías Bueno
 Estás  frente  al  sol.  Gotas  de  sudor  en  tus  mejillas
ardientes.  Te  incorporas  sobre  la  cama,  el  tacto  de  las
sábanas, Ella, a tu espalda, es la caída de níveas hojas
electrificadas, Otoño, seroja crujiente entre tus párpados,
Ella, La mano tersa, cálida la mañana, entre vahos rumorosos,
fragua de los amantes, silencio, escucha, una paloma blanca,
llega a posarse, para luego, desparecer, entre mares de agua,
apaciguas la respiración, cara a la ventana, palpas tu torso
desnudo y sonríes, hoy es tu cumpleaños, te repitas, imagina,
extendiendo  la  mano  al  sol,  que  estás  cruzando  cielos,
mientras ella observa ensimismada la afilada orografía de tu
espalda, calma resbalando entre su pecho, nubes de algodón,
casi no puedes mover las manos, ni los pies, súbitamente, te
sientes  paralizado,  y  dichoso,  como  una  poderosa  esfinge
adosada al palacio de los cielos, una dádiva, tiempo silente,
pequeño mundo, en la mañana se extiende el sol, tal día como
hoy, vuelve a ser tu cumpleaños y no has llamado aún a tu
familia,  supones  que  te  esperan  en  casa,  como  siempre,  y
recibirás el primer beso de tu madre cuando cruces la puerta,
ahora que ya no estás con ellos, que has empezado tu primer
año en la universidad, sabes que tu padre te abrazará con
vigor, queriendo calibrar el peso, tu fortaleza, y que tus dos
hermanos te rodearán con cariño, gastando alguna que otra
broma, los mismos chistes, las sempiternas ocurrencias, desde
más distancia, media docena de mundos, sin luz, ni árboles,
habrá una gran tarta, y velas que quemarán tu resistencia a la
nostalgia, también todos esos otros familiares, a los que
apenas ya reconoces, gritarán tu nombre, palmearán tu espalda,
el tacto ajeno como escamas de peces fríos, quieto, tranquilo,
tontorrón, sonríe como un estúpido, lo piensas esta mañana,
paralizado, eres un poderoso hércules absorbiendo sol, son ya
diecinueve años y hoy te sientes distinto, lo notas en tus
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brazos,  en  los  cuadriceps  de  las  piernas,  irrompible,  el
arcoiris pétreo que cuadra tu pecho, cuando el día eche a
andar  desearás  sentirte  solo,  recibirás  las  llamadas
telefónicas de los nuevos amigos, los abrazos y los halagos de
los viejos camaradas, la interminable ofrenda de regalos, son
tuyos, para ti, porque la gente te quiere y no te conoce,
porque siempre has recibido más atención de la que has podido
soportar, Su mano en tu espalda se resbala como inerte, y
entonces planea un escalofrío que reverbera en la plúmbea
atmósfera  de  la  habitación,  el  flujo  sanguíneo  vuelve  a
activarse, se descomprime, un cañón, nieve, fuego, libera tus
músculos, eres ya un hombre, llevas tiempo pensando en ello,
tanto como no eres capaz de imaginar, todos los caminos han
sido piedras y heridas, nadie te lo ha puesto fácil, extiendes
la mano como si no fueras capaz de sostenerte, es divertido,
ahora que el hércules ha mudado la ruda piel de batalla eres
crisálida azotada por el viento, te has convertido, a merced
de tu propio aliento, en un gladiador, esa paloma, pasado,
presente, logras incorporarte, y caminas vacilante hacia la
ventana, alargas la mano, desnudo, frente al sol, aprietas los
ojos,  casi  puedes  verlo,  tocarlo,  y  tu  desnudez  no  te
avergüenza, más bien al contrario, sientes los ojos de ella en
tu espalda, como un foco de luz que ya no te molesta, estás
fuera de su alcance, de todos, levanta unos centímetros los
talones,  chico,  búho,  armadillo,  duro,  la  piel  se  queda
pegada, frío a ras de suelo, huellas en la nieve, los mueves
con estudiada lentitud, tú mandas en este cuarto, ése que hace
un  par  de  horas  parecía  tan  grande,  inalcanzable  en  la
indeleble profundidad de sus límites, ya no importan, deduces
distancias, aplacas la voracidad de los pozos ciegos, los
volúmenes, espacios abruptos, como si todo a tu espalda se
hubiese  deshecho,  al  carajo  las  inextricables  aristas  del
alma, de un cubo, jirones en círculo, en pálido amanecer, en
rojo algodón de feria, dulce, como sus manos en tu espalda.
cuando emerges desde un nuevo concepto lánguido y blando que
antes no existía, Feliz cumpleaños, grita el silencio en la
opacidad  de  tu  conciencia,  alargas  aún  más  el  brazo  y



acaricias con delicadeza el gélido cristal de la ventana, el
repicar de las gotas de lluvia en la ventana. Otro plomizo día
de otoño. Está amaneciendo. Y te quedas quieto. Escuchando el
imperceptible desgajar de las nubes en el horizonte. Abres los
ojos. Sin ver nada. Eres ciego. Invidente, dicen ellos. Pero
eso  no  importa.  Hoy  te  has  estrenado.  Mujeres.  Una  flor.
Pétalos amarillos, rojos, azules. Te ha gustado despertarte
con el día. Y sentir la tibia somnolencia de sus manos en tu
espalda.
Hoy es tu cumpleaños. Y eres dichoso escuchando el jubiloso
pálpito de tu pecho frente al sol.


