19- Mater. Por Sertacos

Este Relato esta inspirado de un hecho real; sin embargo, los
nombres, las situaciones y acciones son frutos del Arbol de la
Imaginaciodn..

A Manuela, mi madre..

Francesca tenia unos ojos glaucos de esperanza. Limpidos.
Ella habia pensado que no podria tener mds hijos. La Doctora
Giulia le dijo que todo era psicoldgico. Cuando la doctora nos
dio la buena nueva (luego seria nuestra tragedia), rompimos a
Llorar de emocién. Abrimos nuestras compuertas a las lagrimas
de inercia. Llevabamos cuatro anos -los mismos que tiene
nuestro hijo Paolo- sofando con la noticia. Francesca no
queria que el piccolo Paolo creciera sin un hermano de edad
préxima, porque se convertiria en un bambino mimado,
caprichoso y tirano. Todavia le temblaban las lagrimas en las
pupilas cuando salimos a la Via dei Fori Imperiali. Aunque
enlagunados, sus inmarcesibles o0jos verdes emanaban una
sonrisa de felicidad radiante. Con un silencio cémplice,
nuestras manos unidas se apretaron fuertemente al pasar junto
al Colosseo..

-Jean Luca -me dijo Francesca-, soy tan feliz que gritaria.

-No te contengas. iNo creo que molestemos a los gladiadores!
Francesca abrevidé el paso, depositdé su mirada huidiza en el
recoveco de una grieta; serpented una idea por su mente:

-Para celebrarlo deberiamos recoger al piccolo Paolo, tomar un
taxi hasta el Aeroporto Leonardo da Vinci y alli enlazar con
el primer vuelo hacia Paris.

-En tu nuevo estado no te conviene viajar, recuerda que llevas
una bella ragazza en tu interior.. -Francesca me sonrid con
tanta ternura..

En casa de los abuelos recogimos a Paolo. Alli, todos nos
encadenamos en un abrazo emotivo. Nuestro hijo le regald un
beso dulce y tibio a Francesca y ella no se pudo contener vy
derramé de nuevo (esta vez con una mansedumbre consciente) sus
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perlas de agua, densas, pulposas, prietas. El abuelo -el padre
de Francesca- sacd una botella de amaretto y brindamos por el
devenir.

Mientras caminabamos despaciosamente por la Via San Giovanni
in Laterano, embriagados en una aura de nostalgia, Paolo daba
saltos a nuestro alrededor como un tiovivo de feria. Sus
ojitos vivarachos no podian demorar su entusiasmo. Colocamos
al piccolo entre los dos y le dimos la mano para sujetar un
poco (con riendas invisibles) su euforia. Era imposible. Un
puro nervio. Al 1llegar a la Basilica de San Giovanni,
Francesca entrd a rezar una oracion por el desarrollo normal
del embridén. La vi arrodillarse frente al altar y susurrar
devotamente unas jaculatorias. Francesca, iluminada por los
cirios encendidos, estaba tan hermosa como todo aquel arte
antiguo que encerraba la chiesa. Al salir.., cuando el
imperioso sol se derramaba abrasador sobre nuestras cabezas,
me dijo:

-¢Sabias que esta Basilica fue fundada por el Papa Melquiades
en el siglo IV?

-Pues.., no.

De vez en cuando le salia su ramalazo de historiadora del
arte. Trabajaba en Tivoli, en un pequefio Instituto de
Secundaria a 31 km. de la Ciudad de las Siete Colinas, Roma,
donde viviamos. Alli, en Tivoli, era muy querida por sus
alumnos. Tenia como codigo deontoldgico no suspender a nadie;
y cuando alguna vez lo hacia.. mostraba su originaria testuz
etrusca. Sus excursiones constantes a la Galleria Borghese,
Museo Nazionale Romano, Museo Nacionale di Castel Sant “Angelo,
Museo della Civita Romana y la Galleria Nazionale d’Arte
Moderna les encantaban. Para los alumnos, salir de las aulas
era una liberacién. Y aprendian mucho. Mas por el magnetismo
que irradiaba la magistral Francesca que por visitar y ver el
arte en directo. La adoraban..

La parada del autobls que estaba al otro lado de la Via de la
Spezia le despertd la idea a Francesca.
- iEse autobus nos llevara a la Piazza Colonna!



-¢Qué hay alli? -le pregunté intrigado.

-Unos grandes almacenes. Le compraremos al bebé que va a nacer
su primer regalo -sus o0jos glaucos reverdecieron mas si cabe y
emitieron destellos provocados por el implacable sol del
mediodia y por su emocidn contenida.

Llegamos a La Rinascente, el mas grande de los almacenes
comerciales de Roma. No se podia dar un paso. Subimos los tres
por las escaleras mecanicas hasta la primera planta; atacamos
la seccidon de ropa infantil, sin contemplaciones. Francesca
compré calzines rosas. Ella queria un ricordi de ese dia tan
maravilloso en el que su expectativa, su proyeccién, por fin
se veria completada. Aquellos diminutos calcetines rosas
parecian de mufeca. Francesca aseguraba que seria una nifa. Y
nos mirdbamos cémplices. Y nos entrecruzabamos los dedos con
ddctil presién. Y amabamos esos instantes deliciosos. Y
sonreiamos por todo..

Nos fuimos a celebrarlo al Sabatini in Trastevere, uno de los
mejores restaurantes de la ciudad. Pedimos pizza napolitana y
un caldo italiano de la mejor calidad el Torre Ercolana. Paolo
devordé su pizza y su zumo de naranja en un santiamén, como si
no hubiera comido desde la decadencia del imperio.

Por la tarde estuvimos paseando serenamente por la Piazza del
Popolo cruzamos por el Ponte Margherita el rio Tevere y un
autobus nos 1llevd hasta la Citta del Vaticano. Alli, Francesca
se extendié dandome explicaciones sobre 1la Columnata de
Bernini y el Obelisco de Fontana en la Plaza de San Pedro;
continué hablandome de la Basilica de Miguel Angel..

-éNo podriamos hablar de algin artista contemporaneo.., que no
haya fallecido?

-Si quieres.. -y apremiante..-. iEra, era un decir, hombre! -
Francesca me regald otra peculiar sonrisa de su gama.

Francesca se acaricidé el vientre. Meditabunda en la inquietud..
empezd a morderse las ufas..

-iAsi empezdéd la Venus de Milo! —-me aventuré a decirle..
expectante.

Su risa fue hermosa como el mejor de los amaneceres romanos.



Aquella noche estuvimos en la Fontana di Trevi embelesados con
la luna llena. Tiramos unas monedas a la fuente mentando el
futuro proximo mientras Paolo mojaba la yema de sus deditos
introduciéndolos en el agua para recuperar aquellas monedas de
la suerte depositadas al fondo como un anfora. Estuvimos en la
Piazza Navota y en la Piazza Spagna; en ésta uUltima pedimos a
uno de los numerosos artistas que habia en 1la escalinata que
nos hiciera una caricatura de Francesca. El piccolo Paolo se
enfadé mucho, decia que su madre no tenia los labios tan
grandes como en el dibujo. Después nos fuimos a la Stazione de
Termini. Nos sentamos los tres en un banco. Teniamos los pies
hinchados de tanto andar todo el dia. Francesca se quitd los
zapatos. Me enseid con un gesto consternado sus doloridos
pies.

— Con esos pies tan inflamados puedes dormir de pie que no te
caeras.

El bambino estalldé con una risa contagiosa que se encaramd con
el eco hasta la bdéveda de la estacidn. Nuestras risas también
eran incontenibles..

Llegamos a casa y los tres brindamos con un gran vaso de
leche. Aquella noche dormimos como benditos.

Tanta felicidad le parecia a Francesca <>. Sus tres primeros
meses de embarazo fueron armoniosos; no tuvo apenas dolores ni
arcadas. Viviamos en un mar de tranquilidad, de serenidad
envolvente. Cuando visitamos a la Doctora Giulia hizo una
ecografia a Francesca. El diminuto feto tenia los miembros
definidos, aunque por la posicidn no se sabia el sexo. Habria
que esperar hasta el cuarto mes. La doctora le dijo a
Francesca que si sabia que las ecografias las habian utilizado
por primera vez los submarinos alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial..

-Quisiera saber.. -conmindé Francesca-, si nacera sano.

-Puedes estar tranquila.., esta muy bien formado.

Exhalamos un suspiro de alivio. Pero fue a partir de aquel dia
que las cosas empezaron a cambiar. Por las noches Francesca se
quejaba de un dolor agudo y pertinaz que no la dejaba dormir.
La quinta noche de insomnio y dolor tuvimos que ir a



Urgencias. El bambino estaba adormilado sobre mis brazos en la
Sala de Espera cuando oi gritar a Francesca.

-iNo ven que estoy embarazada!

Habia salido de una dependencia de Rayos X. Querian hacerle
una radiografia y podian dafar al ser vivo que albergaba.
Menos mal que Francesca era una mujer despierta que se
enfrentd a aquellos médicos principiantes y aviesos. Es verdad
que después nos pidieron disculpas. Pero estuvieron <> de
propiciar un error irreversible. Luego le hicieron un chequeo
general y no detectaron nada maligno..Durante tres semanas mas
Francesca tuvo malestar. Segun ella no era insufrible. Se
podia soportar. Mi esposa, abnegadamente, no dejdé las clases.
Yo estaba muy intranquilo y le consulté telefdnicamente mi
preocupacién a la Doctora Giulia. Nos citd al dia siguiente en
su consultorio. Frente a una nueva ecografia, la doctora, nos
asegurd que no detectaba ningdn sintoma que alterara la
evolucién normal del embarazo y que para mdas tranquilidad
nuestra fuéramos a visitar a un amigo suyo que era una
eminencia y Presidente de no sé qué Asociacidon Médica de 1la
CEE. El eminente doctor le hizo a Francesca una <> y no
detectd nada ni en aquel complejo mecanismo, ni en 1los
analisis de sangre y orina. Yo, aun asi, no estaba satisfecho..
Nos marchamos cabizbajos. Ella ya no hablaba. Ni de Borromini
(que fue su tesis doctoral). Ni de Miguel Angel. Ni de
Bernini, su idolo. Su atroz silencio me dejaba con un vacio
espectral. Eso era preocupante, muy preocupante..

Un amigo del trabajo me recomenddé el Hospital del Santo
Spirito. Fuimos a reganadientes. Un médico especialista
decidid hacerle un scanner. Detectdé un bulto a la altura del
es0fago. Le hicieron una biopsia. Las dos semanas que
esperamos los resultados fueron un insondable infierno.

Cuando nos dieron el fatal diagndéstico nos hundimos como dos
piedras plomizas en el fondo del océano; cien abismos
mareantes se nos abrian como lo hacen las alas de los pajaros
al iniciar el vuelo.

-No se preocupen -dijo el médico especialista-. Con 1la
quimioterapia tal vez lleguemos a tiempo..



-¢Afectaria al bebé? -preguntd Francesca.
-Efectivamente. Tendra que perderlo.
-iEso nunca, doctor! iNunca!

Pasaban unos dias de los cuatro meses de embarazo. Intenté
convencerla. Le dije que mas adelante podriamos tener otro
hijo, cuando superaramos las mojaduras del trauma. Sé6lo
conseguia ofenderla y ofuscarla. Yo.., yo no queria perderla.
Pero su decisidén fue inapelable. Indiscutible. Inalienable.
Definitiva. Dramatica.

Francesca se balanceaba en la mecedora con una tristeza
silenciosa, honda. Habia solicitado al Instituto una
excedencia que podia ser eterna. Ella sabia que el bambino y
yo también estabamos abatidos como dos escenarios que se
derrumban en la escenificacidon de La Vida. Yo la miraba de
soslayo. Ella, con toda su dignidad floreciendo, intentaba
levantarnos la moral..

-{Sabias que Leonardo da Vinci tarddé en pintar la Mona Lisa
cuatro anos?

-Pues.., no.

-¢Sabias que la sonrisa enigmatica de la Gioconda procedia de
una pardlisis facial de la modelo que posaba? -1la modulacidn
de su voz era sobrecogedora.

-Pues.., no.

Pero la verdad es que ya no sonreiamos como antes..

Pasaron los agdénicos meses.. icon tanta tristeza! Francesca
acertd en su prondstico del sexo. Era una hembra que ya en las
ecografias finales nos parecia hermosa como el mar. Llego el
dia de la alumbracidén. Fue un parto natural. Sin anestesia.
Con gritos mudos. La nifa nacidé sana. Con tres quilos
setecientos cincuenta gramos. La bautizamos con el nombre de
Francesca, igual que su madre. S6lo un mes le dio de mamar.
Luego empezamos con las sesiones de quimioterapia. Pero ya era
tarde, excesivamente tarde. Su decisioéon fue la de abrir paso a
una nueva generacién. A costa de su vida. Fue la decisidn
valiente, amable, generosa de una auténtica mater, latina y



universal.

Francesca-hija es un retrato en pequefio de su madre. Tan linda
como ella. Tan generosa como ella. Tan bondadosa como ella.. Mi
hija es.., écémo decirlo?, dulce como la cana de azlcar natural
en inviernos crudos o la miel natural en veranos abrasadores.
Pero.., écémo decirlo?, iDios mio!, écomo decirlo?, mi camera e
troppo fredda sin Francesca.

-Ciao, amada, siempre te querré..



