
19- Mater. Por Sertacos
 Este Relato está inspirado de un hecho real; sin embargo, los
nombres, las situaciones y acciones son frutos del Árbol de la
Imaginación…

A Manuela, mi madre…

 Francesca tenía unos ojos glaucos de esperanza.  Límpidos.
Ella había pensado que no podría tener más hijos. La Doctora
Giulia le dijo que todo era psicológico. Cuando la doctora nos
dio la buena nueva (luego sería nuestra tragedia), rompimos a
llorar de emoción. Abrimos nuestras compuertas a las lágrimas
de  inercia.  Llevábamos  cuatro  años  -los  mismos  que  tiene
nuestro  hijo  Paolo-  soñando  con  la  noticia.  Francesca  no
quería que el piccolo Paolo creciera sin un hermano de edad
próxima,  porque  se  convertiría  en  un  bambino  mimado,
caprichoso y tirano. Todavía le temblaban las lágrimas en las
pupilas cuando salimos a la Via dei Fori Imperiali. Aunque
enlagunados,  sus  inmarcesibles  ojos  verdes  emanaban  una
sonrisa  de  felicidad  radiante.  Con  un  silencio  cómplice,
nuestras manos unidas se apretaron fuertemente al pasar junto
al Colosseo…
-Jean Luca -me dijo Francesca-, soy tan feliz que gritaría.
-No te contengas. ¡No creo que molestemos a los gladiadores!
Francesca abrevió el paso, depositó su mirada huidiza en el
recoveco de una grieta; serpenteó una idea por su mente:
-Para celebrarlo deberíamos recoger al piccolo Paolo, tomar un
taxi hasta el Aeroporto Leonardo da Vinci y allí enlazar con
el primer vuelo hacia París.
-En tu nuevo estado no te conviene viajar, recuerda que llevas
una bella ragazza en tu interior… -Francesca me sonrió con
tanta ternura…
En casa de los abuelos recogimos a Paolo. Allí, todos nos
encadenamos en un abrazo emotivo. Nuestro hijo le regaló un
beso dulce y tibio a Francesca y ella no se pudo contener y
derramó de nuevo (esta vez con una mansedumbre consciente) sus
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perlas de agua, densas, pulposas, prietas. El abuelo -el padre
de Francesca- sacó una botella de amaretto y brindamos por el
devenir.
Mientras caminábamos despaciosamente por la Via San Giovanni
in Laterano, embriagados en una aura de nostalgia, Paolo daba
saltos  a  nuestro  alrededor  como  un  tiovivo  de  feria.  Sus
ojitos vivarachos no podían demorar su entusiasmo. Colocamos
al piccolo entre los dos y le dimos la mano para sujetar un
poco (con riendas invisibles) su euforia. Era imposible. Un
puro  nervio.  Al  llegar  a  la  Basílica  de  San  Giovanni,
Francesca entró a rezar una oración por el desarrollo normal
del embrión. La vi arrodillarse frente al altar y susurrar
devotamente unas jaculatorias. Francesca, iluminada por los
cirios encendidos, estaba tan hermosa como todo aquel arte
antiguo  que  encerraba  la  chiesa.  Al  salir…,  cuando  el
imperioso sol se derramaba abrasador sobre nuestras cabezas,
me dijo:
-¿Sabías que esta Basílica fue fundada por el Papa Melquiades
en el siglo IV?
-Pues…, no.
De vez en cuando le salía su ramalazo de historiadora del
arte.  Trabajaba  en  Tivoli,  en  un  pequeño  Instituto  de
Secundaria a 31 km. de la Ciudad de las Siete Colinas, Roma,
donde  vivíamos.  Allí,  en  Tivoli,  era  muy  querida  por  sus
alumnos. Tenía como código deontológico no suspender a nadie;
y cuando alguna vez lo hacía… mostraba su originaria testuz
etrusca. Sus excursiones constantes a la Galleria Borghese,
Museo Nazionale Romano, Museo Nacionale di Castel Sant´Angelo,
Museo  della  Cività  Romana  y  la  Galleria  Nazionale  d´Arte
Moderna les encantaban. Para los alumnos, salir de las aulas
era una liberación. Y aprendían mucho. Más por el magnetismo
que irradiaba la magistral Francesca que por visitar y ver el
arte en directo. La adoraban…

La parada del autobús que estaba al otro lado de la Via de la
Spezia le despertó la idea a Francesca.
-¡Ese autobús nos llevará a la Piazza Colonna!



-¿Qué hay allí? -le pregunté intrigado.
-Unos grandes almacenes. Le compraremos al bebé que va a nacer
su primer regalo -sus ojos glaucos reverdecieron más si cabe y
emitieron  destellos  provocados  por  el  implacable  sol  del
mediodía y por su emoción contenida.
Llegamos  a  La  Rinascente,  el  más  grande  de  los  almacenes
comerciales de Roma. No se podía dar un paso. Subimos los tres
por las escaleras mecánicas hasta la primera planta; atacamos
la sección de ropa infantil, sin contemplaciones. Francesca
compró calzines rosas. Ella quería un ricordi de ese día tan
maravilloso en el que su expectativa, su proyección, por fin
se  vería  completada.  Aquellos  diminutos  calcetines  rosas
parecían de muñeca. Francesca aseguraba que sería una niña. Y
nos mirábamos cómplices. Y nos entrecruzábamos los dedos con
dúctil  presión.  Y  amábamos  esos  instantes  deliciosos.  Y
sonreíamos por todo…
Nos fuimos a celebrarlo al Sabatini in Trastevere, uno de los
mejores restaurantes de la ciudad. Pedimos pizza napolitana y
un caldo italiano de la mejor calidad el Torre Ercolana. Paolo
devoró su pizza y su zumo de naranja en un santiamén, como si
no hubiera comido desde la decadencia del imperio.
Por la tarde estuvimos paseando serenamente por la Piazza del
Popolo cruzamos por el Ponte Margherita el río Tevere y un
autobús nos llevó hasta la Città del Vaticano. Allí, Francesca
se  extendió  dándome  explicaciones  sobre  la  Columnata  de
Bernini y el Obelisco de Fontana en la Plaza de San Pedro;
continuó hablándome de la Basílica de Miguel Ángel…
-¿No podríamos hablar de algún artista contemporáneo…, que no
haya fallecido?
-Si quieres… -y apremiante…-. ¡Era, era un decir, hombre! -
Francesca me regaló otra peculiar sonrisa de su gama.
Francesca se acarició el vientre. Meditabunda en la inquietud…
empezó a morderse las uñas…
-¡Así  empezó  la  Venus  de  Milo!  –me  aventuré  a  decirle…
expectante.
Su risa fue hermosa como el mejor de los amaneceres romanos.



Aquella noche estuvimos en la Fontana di Trevi embelesados con
la luna llena. Tiramos unas monedas a la fuente mentando el
futuro próximo mientras Paolo mojaba la yema de sus deditos
introduciéndolos en el agua para recuperar aquellas monedas de
la suerte depositadas al fondo como un ánfora. Estuvimos en la
Piazza Navota y en la Piazza Spagna; en ésta última pedimos a
uno de los numerosos artistas que había en la escalinata que
nos hiciera una caricatura de Francesca. El piccolo Paolo se
enfadó mucho, decía que su madre no tenía los labios tan
grandes como en el dibujo. Después nos fuimos a la Stazione de
Termini. Nos sentamos los tres en un banco. Teníamos los pies
hinchados de tanto andar todo el día. Francesca se quitó los
zapatos. Me enseñó con un gesto consternado sus doloridos
pies.
– Con esos pies tan inflamados puedes dormir de pie que no te
caerás.
El bambino estalló con una risa contagiosa que se encaramó con
el eco hasta la bóveda de la estación. Nuestras risas también
eran incontenibles…
Llegamos a casa y los tres brindamos con un gran vaso de
leche. Aquella noche dormimos como benditos.
Tanta felicidad le parecía a Francesca <>. Sus tres primeros
meses de embarazo fueron armoniosos; no tuvo apenas dolores ni
arcadas. Vivíamos en un mar de tranquilidad, de serenidad
envolvente. Cuando visitamos a la Doctora Giulia hizo una
ecografía a Francesca. El diminuto feto tenía los miembros
definidos, aunque por la posición no se sabía el sexo. Habría
que  esperar  hasta  el  cuarto  mes.  La  doctora  le  dijo  a
Francesca que si sabía que las ecografías las habían utilizado
por primera vez los submarinos alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial…
-Quisiera saber… -conminó Francesca-, si nacerá sano.
-Puedes estar tranquila…, está muy bien formado.
Exhalamos un suspiro de alivio. Pero fue a partir de aquel día
que las cosas empezaron a cambiar. Por las noches Francesca se
quejaba de un dolor agudo y pertinaz que no la dejaba dormir.
La  quinta  noche  de  insomnio  y  dolor  tuvimos  que  ir  a



Urgencias. El bambino estaba adormilado sobre mis brazos en la
Sala de Espera cuando oí gritar a Francesca.
-¡No ven que estoy embarazada!
Había salido de una dependencia de Rayos X. Querían hacerle
una radiografía y podían dañar al ser vivo que albergaba.
Menos  mal  que  Francesca  era  una  mujer  despierta  que  se
enfrentó a aquellos médicos principiantes y aviesos. Es verdad
que después nos pidieron disculpas. Pero estuvieron <> de
propiciar un error irreversible. Luego le hicieron un chequeo
general y no detectaron nada maligno…Durante tres semanas más
Francesca tuvo malestar. Según ella no era insufrible. Se
podía soportar. Mi esposa, abnegadamente, no dejó las clases.
Yo estaba muy intranquilo y le consulté telefónicamente mi
preocupación a la Doctora Giulia. Nos citó al día siguiente en
su consultorio. Frente a una nueva ecografía, la doctora, nos
aseguró  que  no  detectaba  ningún  síntoma  que  alterara  la
evolución normal del embarazo y que para más tranquilidad
nuestra  fuéramos  a  visitar  a  un  amigo  suyo  que  era  una
eminencia y Presidente de no sé qué Asociación Médica de la
CEE. El eminente doctor le hizo a Francesca una <> y no
detectó  nada  ni  en  aquel  complejo  mecanismo,  ni  en  los
análisis de sangre y orina. Yo, aún así, no estaba satisfecho…
Nos marchamos cabizbajos. Ella ya no hablaba. Ni de Borromini
(que  fue  su  tesis  doctoral).  Ni  de  Miguel  Ángel.  Ni  de
Bernini, su ídolo. Su atroz silencio me dejaba con un vacío
espectral. Eso era preocupante, muy preocupante…
Un  amigo  del  trabajo  me  recomendó  el  Hospital  del  Santo
Spirito.  Fuimos  a  regañadientes.  Un  médico  especialista
decidió hacerle un scanner. Detectó un bulto a la altura del
esófago.  Le  hicieron  una  biopsia.  Las  dos  semanas  que
esperamos los resultados fueron un insondable infierno.
Cuando nos dieron el fatal diagnóstico nos hundimos como dos
piedras  plomizas  en  el  fondo  del  océano;  cien  abismos
mareantes se nos abrían como lo hacen las alas de los pájaros
al iniciar el vuelo.
-No  se  preocupen  -dijo  el  médico  especialista-.  Con  la
quimioterapia tal vez lleguemos a tiempo…



-¿Afectaría al bebé? -preguntó Francesca.
-Efectivamente. Tendrá que perderlo.
-¡Eso nunca, doctor! ¡Nunca!

Pasaban unos días de los cuatro meses de embarazo. Intenté
convencerla. Le dije que más adelante podríamos tener otro
hijo,  cuando  superáramos  las  mojaduras  del  trauma.  Sólo
conseguía ofenderla y ofuscarla. Yo…, yo no quería perderla.
Pero su decisión fue inapelable. Indiscutible. Inalienable.
Definitiva. Dramática.
Francesca  se  balanceaba  en  la  mecedora  con  una  tristeza
silenciosa,  honda.  Había  solicitado  al  Instituto  una
excedencia que podía ser eterna. Ella sabía que el bambino y
yo  también  estábamos  abatidos  como  dos  escenarios  que  se
derrumban en la escenificación de La Vida. Yo la miraba de
soslayo. Ella, con toda su dignidad floreciendo, intentaba
levantarnos la moral…
-¿Sabías que Leonardo da Vinci tardó en pintar la Mona Lisa
cuatro años?
-Pues…, no.
-¿Sabías que la sonrisa enigmática de la Gioconda procedía de
una parálisis facial de la modelo que posaba? -la modulación
de su voz era sobrecogedora.
-Pues…, no.
Pero la verdad es que ya no sonreíamos como antes…

Pasaron los agónicos meses… ¡con tanta tristeza! Francesca
acertó en su pronóstico del sexo. Era una hembra que ya en las
ecografías finales nos parecía hermosa como el mar. Llegó el
día de la alumbración. Fue un parto natural. Sin anestesia.
Con  gritos  mudos.  La  niña  nació  sana.  Con  tres  quilos
setecientos cincuenta gramos. La bautizamos con el nombre de
Francesca, igual que su madre. Sólo un mes le dio de mamar.
Luego empezamos con las sesiones de quimioterapia. Pero ya era
tarde, excesivamente tarde. Su decisión fue la de abrir paso a
una nueva generación. A costa de su vida. Fue la decisión
valiente, amable, generosa de una auténtica mater, latina y



universal.

Francesca-hija es un retrato en pequeño de su madre. Tan linda
como ella. Tan generosa como ella. Tan bondadosa como ella… Mi
hija es…, ¿cómo decirlo?, dulce como la caña de azúcar natural
en inviernos crudos o la miel natural en veranos abrasadores.
Pero…, ¿cómo decirlo?, ¡Dios mío!, ¿cómo decirlo?, mi camera è
troppo fredda sin Francesca.
-Ciao, amada, siempre te querré…


