
20-  Tazas  de  mate.  Por
Guayarmina
 Cuando fui la primera vez a hablar con Neruda, no pensé que
fuera  a  encontrarme  con  aquello.  Yo  siempre  he  sido  un
maniático del orden. Había tomado por costumbre comprobar que
todo estuviese en su sitio, incluso lo que llevaba en la
cabeza.
En aquel momento, tenía claras dos cosas; que no se me daba
nada bien redactar unas lineas para impresionar a una chica y
que aquella Viviana Margarita estaba a punto de volverme loco.
Estoy seguro de que en otras circunstancias no se me habría
ocurrido ir a molestar a Don Pablo. Y, mucho menos, ponerme a
hablar de mis problemas. “Qué si mire usted, que ni duermo ni
como y que ella no me hace ni caso” “Qué adonde voy yo con un
nombre tan feo como Giliberto…”
Pero Don Pablo era único para arreglar problemas fáciles. Lo
de Viviana Margarita le pareció una cuestión trivial. Eso me
dio ánimos. Me citó en su casa. De camino notaba como me
flaqueaban las piernas. ¡La casa del poeta!
Subí la cuesta y, a punto estaba de marchar cuando salió a mi
encuentro. Iba vestido con un pantalón de faena y una camisa
vieja.  Pensé  que  habría  trabajado  en  el  huerto  y  había
olvidado por completo que yo iba a llegar de visita.
Abrió las cortinas para invitarme a pasar a la pieza. Lo
primero que vi encima del sillón fue la rebanada de pan con un
filete de tocino. No había plato por ningún sitio. Sí, un
trozo de queso enmohecido, unos calcetines sucios, periódicos
atrasados y ropas sudadas formando una bola. Lo empujó todo
contra una esquina y me invitó a sentarme. Dudé, ya lo creo
que dudé.
— Si le pillo en mal momento, Don Pablo, vengo más tarde.— le
dije.
— No te preocupes. Trabajé toda la noche. ¿Y decís vos que la
dama es muy linda? — me preguntó mientras me alcanzaba una
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taza de mate.
Hablar de Viviana Margarita me hacía olvidar todo lo demás,
las manchas de aceite con las que acabarían los pantalones si
me sentaba en el sofá, las tazas recicladas media docena de
veces antes de probar el jabón.
— Sí, Don Pablo. A mí no se me apaña como hablarle. Por eso
pensé en usted. Se le da bien la pluma.
— Pues sí, muchacho, eso dicen algunas veces. Como ves, mejor
que poner a punto esta casa. Me inspira el desorden. Pero no
se lo cuentes a nadie. Es como buscar los versos escondidos en
el fondo del mar.
— ¡Ay!, Don Pablo. Por mí no se preocupe.
— Ya, muchacho. Vamos a lo que nos ocupa. Vos habeis de saber
que esa Viviana Margarita también buscará allá adentro de
usted. Qué mis versos pueden alcanzarla algo, lo justo para
romper el hielo. El resto, es cosa suya.
— Sí, sí. Pero se me traba la lengua. Soy patán y se me suben
los colores…
Supe que Don Pablo no transigía con las dudas. Me había mirado
bien tieso y había dicho, cómo sólo él sabía decir, que si
quería conseguir algo, no debía quedarme sentado sino mover el
culo. Eso sí que era propio de su carácter.
Don Pablo, el revolucionario, el que no tenía pelos en la
lengua, el que el día menos pensado tendría que fugarse al
anochecer antes de que le atravesase el corazón una bala que
llevaba escrito su nombre.
A Don Pablo le gustaba frecuentar el café Morgana. Allí se
reunía con los intelectuales, recitaban poesía y hablaban de
la situación política cada vez más insostenible. Los patrones
explotando a los obreros, los pobres cada vez más pobres. Y
las luchas de clases.
— ¿Sabes muchacho? El corazón no entiende más que de amor.
¿Esa chica es mucho para vos, decís? Ya veremos…
Estábamos  aún  platicando  cuando  llegó  el  cartero  por  el
camino.
— ¡Don Pablo, Don Pablo! Hoy tiene carta. Un certificado.
Dio un salto, salió corriendo, echó un garabato en el cuaderno



y rasgó el sobre. ¿Y saben lo que pensé? Qué si a mí me
hubiesen traído a Viviana Margarita habría hecho lo mismo.
— ¿Buenas noticias, Don Pablo?
— Ya lo creo. Mis versos del capitán. Han dado vueltas por más
de una veintena de periódicos, hasta que al fin, publican.
Vi  la  resolución  en  su  sonrisa.  El  cartero  se  despidió
contento mientras Don Pablo sacaba unos folios amarillos y
leía algunos versos.
— ¿Qué te parecen? —preguntó.
— Tristes.
— Sí, muchacho. En el amor también hay tristeza.
Entendí a ese hombre que había perdido a su esposa, que tenía
la comida encima de los sillones y que protestaba cuando debía
callar. Pensé cuan distinta era mi vida. Y resolví que pasara
lo que pasara con Viviana Margarita, debía seguir adelante.
— No os olvideis de contarme como le fue.— me dijo.
Planeé un encuentro casual con la chica. Sus costumbres era
tan ordenadas como las mías. Primero le hablé con los versos
prestados hasta que se detuvo. Supe que apenas me prestaría
atención unos minutos. Entonces le abrí mi corazón de verdad.
Con desorden. Desde el revoltijo que me provocaba ella. Me
miró tan aturdida que no insistí más. Aunque me alejé de ella
con la pena de no ser correspondido, me fui satisfecho por
haberme atrevido a hablarle. Sin Don Pablo, eso no habría
sucedido.
Volví  a  visitarlo  a  los  quince  días  para  manifestarle  mi
gratitud.  La  chica  me  había  rechazado  y  yo  era  un
superviviente.
No me extrañó nada ver el tocino en el mismo sitio, con los
calcetines encima y las tazas de mate, recicladas de nuevo.
— Y bien, ¿cómo fue?
— Mal. — le confesé sin reparo.
— ¿Y estas triste?
— No más que los versos tristes escritos en noches estrelladas
y sacados del fondo del mar.— traté de repetir lo que me había
enseñado para decirle a Viviana Margarita.
“Puedo escribirte los versos más tristes esta noche. Escribir



por ejemplo, la noche está estrellada y titilan las estrellas
a lo lejos”.
Don Pablo tenía una voz recia al recitar. Señaló con los dedos
la Osa Mayor, la estrella Polar, Casiopea.
— Me voy a España, muchacho. Aquí no me quieren. Pero ellas —
dijo señalando las estrellas con los dedos— están en todas
partes. Las mismas.
— Sí, Don Pablo. Pero prométame una cosa.
Fue él quien dudó un segundo antes de decir:
— Está bien.
— Qué éstos no sean los últimos versos que usted me escriba.
Desde entonces, era yo quien esperaba al cartero con ansia,
daba gritos al recibir carta y la leía abandonando el huevo
frito en el sillón.


