20- Tazas de mate. Por
Guayarmina

Cuando fui la primera vez a hablar con Neruda, no pensé que
fuera a encontrarme con aquello. Yo siempre he sido un
manidtico del orden. Habia tomado por costumbre comprobar que
todo estuviese en su sitio, incluso lo que llevaba en la
cabeza.

En aquel momento, tenia claras dos cosas; que no se me daba
nada bien redactar unas lineas para impresionar a una chica y
gue aquella Viviana Margarita estaba a punto de volverme loco.
Estoy seguro de que en otras circunstancias no se me habria
ocurrido ir a molestar a Don Pablo. Y, mucho menos, ponerme a
hablar de mis problemas. “Qué si mire usted, que ni duermo ni
como y que ella no me hace ni caso” “Qué adonde voy yo con un
nombre tan feo como Giliberto..”

Pero Don Pablo era Unico para arreglar problemas faciles. Lo
de Viviana Margarita le parecidé una cuestién trivial. Eso me
dio animos. Me cité en su casa. De camino notaba como me
flaqueaban las piernas. iLa casa del poeta!

Subi la cuesta y, a punto estaba de marchar cuando salié a mi
encuentro. Iba vestido con un pantalén de faena y una camisa
vieja. Pensé que habria trabajado en el huerto y habia
olvidado por completo que yo iba a llegar de visita.

Abrié las cortinas para invitarme a pasar a la pieza. Lo
primero que vi encima del sillén fue la rebanada de pan con un
filete de tocino. No habia plato por ningun sitio. Si, un
trozo de queso enmohecido, unos calcetines sucios, peridédicos
atrasados y ropas sudadas formando una bola. Lo empujé todo
contra una esquina y me invitdéd a sentarme. Dudé, ya lo creo
que dudé.

— Si le pillo en mal momento, Don Pablo, vengo mas tarde.— le
dije.

— No te preocupes. Trabajé toda la noche. (Y decis vos que la
dama es muy linda? — me preguntd mientras me alcanzaba una
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taza de mate.

Hablar de Viviana Margarita me hacia olvidar todo lo demas,
las manchas de aceite con las que acabarian los pantalones si
me sentaba en el sofda, las tazas recicladas media docena de
veces antes de probar el jabdn.

— Si, Don Pablo. A mi no se me apafia como hablarle. Por eso
pensé en usted. Se le da bien la pluma.

— Pues si, muchacho, eso dicen algunas veces. Como ves, mejor
gque poner a punto esta casa. Me inspira el desorden. Pero no
se lo cuentes a nadie. Es como buscar los versos escondidos en
el fondo del mar.

— iAy!, Don Pablo. Por mi no se preocupe.

— Ya, muchacho. Vamos a lo que nos ocupa. Vos habeis de saber
que esa Viviana Margarita también buscard alla adentro de
usted. Qué mis versos pueden alcanzarla algo, lo justo para
romper el hielo. El resto, es cosa suya.

— Si, si. Pero se me traba la lengua. Soy patan y se me suben
los colores..

Supe que Don Pablo no transigia con las dudas. Me habia mirado
bien tieso y habia dicho, cémo s6lo él sabia decir, que si
queria consequir algo, no debia quedarme sentado sino mover el
culo. Eso si que era propio de su caracter.

Don Pablo, el revolucionario, el que no tenia pelos en la
lengua, el que el dia menos pensado tendria que fugarse al
anochecer antes de que le atravesase el corazén una bala que
Llevaba escrito su nombre.

A Don Pablo le gustaba frecuentar el café Morgana. Alli se
reunia con los intelectuales, recitaban poesia y hablaban de
la situacidn politica cada vez mas insostenible. Los patrones
explotando a los obreros, los pobres cada vez mas pobres. Y
las luchas de clases.

— {(Sabes muchacho? E1l corazén no entiende mas que de amor.
{Esa chica es mucho para vos, decis? Ya veremos..

Estabamos adn platicando cuando 1legdé el cartero por el
camino.

— iDon Pablo, Don Pablo! Hoy tiene carta. Un certificado.

Dio un salto, salidé corriendo, echd un garabato en el cuaderno



y rasgé el sobre. (Y saben lo que pensé? Qué si a mi me
hubiesen traido a Viviana Margarita habria hecho lo mismo.

— ¢Buenas noticias, Don Pablo?

— Ya lo creo. Mis versos del capitan. Han dado vueltas por mas
de una veintena de periddicos, hasta que al fin, publican.

Vi la resolucién en su sonrisa. El cartero se despidié
contento mientras Don Pablo sacaba unos folios amarillos vy
leia algunos versos.

— ¢Qué te parecen? —preguntd.

— Tristes.

— Si, muchacho. En el amor también hay tristeza.

Entendi a ese hombre que habia perdido a su esposa, que tenia
la comida encima de los sillones y que protestaba cuando debia
callar. Pensé cuan distinta era mi vida. Y resolvi que pasara
lo que pasara con Viviana Margarita, debia seguir adelante.

— No os olvideis de contarme como le fue.— me dijo.

Planeé un encuentro casual con la chica. Sus costumbres era
tan ordenadas como las mias. Primero le hablé con los versos
prestados hasta que se detuvo. Supe que apenas me prestaria
atencién unos minutos. Entonces le abri mi corazén de verdad.
Con desorden. Desde el revoltijo que me provocaba ella. Me
mird tan aturdida que no insisti mas. Aunque me alejé de ella
con la pena de no ser correspondido, me fui satisfecho por
haberme atrevido a hablarle. Sin Don Pablo, eso no habria
sucedido.

Volvi a visitarlo a los quince dias para manifestarle mi
gratitud. La chica me habia rechazado y yo era un
superviviente.

No me extrafnéd nada ver el tocino en el mismo sitio, con los
calcetines encima y las tazas de mate, recicladas de nuevo.

— Y bien, écémo fue?

— Mal. — 1le confesé sin reparo.

— (Y estas triste?

— No mas que los versos tristes escritos en noches estrelladas
y sacados del fondo del mar.— traté de repetir lo que me habia
ensefado para decirle a Viviana Margarita.

“Puedo escribirte los versos mas tristes esta noche. Escribir



por ejemplo, la noche estd estrellada y titilan las estrellas
a Lo lejos”.

Don Pablo tenia una voz recia al recitar. Sefialé con los dedos
la Osa Mayor, la estrella Polar, Casiopea.

— Me voy a Espafa, muchacho. Aqui no me quieren. Pero ellas —
dijo sefialando las estrellas con los dedos— estan en todas
partes. Las mismas.

— Si, Don Pablo. Pero prométame una cosa.

Fue él quien dudd un segundo antes de decir:

— Estad bien.

— Qué éstos no sean los Ultimos versos que usted me escriba.
Desde entonces, era yo quien esperaba al cartero con ansia,
daba gritos al recibir carta y la leia abandonando el huevo
frito en el silloén.



