
22- Huesos de cristal. Por E-
topic
No  tendría  más  de  dieciséis  años.  Llevaba  un  brazo  en
cabestrillo. Se plantó delante de la mesa cuando casi todo el
público se había marchado ya y se puso a rebuscar en una bolsa
que le colgaba del hombro.  Hice amago de ayudarla, pero pensé
que  le  podía  molestar,  como  a  los  tartamudos  cuando  les
terminas las palabras.
―Compré un ejemplar de “Prodigios de barro”, ¿me lo firma? ―se
colocó un bolígrafo en la boca antes de tenderme el libro, a
la vez que estiraba el cuello para alcanzarme el boli. Le dije
que no lo necesitaba y saqué mi pluma.
―¿Te gusta la antropología? ―le pregunté.
―Bueno, sí; pero este libro en particular.
―Tu nombre…
―Me llamo Natalia.
Le devolví el libro. Me interesé por su brazo mientras ella
leía la dedicatoria con cara de estar contemplando un hechizo
de Harry Potter. Se lo había fracturado la semana anterior, me
dijo, una mañana que la recibió con efusivos abrazos un agente
literario  que  había  leído  algunos  de  sus  cuentos.  Mi
perplejidad la empujó a describirme a grandes rasgos lo que
era la osteogénesis, enfermedad que ella sufría y a la que
parecía  haberse  acostumbrado  después  de  quince  años  de
convivencia. Aunque sus huesos no son de cristal como todo el
mundo cree sino estructuras de vidrio finas como hilos de
araña, dijo, y lanzó una carcajada.
―Vidrio de pésima calidad. Reciclado ―dijo.
Me turbó su talante resuelto y el trato animoso que mantenía
con su deficiencia, pero mucho más lo hizo la coincidencia ―si
acaso lo era― de que durante las últimas semanas yo hubiera
estado investigando en un grupo indígena de Centroamérica un
asunto relacionado precisamente con esa enfermedad.
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Al niño le practicaron dos incisiones en los omóplatos, en la
zona donde el hueso está más a flor de la piel. Le injertaron
dos esquirlas de las alas de la Greta cubana, la mariposa de
cristal, incrustadas en sendas raspaduras y limadas después
para moldearlas al hueso. Finalmente, le cosieron la piel con
hebras de lino. Las heridas cicatrizaron y el niño, frágil,
quebradizo y con las extremidades a siempre entablilladas,
comenzó a mejorar. El cristal de sus huesos se relajó y su
esqueleto acabó por resistir con flexibilidad las embestidas
de la vida silvestre. Hasta que olvidó su enfermedad.
La  práctica  se  usaba  para  fines  tan  diversos  como  la
impotencia, o la esterilidad, o contra fiebres incurables, o
en cualquier trastorno para el que se desconociera un remedio
alternativo. Si no daba resultado, el fracaso se achacaba al
desmerecimiento  del  paciente  y  no  a  lo  inapropiado  del
tratamiento: a unos no les hacía efecto alguno, otros morían
por inconcebibles mutaciones de su enfermedad inicial ―quizás
por  las  infecciones  del  propio  método―,  y  unos  cuantos
conseguían  sanar  con  resultados  sorprendentes,  e  incluso
abrumadores.
Nos costó lograr que el niño ―hombre ya con hijos propios― nos
dejara tomarle unas muestras de sangre, pero la insistencia ―y
golpes y empujones― de sus mujeres ante los regalos que les
ofrecíamos consiguió que aceptara el intercambio.
Un amigo, Meseguer, a sueldo de una multinacional desde hacía
varios años, me ayudó en la investigación. Después de unos
análisis sobre las muestras llegó a la conclusión de que la
invasión externa originada por las células de la mariposa
había fagocitado las elementos óseos, más frágiles, y habían
sido  sustituidas  por  las  de  la  membrana,  más  flexibles,
amalgamándose con la dureza del hueso vivo. Se multiplicaban
por escisión; una progresión binaria que en pocos días invadía
la totalidad del esqueleto.

Entablé con Natalia una relación que apenas colisionaba ―si
acaso de refilón y siempre por mi parte― con la distancia de
treinta  años  que  nos  separaba.  Ella  sufría  con  optimismo



insultante las disminuidas posibilidades de sus quehaceres: ni
bici,  ni  baloncesto,  ni  saltos,  ni  abrazos,  ni  un  mal
tropezón; y para colmo me animaba a mí cuando me veía cara de
pena al descubrirla con el torso vendado o apoyada en una
muleta con un tobillo fracturado. Me sentía estúpido ante sus
consuelos. Creo que gran parte del júbilo que desprendía lo
rescataba  de  las  inmersiones  que  hacía  en  sus  mundos
interiores, en los que se perdía tardes enteras y de los que
salía ilesa y con ideas para escritos fantásticos, a veces
incomprensibles para mí.
Un día se me ocurrió hablarle del experimento de la mariposa y
del niño indígena. Mostró un vivo interés, indagó todo tipo de
detalles y me preguntó finalmente si lo podíamos probar con
ella. Total, si no funciona me quedaré igual, dijo. A partir
de éste cada nuevo encuentro insistía en lo mismo, así que
hablé con Meseguer para recabar su opinión.
La idea le parecía una locura; esa fue su opinión. Una cosa
era la investigación antropológica, la teoría…, y otra muy
distinta insertarle a una jovencita unas membranas de mariposa
en los huesos. Por supuesto, el rechazo sería inmediato, con
lo que la posibilidad de éxito era nula. Aparte de que podía
sobrevenirle  cualquier  tipo  de  infección.  Aunque  con  los
medios de la cirugía moderna y la legión de antibióticos que
atiborraba el mercado, eso no suponía un grave peligro.
A pesar de las escasas expectativas, Natalia, tan frágil y de
tan paradójica fortaleza, insistió para que nos pusiéramos en
marcha  lo  antes  posible.  Quería  hacerlo  por  su  cuenta  y
riesgo, sin consultar la opinión de sus padres: no quería
aventurarse;  quizás  no  consiguiera  convencerlos.  Asumí
implícitamente la responsabilidad y me puse en contacto con un
cirujano conocido de Meseguer. Éste se desentendió del tema en
cuanto me dijo el nombre del especialista.
El cirujano, reticente, y más incrédulo que mosqueado, acabó
cediendo a mis requerimientos y se olvidó de sus escrúpulos
cuando le metí mil euros en el bolsillo. La operación no
presentó ninguna dificultad. Durante varios días, Natalia no
pareció sentir nada. De hecho un par de semanas después se le



astilló el hombro cuando su perro, grande como un tigre y
aparente devorador de conejos, fue a lamerle la cara y apoyó
ambas patas sobre ella.
Pasadas unas semanas, las incisiones de la espalda se curaron
y se fueron borrando las señales. Todo indicaba que el injerto
había fracasado: ningún parecido con lo que le había sucedido
al chico indígena. Unos días después y sin más fracturas de
por medio ―ella se movía con tanto cuidado como un fantasma―
comenzó a sentir picazón en los dos cortes ya sanados. Nos
comunicábamos por teléfono ―yo andaba entonces fuera de la
ciudad– y las molestias fueron aumentando hasta que tuve que
volver para examinarla. Con temor pude apreciar sendos bultos
a cada lado de su columna vertebral. Pasaron los días y la
cosa no mejoró, antes al contrario, cada día la inflamación
era más patente, y, por primera vez, vi a Natalia asustada.
Acudimos al cirujano y cortó la epidermis esperando, como yo,
ver supurar de la hendidura un borbotón de pus. Del primer
corte  surgieron  unos  pliegues  arrugados  de  papel  cebolla,
apelmazados. Con unas pinzas, los desplegó con cuidado: tenía
aspecto de papel celofán arrugado. El médico dijo que había
que amputar aquella especie de absurdo tumor óseo y curar las
heridas. Yo pensé que tenía razón; pero Natalia se empeñó en
que no: imploró que le dejáramos las aberturas para que el
celofán no estuviera tapado por la piel. El cirujano se empeñó
en  que  no  lo  haría  sin  el  consentimiento  expreso  de  un
familiar. Con ayuda de las súplicas de Natalia y de otro
manojo de billetes que le solté pensó que bien se podrían
amputar  de  igual  manera  en  cualquier  otro  momento  más
adelante, así que decidió restañar los bordes de las heridas
para que no se produjera ninguna infección previsible y me
ordenó una cura escrupulosa hasta que el hueso se acomodara a
la piel seca y aceptara la abertura de forma natural. Cuando
la herida sanó, aquellos muñones transparentes se habían ido
plegando contra la piel y parecían adaptarse entre la carne y
la ropa. Volví a mi trabajo al otro lado del mar con la
promesa  de  que  si  le  sucedía  algo  raro  me  llamaría  de
inmediato.



Pasaron los meses, y la fragilidad de Natalia se trocó en
ligereza: apenas pesaba unos pocos kilos, aunque sus abrazos
eran apretados y sólidos, como si sus huesos fueran de titanio
hueco y sus músculos más fibrosos. Los apéndices de su espalda
crecían, invisibles a los demás, plegados siempre bajo la
ropa, y se extendieron hasta alcanzar la cintura. Me escribía
a  menudo,  contenta  de  que  sus  fracturas  casi  hubieran
desaparecido a pesar de hacer una vida prácticamente normal; y
me  enviaba  cuentos  que  yo  apenas  intuía,  en  los  que
transformaba sensaciones en visiones, colores y formas; y a mí
eso me confundía y me maravillaba porque no sabía si estaba
mirando un cuadro o leyendo un cuento.
Un día me llegó un correo en que me pedía, por favor, que
fuera a verla, que tenía algo importante que mostrarme, algo
que no era posible describirlo por escrito. No era nada grave,
su salud no peligraba, pero insistió tanto y se la veía tan
excitada que, después de hablar con ella, arreglé las cosas
para ausentarme del trabajo y visitarla.
La recogí tras de un largo viaje, y nos alejamos en el coche
hacia las afueras del pueblo. Un río bravío y atronador había
excavado un precipicio profundo en cuyo fondo rugían las aguas
contra los peñascos. A unos metros del borde, con el sol de la
mañana brillando en las matas cubiertas de rocío, Natalia se
quitó la camisa, se acercó al precipicio y saltó. Corrí tras
ella, aterrado. Cuando miré hacia el fondo la vi ascender con
los  brazos  abiertos  y  unas  alas  vibrando  a  sus  espaldas,
remolinos transparentes como los de una libélula. Se detuvo
ante mí, en el vacío, una virgen crucificada y radiante, con
un zumbido de colibrí rodeándola.


