22- Huesos de cristal. Por E-
topic

No tendria mas de dieciséis afios. Llevaba un brazo en
cabestrillo. Se plantd delante de la mesa cuando casi todo el
publico se habia marchado ya y se puso a rebuscar en una bolsa
que le colgaba del hombro. Hice amago de ayudarla, pero pensé
que le podia molestar, como a los tartamudos cuando les
terminas las palabras.

—Compré un ejemplar de “Prodigios de barro”, éme lo firma? -—se
colocd un boligrafo en la boca antes de tenderme el libro, a
la vez que estiraba el cuello para alcanzarme el boli. Le dije
que no lo necesitaba y saqué mi pluma.

—iTe gusta la antropologia? —le pregunté.

—Bueno, si; pero este libro en particular.

—Tu nombre...

—Me 1llamo Natalia.

Le devolvi el libro. Me interesé por su brazo mientras ella
leia la dedicatoria con cara de estar contemplando un hechizo
de Harry Potter. Se lo habia fracturado la semana anterior, me
dijo, una mafana que la recibid con efusivos abrazos un agente
literario que habia 1leido algunos de sus cuentos. Mi
perplejidad la empujo a describirme a grandes rasgos lo que
era la osteogénesis, enfermedad que ella sufria y a la que
parecia haberse acostumbrado después de quince afios de
convivencia. Aunque sus huesos no son de cristal como todo el
mundo cree sino estructuras de vidrio finas como hilos de
arana, dijo, y lanzé una carcajada.

—Vidrio de pésima calidad. Reciclado —dijo.

Me turbdé su talante resuelto y el trato animoso que mantenia
con su deficiencia, pero mucho mas lo hizo la coincidencia -si
acaso lo era— de que durante las Ultimas semanas yo hubiera
estado investigando en un grupo indigena de Centroamérica un
asunto relacionado precisamente con esa enfermedad.
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Al nino le practicaron dos incisiones en los oméplatos, en la
zona donde el hueso esta mas a flor de la piel. Le injertaron
dos esquirlas de las alas de la Greta cubana, la mariposa de
cristal, incrustadas en sendas raspaduras y limadas después
para moldearlas al hueso. Finalmente, le cosieron la piel con
hebras de lino. Las heridas cicatrizaron y el nifo, fragil,
quebradizo y con las extremidades a siempre entablilladas,
comenzd a mejorar. El cristal de sus huesos se relajdé y su
esqueleto acabd por resistir con flexibilidad las embestidas
de la vida silvestre. Hasta que olviddé su enfermedad.

La practica se usaba para fines tan diversos como la
impotencia, o la esterilidad, o contra fiebres incurables, o
en cualquier trastorno para el que se desconociera un remedio
alternativo. Si no daba resultado, el fracaso se achacaba al
desmerecimiento del paciente y no a lo inapropiado del
tratamiento: a unos no les hacia efecto alguno, otros morian
por inconcebibles mutaciones de su enfermedad inicial —quizas
por las infecciones del propio método—, y unos cuantos
conseguian sanar con resultados sorprendentes, e incluso
abrumadores.

Nos costd lograr que el nifio —hombre ya con hijos propios— nos
dejara tomarle unas muestras de sangre, pero la insistencia -y
golpes y empujones— de sus mujeres ante los regalos que les
ofreciamos consiguié que aceptara el intercambio.

Un amigo, Meseguer, a sueldo de una multinacional desde hacia
varios afnos, me ayudd en la investigacidon. Después de unos
analisis sobre las muestras llegdé a la conclusidén de que 1la
invasidén externa originada por las células de la mariposa
habia fagocitado las elementos dseos, mas fragiles, y habian
sido sustituidas por las de la membrana, mds flexibles,
amalgamandose con la dureza del hueso vivo. Se multiplicaban
por escisioén; una progresién binaria que en pocos dias invadia
la totalidad del esqueleto.

Entablé con Natalia una relacidén que apenas colisionaba -—si
acaso de refildén y siempre por mi parte— con la distancia de
treinta afos que nos separaba. Ella sufria con optimismo



insultante las disminuidas posibilidades de sus quehaceres: ni
bici, ni baloncesto, ni saltos, ni abrazos, ni un mal
tropezén; y para colmo me animaba a mi cuando me veia cara de
pena al descubrirla con el torso vendado o apoyada en una
muleta con un tobillo fracturado. Me sentia estUpido ante sus
consuelos. Creo que gran parte del jubilo que desprendia lo
rescataba de las inmersiones que hacia en sus mundos
interiores, en los que se perdia tardes enteras y de los que
salia ilesa y con ideas para escritos fantasticos, a veces
incomprensibles para mi.

Un dia se me ocurridé hablarle del experimento de la mariposa y
del nifo indigena. Mostrd un vivo interés, indagdé todo tipo de
detalles y me pregunté finalmente si lo podiamos probar con
ella. Total, si no funciona me quedaré igual, dijo. A partir
de éste cada nuevo encuentro insistia en lo mismo, asi que
hablé con Meseguer para recabar su opinidn.

La idea le parecia una locura; esa fue su opinidén. Una cosa
era la investigacidén antropoldgica, la teoria.., y otra muy
distinta insertarle a una jovencita unas membranas de mariposa
en los huesos. Por supuesto, el rechazo seria inmediato, con
lo que la posibilidad de éxito era nula. Aparte de que podia
sobrevenirle cualquier tipo de infeccién. Aunque con 1los
medios de la cirugia moderna y la legidén de antibidéticos que
atiborraba el mercado, eso no suponia un grave peligro.

A pesar de las escasas expectativas, Natalia, tan fragil y de
tan paraddéjica fortaleza, insistidé para que nos pusiéramos en
marcha lo antes posible. Queria hacerlo por su cuenta y
riesgo, sin consultar la opinidén de sus padres: no queria
aventurarse; quizds no consiguiera convencerlos. Asumi
implicitamente la responsabilidad y me puse en contacto con un
cirujano conocido de Meseguer. Este se desentendid del tema en
cuanto me dijo el nombre del especialista.

El cirujano, reticente, y mas incrédulo que mosqueado, acabd
cediendo a mis requerimientos y se olviddé de sus escripulos
cuando le meti mil euros en el bolsillo. La operacidén no
presentd ninguna dificultad. Durante varios dias, Natalia no
parecidé sentir nada. De hecho un par de semanas después se le



astillé el hombro cuando su perro, grande como un tigre y
aparente devorador de conejos, fue a lamerle la cara y apoyo
ambas patas sobre ella.

Pasadas unas semanas, las incisiones de la espalda se curaron
y se fueron borrando las seflales. Todo indicaba que el injerto
habia fracasado: ningun parecido con lo que le habia sucedido
al chico indigena. Unos dias después y sin mas fracturas de
por medio —ella se movia con tanto cuidado como un fantasma-—
comenzd a sentir picazén en los dos cortes ya sanados. Nos
comunicabamos por teléfono —-yo andaba entonces fuera de la
ciudad— y las molestias fueron aumentando hasta que tuve que
volver para examinarla. Con temor pude apreciar sendos bultos
a cada lado de su columna vertebral. Pasaron los dias y la
cosa no mejord, antes al contrario, cada dia la inflamacidn
era mas patente, y, por primera vez, vi a Natalia asustada.
Acudimos al cirujano y cortd la epidermis esperando, como yo,
ver supurar de la hendidura un borbotén de pus. Del primer
corte surgieron unos pliegues arrugados de papel cebolla,
apelmazados. Con unas pinzas, los desplegé con cuidado: tenia
aspecto de papel celofan arrugado. El médico dijo que habia
que amputar aquella especie de absurdo tumor dseo y curar las
heridas. Yo pensé que tenia razén; pero Natalia se empeid en
que no: implord que le dejaramos las aberturas para que el
celofan no estuviera tapado por la piel. El cirujano se empefié
en que no lo haria sin el consentimiento expreso de un
familiar. Con ayuda de las slUplicas de Natalia y de otro
manojo de billetes que le solté pensdé que bien se podrian
amputar de igual manera en cualquier otro momento mas
adelante, asi que decidié restafiar los bordes de las heridas
para que no se produjera ninguna infeccidén previsible y me
ordendé una cura escrupulosa hasta que el hueso se acomodara a
la piel seca y aceptara la abertura de forma natural. Cuando
la herida sand, aquellos mufones transparentes se habian ido
plegando contra la piel y parecian adaptarse entre la carne y
la ropa. Volvi a mi trabajo al otro lado del mar con la
promesa de que si le sucedia algo raro me llamaria de
inmediato.



Pasaron los meses, y la fragilidad de Natalia se trocé en
ligereza: apenas pesaba unos pocos kilos, aunque sus abrazos
eran apretados y sélidos, como si sus huesos fueran de titanio
hueco y sus musculos mas fibrosos. Los apéndices de su espalda
crecian, invisibles a los demds, plegados siempre bajo la
ropa, y se extendieron hasta alcanzar la cintura. Me escribia
a menudo, contenta de que sus fracturas casi hubieran
desaparecido a pesar de hacer una vida practicamente normal; vy
me enviaba cuentos que yo apenas intuia, en los que
transformaba sensaciones en visiones, colores y formas; y a mi
eso me confundia y me maravillaba porque no sabia si estaba
mirando un cuadro o leyendo un cuento.

Un dia me 1legd un correo en que me pedia, por favor, que
fuera a verla, que tenia algo importante que mostrarme, algo
que no era posible describirlo por escrito. No era nada grave,
su salud no peligraba, pero insistié tanto y se la veia tan
excitada que, después de hablar con ella, arreglé las cosas
para ausentarme del trabajo y visitarla.

La recogi tras de un largo viaje, y nos alejamos en el coche
hacia las afueras del pueblo. Un rio bravio y atronador habia
excavado un precipicio profundo en cuyo fondo rugian las aguas
contra los pefascos. A unos metros del borde, con el sol de la
mafana brillando en las matas cubiertas de rocio, Natalia se
quitdé la camisa, se acercd al precipicio y salté. Corri tras
ella, aterrado. Cuando miré hacia el fondo la vi ascender con
los brazos abiertos y unas alas vibrando a sus espaldas,
remolinos transparentes como los de una libélula. Se detuvo
ante mi, en el vacio, una virgen crucificada y radiante, con
un zumbido de colibri rodeandola.



