
23-  Desde  la  lejanía.  Por
Ariadna
Desde la lejanía que otorga el tiempo puedo rememorarlo todo
sin que me hieran mis sentimientos.  En su día fui princesa de
Creta, sí, la famosa Ariadna, hija del rey Minos fui yo,
protagonista de una historia tristemente famosa. Ahora, desde
la lejanía que otorga el tiempo, puedo contaros cómo sucedió
todo realmente, puedo contaros cómo fui asesina y doblemente
traidora y cómo pude vivir con ello.
Mi padre era un hombre altivo y poderoso, lleno de rencor que,
con  la  ayuda  de  algunos  dioses,  tiranizó  Atenas  y  otras
ciudades, imponiendo un pago en sangre, la sangre de mozos y
mozas que venían a morir enviados por sus padres, deudores de
Minos. Siendo yo todavía muy pequeña se determinó que fuera
sacerdotisa  del  Minotauro,  una  monstruosa  criatura  que
supuestamente habitaba los subterráneos de la isla, a los que
se accedía desde un templo en un lateral del palacio. Decían
de la criatura que era mitad hombre mitad toro, pero nadie que
entró a la caverna salió nunca a contarlo. Ahora sé que ahí
residía nuestro Miedo, que era él quien mataba a toda esa
gente,  ahogándolos  en  pesadillas.  Desde  muy  pequeña  me
familiaricé con esos crueles rituales sacrificiales, mientras
oraba, paseaba y aprendía sobre la vida de dioses y hombres.
Sabía que todos esos muchachos y muchachas de lejanas tierras
eran obligados a entrar en el oscuro laberinto y que nunca
volvían a salir. No puedo negar que oía sus alaridos por las
noches, cuando guardada el fuego ritual junto a la entrada; me
sentía aliviada de haber nacido cretense y, además, princesa,
de estar caliente en el templo y no vivir con el yugo del
miedo. Alguna noche, me asomaba tímidamente al subterráneo, la
oscuridad lo envolvía todo, mis ojos, inútiles, se esforzaban
por captar algo más que siluetas rocosas, tocaba las paredes
húmedas y sentía el aliento del Hades, caliente y sulfuroso.
Era entonces cuando comenzaba a oír los susurros de las almas
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de los condenados o, al menos, eso creía yo, y salía corriendo
hacia la seguridad del fuego del templo.
Ya no era tan niña cuando conocí a Teseo, teníamos más o menos
la misma edad y era bello, como yo, príncipe también él, hijo
de Egeo, rey de Atenas. Me pareció verme reflejada en él y de
golpe comprendí toda la maldad de lo que estaba haciendo, de
mi colaboración en todas las muertes pasadas y las que estaban
por venir. El sentirme segura junto al fuego del templo me
había hecho creer que era inmune a la conciencia, pero ella
había ido acercándose a mi corazón hasta alcanzarlo. En ello
pensaba  mientras  paseaba,  la  noche  que  Teseo  pasó  en  el
calabozo junto a sus compañeros. Una rendija daba al jardín y
pude  oír  sus  historias,  todos  eran  jóvenes  con  un  gran
porvenir, hijos de granjeros, de pescadores, de personas que
nada nos habían hecho y que, ahora, se despedían de la vida,
lejos de sus familias y seres queridos. Todos menos Teseo, que
vino voluntariamente a enfrentarse al tirano Minos, mi padre.
Pero tenía miedo él también, su semblante era pálido y sus
manos  no  eran  firmes,  pues  podía  oír  a  los  espectros  de
jóvenes anteriores a él. Yo sabía que ese miedo era lo que
alimentaba al monstruo, que lo absorbía hasta matar. Tomé
entonces la decisión de traicionar a mi padre y a mi pueblo y
así intentar liberar mi alma del peso de la culpa. No os
equivoquéis, yo no traicioné por amor a Teseo, no lo hice por
amor físico sino por amor a los hombres, por amor a la vida,
el amor más puro que nadie pudo imaginar. Llamé a Teseo por la
rendija y le susurré que le ayudaría, que me esperase tras la
primera  piedra  de  la  caverna,  mientras  sus  compañeros  se
adelantaban por el laberinto. Me daba cuenta del horror que
implicaba  esto,  pero  no  había  elección,  era  necesario  un
último sacrificio pues no podía salvarlos a todos, solo a uno,
a Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas.
A  la  mañana  siguiente  bajé  a  la  playa,  sola,  donde  me
encontré, tejiendo una red de pescar, a Dédalo, respetado
anciano y antiguo maestro mío, la persona con más conocimiento
técnico que existía en toda Grecia. Su hijo, Ícaro, había sido
gran compañero de juegos hasta que el destino nos llevó por



distintos caminos. Me sinceré con él, le conté la culpa que me
roía las entrañas y lloré a su lado. Él meditó largamente mi
ruego de auxilio y, sonriéndome, me dio su bendición y un
largo rollo de cuerda fina y resistente. “Ata un cabo a la
entrada y el otro al condenado, le servirá para volver en la
oscuridad, tras enfrentarse a lo que sea que está ahí abajo”.
He sabido que esta ayuda que me prestó la pagaron cara tanto
él como Ícaro, pues mi padre, Minos, se vengó de ellos. Pero
entonces no pensé en ello, no me preocupaba su destino, sino
el de Teseo y el mío propio.
Esperé,  nerviosa,  a  la  noche  y  cuando  llegó  realicé,  por
última vez, el rito de sacrificio frente a la entrada de la
caverna, avivando el fuego junto al que pasaban llorosos y
suplicantes,  los  jóvenes  cautivos.  Todos  menos  Teseo  que
miraba altivo a mi padre, retándolo. Cuando entraron tuve que
continuar con el ritual de purificación del templo como si
nada fuese a suceder. Mientras, sacerdotes y vigilantes iban
abandonando  el  lugar  dejándome,  de  nuevo,  guardiana  del
laberinto; guardiana y traidora. Entré, pues, y di a Teseo la
cuerda y una vieja espada, su cara reflejó la decepción de
quien espera monedas de oro y recibe guijarros. Supe entonces
que moriría, que no iba a vencer a su propio Miedo y que yo
también moriría por haber intentado traicionar a mi padre. Por
eso me lo inventé. “Tómalo – le dije – pues me lo ha dado el
Demiurgo, Él hizo el laberinto y a su mortal criatura y Él se
ha apiadado de mi corazón enamorado. Toma esta cuerda y esta
espada, vence al monstruo y llévame a tu tierra”. Entonces se
alejó decidido hacia la profunda oscuridad, a enfrentarse a sí
mismo.
Yo salí y esperé, y me enfrenté yo también a mi miedo. En cada
mirada  de  mi  padre,  en  cada  una  de  sus  palabras  temía
descubrir sus sospechas. Por la noche no dormía y por el día
procuraba que nadie me viera, pasé así tres días y, al cuarto,
un Teseo sucio y débil salió de la cueva. Temblaba él y
temblaba yo cuando le escondí en mis aposentos, y allí me
contó que, al final del laberinto, había un foso, un gran
vacío al que se precipitó en la oscuridad, pero no llegó a



caer al fondo pues la cuerda lo sujetó y quedó suspendido en
el  aire,  a  salvo.  Allí  quedo  un  rato  mientras  olores
sulfurosos  subían  hacia  él,  fue  entonces  cuando  empezó  a
sentirlo, cuando tuvo que cerrar los ojos y girarse hacia la
fría pared, incapaz de mirar al Miedo de frente. El aire,
pesado, le ahogaba, la oscuridad le cegaba y esos alaridos
indescriptibles le paralizaban. Se abrazó a la espada del
Demiurgo y le invocó, fue entonces cuando apretó los dientes y
la lanzó contra la invisible presencia, pudiendo, por fin,
sacar fuerzas para alzarse.
Descansó durante la tarde, mientras yo procuraba controlarme,
él ya había pasado su prueba y ahora venía la mía. Si me
quedaba moriría a manos de mi padre, seguramente lo mereciese
por haber matado y por haber traicionado, pero era joven,
quería vivir y decidí huir con Teseo. Contemplé por última vez
el palacio en el que me crié, imponente sobre una colina,
contemplé los olivares que se extendían a sus pies, contemplé
las azules aguas del mar, los barcos, las gentes. Y así, se
hizo de noche.
Bajamos a la playa por caminos sin transitar y robamos una
barca con la que alcanzamos el otro lado de la isla. Allí
esperaba  un  barco  ateniense,  pequeño  y  ligero,  de  velas
negras. No sé cómo se sintió mi padre al ver lo que había
pasado, al notar la muerte de su monstruo en las entrañas de
su palacio, al no verme y comprender, o creer comprender. Sólo
sé cómo me sentía yo mientras respiraba el aroma de alta mar
en el barco ateniense: sola.
Al poco tiempo llegamos a Naxos, íbamos a pasar allí unos días
mientras reparaban unas filtraciones en el casco del barco. La
isla era pequeña y se parecía a Creta, allí donde mirases
había olivos, laureles y encinas, pájaros y lagartos, pero no
gente, nadie habitaba allí. Teseo y yo paseábamos juntos los
primeros días, él, crecido por su hazaña, yo, meditabunda,
pero no teníamos de qué hablar y terminábamos el paseo en un
incómodo silencio. Alguna vez intentó acercarse, abrazarme, y
yo le alejaba castamente. Entonces tomé la decisión, no iría a
Atenas a compartir mi vida con alguien a quien no quería, me



quedaría en Naxos y viviría junto a mi conciencia culpable. Le
escribí unas líneas diciéndole que no le amaba, que le ayudé
por compasión y que le deseaba lo mejor, se las dejé en su
lecho en el barco y me volví a la isla, sintiéndome traidora
por segunda vez. Me pregunto qué fue lo que le impulsó a decir
que me había abandonado en Naxos, que nunca me quiso y que
sólo me utilizó, imagino que su orgullo herido. Venció a su
miedo en Creta pero cayó presa de su orgullo en Naxos; por eso
no se acordó de cambiar las velas de su embarcación y su
anciano padre, Egeo, rey de Atenas, vio en su color negro el
color de la muerte de su amado hijo y, desesperado, se arrojó
al mar.
Yo aprendí a vivir con mi memoria, a dormir a la intemperie y
alimentarme  de  los  frutos  de  la  tierra.  Aprendí  a  vivir
conmigo misma y mi culpa, hasta que Dionisos, amo y señor de
Naxos, liberó mi alma mortal de sus tormentos, pudiendo, al
fin, serenarme y volver a mirar, desde la lejanía que otorga
el tiempo, a mis recuerdos.


