25- Padre putativo. Por Zanay

1 Germdn, arrebujado en su bufanda acrilica, observa el rugir
de la cellisca en la calle, el viento tontea con el aguanieve
en una pirueta de golondrina, la nariz enrojecida, los o0jos
marchitos. Con un apice de gravedad calibra una realidad
ajena a su espiritu, una luz cegadora barniza los comercios,
una hoz de melancolia arrebata briznas de helor a su cara, la
nifiez desfila arrogante por los surcos de su corazén y el
pesar atruena. Dos chavales brincan empapados bajo la mirada
impotente de una madre sepultada por un quintal de regalos,
venid aqui, el ruego resignado, mezclado con el reflejo sucio
de los charcos. Aburrido, el apetito reprimido con un punado
de cacahuetes, se sume en una especie de somnolencia flotante,
un lago sinuoso, una barca de remos perfora el misterio del
aire, una docena de gaviotas extraviadas de su entorno marino.
Sus reflexiones se amarran a la simetria de las baldosas, una
cascada de recuerdos que se resumen en una sola palabra,
tedio. Desde que le echaron de la fdbrica se desliza por un
tobogan terminado en un bache, los martes idénticos a los
sabados, los garbanzos paralelos en un menu diario en el bar
del barrio, un dardo de noes clavado en las ofertas de empleo,
la familia se acurruca invisible, los progenitores enterrados
y una hermana afincada en las antipodas. De repente un cartel
enmarcado en la precariedad de una esquina brilla, se necesita
varon de cuarenta anos, no se precisa experiencia, el ombligo
con un amago de tinieblas, la congoja, tal vez amparada en el
jolgorio de la muchedumbre, regateada. Las instrucciones se
escurren con letra minuscula, presentarse a partir de las ocho
de la mafana en el hotel Excelencia, la garganta seca atisba
un destello en el tinel de su quehacer, un ademdn de
recompensa en la comisura de los labios, antes de acostarse un
sabor a esperanza bucea en la leche tibia con galletas.

iUsted podria dejarse barba?, y la seforita que le interroga,
melena rizada, cien gramos de cosmético en la tez, acapara
desinterés en los hombros, el desparpajo agil, el nervio
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rotundo.

A medida que la entrevista avanza German presume de
incondicional fe en si mismo, es que yo, si tuviera 1la
oportunidad, el horizonte brumoso se despeja con un sol de
justicia, el valor adelantando posiciones, 1la ocupacidn
colocada en un tabléon de anuncios con chinchetas cromadas, el
vocablo exacto, uniforme con las fiestas navidehas, miembro de
un belén viviente, un oh vehemente, saltarin. Aunque aln
ignora el papel que interpretard su alma brinda de alegria,
por fin algo digno, nada de reponer estanterias con lejias, ni
de acumular desperdicios en las traseras de un restaurante, la
cuadricula del contrato con un vacio indolente, ahi, debajo,
la muchacha con las ufias malvas, un arco iris de albricias
alrededor de German, el indice y el pulgar aunados al conducir
el garbo de 1la ribrica. Las aceras bullen, especimenes de
terciopelo encarnado, sombreros cénicos rematados en una borla
de algodén, alforjas repletas de aguinaldos, la chiquilleria
alerta, fantaseando con el futuro que les aguarda tras las
comilonas. La noche despierta conjeturas en el animo de
German, un quizas venturoso, un a lo mejor idilico, casi un
mes cotizado de verdad, los copos albos encimados sobre su
pelliza de borreguillo. Dos semanas después, barbudo, duchado
con un gel de trigo adquirido para la ocasidn, acude al lugar
estipulado, la central de un banco afamado deslumbra por los
cuatro costados, un enjambre de personas encorbatadas
zigzaguean entre las ventanillas. El vigilante de seguridad
blande una desconfianza aguerrida hacia los zarrapastrosos, el
rostro hurafio, la palma presta en el revélver, la tensiodn se
palpa. Tras la correspondiente identificacidon le sefala un
pasillo alfombrado de verde, por alli, casi un rictus de
lastima, German atento a la riada de rabillos que se ciernen
sobre é1, 1la puerta con un numero premonitorio, treinta y
tres. Tras el picaporte de bronce un sesentdén calvo se retrepa
en su sillén, asi que usted es el padre putativo, una
carcajada hipocrita en las dos secretarias que le secundan,
venga por aqui, una atmdésfera grumosa en el despacho. El traje
le queda enorme, el cordén que le ajusta la tdnica no consigue



perfilar su figura, los talones apretujados en unas sandalias
enanas, otros personajes biblicos disfrazados con mejor
fortuna, un bebé de silicona rosdcea arropado por un haz de
pajas, la mula y el buey auténticos, a cargo de un pastor
entre bambalinas. Un nacimiento pintoresco, admirado desde
dentro y desde fuera, pasma a los clientes y exhibe el poderio
economico de la entidad en la que religiosamente depositan sus
ahorros. Germdn creyé al principio que solo trabajaria de
lunes a viernes, pero enseguida descubrié que también los
fines de semana deberia posar, el plblico aterido no cesaba de
acercarse a juzgar la novedad del ano. Un reportaje a doble
pagina en el periddico de la ciudad corrié la voz, 1la
periodista platicaba con la morena que suplantaba a la Virgen,
se me cansan las rodillas, el mentén demolido por el exceso de
sosiego, una serenata de estribillos en la nuca, un receso de
veinte minutos para almorzar un bocadillo raquitico. German
mantiene las pestanas gachas, la verglienza de ser reconocido
por algun allegado le escalda las tripas, el cristal grueso
que le separa del exterior acentla la sensacién de apatrida.
Los pies se le congelan por el frio que se cuela encabronado
por la rejilla de la ventilacién, los cuadrupedos amaestrados,
la mano le hormiguea de tanto aferrarse al cayado, a cada rato
rezonga una blasfemia cruda por lo bajines, su colega de
fatigas mas muda que viva.

{Te apetece tomar algo cuando salgamos?, y la penuria les
ensambla en un decorado de cartén piedra, el flequillo del
nifo con mayusculas paralizado, las cejas mustias, un vale
insipido.

2 El capataz de la empresa de trabajo temporal surgié de un
rincén con su jeta de morsa enfurruifada, una camisa amarilla
con un nudo de ahorcado en el cuello, vamos a ver, la espalda
mas recta, que estamos representando algo muy serio. German
percibia que en sus intestinos se formaba una costra acida
dificil de extirpar, la verborrea continuaba por senderos
inhdéspitos, tu, guapa, el gesto tiene que ser mas virginal,
una ira abrupta en los actores, la jornada larga como una



zarza. Cuando la calma regreso al pesebre ya eran casi las
ocho, el gigantesco abeto plantado en el centro de la plaza
mayor chisporroteaba con enésimas bolas de colores, 1los
transelntes se encaminaban hacia el consuelo de sus refugios,
ellos tiesos, prefados de incordio, las corvas con un tilin de
campanilla oxidada, German azorado ante la responsabilidad de
la cita, un si soso, arrollado en un halo de beatitud.
Mientras se cambiaba en el cuarto de bano, un crujido de
vértebras encogidas por la extrema quietud, decididé ir a una
churreria renombrada, durante el trayecto trataria de entablar
una conversacion jugosa, un conato de didlogo con alguien que
apenas musitaba afirmaciones. Se examinaron extasiados,
asemejados a dos lerdos ante una escuadra de logaritmos, la
franqueza dichosa y el hola tranquilo, sereno. Liberados los
torsos de la parafernalia navidefia, soldados por la humildad
de su destino, enfilaron la vereda de la comunicacidn, una
sarta de detalles femeninos endulzaba la merienda cena, bajo
la capa de ingenuidad borboteaba una divorciada harta a priori
de los machos, una aseveracidén con dotes de pitonisa. Tenia
dos hijos exiliados en la casa remota de la abuela y una
hipoteca insufrible en la vejiga, German permanecia atédnito,
enfrascado en un vaivén intelectual incapaz de dilucidar hacia
donde derivaba la charla. Luego ella se explayéd en un
laberinto de moralejas rapidas, porque mi ética me prohibe
aceptar determinados curros, el acento cubierto por el carmin,
un toque de atencién ante la llegada del chocolate caliente,
los modales exquisitos, robados a un internado de
concepcionistas.

{Y tld que haces ademas de imitar a mi marido?, y la chanza
escondia un torpedo de calibre peculiar, la sorpresa tatuada
en la sien de German, un saltimbanqui en la cuerda floja con
una tartamudez palurda.

El duefo del local se aproximdé con la cortesia enroscada a su
aliento de patrén, hoy cerramos pronto que es Nochebuena, los
dos padres de la criatura plastica se celaron alelados,
olvidados ambos de la fecha singular. La monotonia laboral les
habia envuelto en una nube de negligencia, ah, si, gracias, ya



nos vamos, ella con la batuta izada marcaba el compas del
concierto, un ser completamente diferente al que vegetaba tras
el vidrio blindado del banco. Una soledad de urbe bombardeada
alardeaba de silencios enfrente de ellos, German, contento por
haberse ahorrado el relato gris de su existencia, bromed con
la parsimonia de una banda de gatos que ronroneaba entre las
basuras, parecen tigres felices. Ella sonrié con una burbuja
deliciosa en los mofletes, un tic imantado a un parpadeo
sensual, de subito los dedos enlazados oraban a un dios
efimero. Apoyados en la persiana metdlica de una tienda de
bisuteria iniciaron un remolino de afectos, el escaparate,
atestado de alhajas de pacotilla, fosforecia, ellos 1idos,
concentrados en la ardua tarea de prometer en falso, te lo
juro, una hilera de idioteces aleadas a la temporalidad del
encuentro, al cabo las pelvis atadas a un lecho de soltero
empedernido. Tras atropellarse en el trafico de las sabanas
durmieron a pierna suelta, un sol con ufas rompié la oscuridad
y proclamé la natividad del salvador, se desperezaron en un
periquete, ella valorando la escena con iris de hechicera, él
ajetreado en un intento vano por ordenar el caos de las
habitaciones. El frigorifico parecia saqueado por una horda de
vagos, las cortinas anticuadas concordaban con el sofa de
cojines deshilachados, un desayuno tardio en una cafeteria de
noctambulos. Apenas hablaron, se limitaron a cerciorarse de
que el milagro habia acontecido, dos bufones contratados por
horas para divertimento de los ciudadanos, la obligacién del
mediodia arribdé en un santiamén, al ser un dia festivo les
franqued la entrada el conserje que moraba en el atico del
edificio, un chaparro orejudo con semblante de paquidermo
tisico, buenas. La mujer de la limpieza disfrutaba de su
asueto reglamentario y la escasa emocién reinante en el
cubiculo se agujerd por el hedor de las bofiigas. Al embutirse
en el ropén German presintido el fracaso sentimental, su
compafiera manejaba el desapego con tiento de acrébata, el
frenesi de la vispera se habia volatilizado, dos sujetos
descoyuntados por el autoritarismo del porvenir. Un resquemor
rabioso tronzaba las expectativas, la ilusidén fraguada en 1la



almohada se desvanecia con fluidez, otra vez retornaba la
angustia de encarar lo cotidiano con desgano, una cuadrilla de
ancianos pegados al cristal cuchicheando parrafos sordos. En
la pausa del bocadillo no se atrevid a precipitarse en el
abismo, ella boqueaba atrincherada en una careta de zombi,
quizds una tristeza arcaica apoderada de su esencia, el
delirio de su perfume incorporado a los otros olores del
recinto. Atiborrado de pensamientos ldgubres se afligid ante
el panorama, la mortadela demasiado grasa, las farolas
forradas de villancicos regocijados y las alcantarillas
obstruidas por un reguero de serpentinas.

Oye, te pareces al del belén del banco, y German, el cerebro
zambullido en la griteria de la taberna, el tinto abandonado
ante el asombro del parroquiano, acelerdé hacia la nada para
rescindir su agobio. ZANAY



