
25- Padre putativo. Por Zanay
1 Germán, arrebujado en su bufanda acrílica, observa el rugir
de la cellisca en la calle, el viento tontea con el aguanieve
en una pirueta de golondrina, la nariz enrojecida, los ojos
marchitos.  Con un ápice de gravedad calibra una realidad
ajena a su espíritu, una luz cegadora barniza los comercios,
una hoz de melancolía arrebata briznas de helor a su cara, la
niñez desfila arrogante por los surcos de su corazón y el
pesar atruena. Dos chavales brincan empapados bajo la mirada
impotente de una madre sepultada por un quintal de regalos,
venid aquí, el ruego resignado, mezclado con el reflejo sucio
de los charcos. Aburrido, el apetito reprimido con un puñado
de cacahuetes, se sume en una especie de somnolencia flotante,
un lago sinuoso, una barca de remos perfora el misterio del
aire, una docena de gaviotas extraviadas de su entorno marino.
Sus reflexiones se amarran a la simetría de las baldosas, una
cascada  de  recuerdos  que  se  resumen  en  una  sola  palabra,
tedio. Desde que le echaron de la fábrica se desliza por un
tobogán terminado en un bache, los martes idénticos a los
sábados, los garbanzos paralelos en un menú diario en el bar
del barrio, un dardo de noes clavado en las ofertas de empleo,
la familia se acurruca invisible, los progenitores enterrados
y una hermana afincada en las antípodas. De repente un cartel
enmarcado en la precariedad de una esquina brilla, se necesita
varón de cuarenta años, no se precisa experiencia, el ombligo
con un amago de tinieblas, la congoja, tal vez amparada en el
jolgorio de la muchedumbre, regateada. Las instrucciones se
escurren con letra minúscula, presentarse a partir de las ocho
de la mañana en el hotel Excelencia, la garganta seca atisba
un  destello  en  el  túnel  de  su  quehacer,  un  ademán  de
recompensa en la comisura de los labios, antes de acostarse un
sabor a esperanza bucea en la leche tibia con galletas.
¿Usted podría dejarse barba?, y la señorita que le interroga,
melena rizada, cien gramos de cosmético en la tez, acapara
desinterés  en  los  hombros,  el  desparpajo  ágil,  el  nervio
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rotundo.
A  medida  que  la  entrevista  avanza  Germán  presume  de
incondicional  fe  en  sí  mismo,  es  que  yo,  si  tuviera  la
oportunidad, el horizonte brumoso se despeja con un sol de
justicia,  el  valor  adelantando  posiciones,  la  ocupación
colocada en un tablón de anuncios con chinchetas cromadas, el
vocablo exacto, uniforme con las fiestas navideñas, miembro de
un  belén  viviente,  un  oh  vehemente,  saltarín.  Aunque  aún
ignora el papel que interpretará su alma brinda de alegría,
por fin algo digno, nada de reponer estanterías con lejías, ni
de acumular desperdicios en las traseras de un restaurante, la
cuadrícula del contrato con un vacío indolente, ahí, debajo,
la muchacha con las uñas malvas, un arco iris de albricias
alrededor de Germán, el índice y el pulgar aunados al conducir
el garbo de la rúbrica. Las aceras bullen, especímenes de
terciopelo encarnado, sombreros cónicos rematados en una borla
de algodón, alforjas repletas de aguinaldos, la chiquillería
alerta, fantaseando con el futuro que les aguarda tras las
comilonas.  La  noche  despierta  conjeturas  en  el  ánimo  de
Germán, un quizás venturoso, un a lo mejor idílico, casi un
mes cotizado de verdad, los copos albos encimados sobre su
pelliza de borreguillo. Dos semanas después, barbudo, duchado
con un gel de trigo adquirido para la ocasión, acude al lugar
estipulado, la central de un banco afamado deslumbra por los
cuatro  costados,  un  enjambre  de  personas  encorbatadas
zigzaguean entre las ventanillas. El vigilante de seguridad
blande una desconfianza aguerrida hacia los zarrapastrosos, el
rostro huraño, la palma presta en el revólver, la tensión se
palpa. Tras la correspondiente identificación le señala un
pasillo  alfombrado  de  verde,  por  allí,  casi  un  rictus  de
lástima, Germán atento a la riada de rabillos que se ciernen
sobre él, la puerta con un número premonitorio, treinta y
tres. Tras el picaporte de bronce un sesentón calvo se retrepa
en  su  sillón,  así  que  usted  es  el  padre  putativo,  una
carcajada hipócrita en las dos secretarias que le secundan,
venga por aquí, una atmósfera grumosa en el despacho. El traje
le queda enorme, el cordón que le ajusta la túnica no consigue



perfilar su figura, los talones apretujados en unas sandalias
enanas,  otros  personajes  bíblicos  disfrazados  con  mejor
fortuna, un bebé de silicona rosácea arropado por un haz de
pajas, la mula y el buey auténticos, a cargo de un pastor
entre  bambalinas.  Un  nacimiento  pintoresco,  admirado  desde
dentro y desde fuera, pasma a los clientes y exhibe el poderío
económico de la entidad en la que religiosamente depositan sus
ahorros. Germán creyó al principio que solo trabajaría de
lunes a viernes, pero enseguida descubrió que también los
fines de semana debería posar, el público aterido no cesaba de
acercarse a juzgar la novedad del año. Un reportaje a doble
página  en  el  periódico  de  la  ciudad  corrió  la  voz,  la
periodista platicaba con la morena que suplantaba a la Virgen,
se me cansan las rodillas, el mentón demolido por el exceso de
sosiego, una serenata de estribillos en la nuca, un receso de
veinte minutos para almorzar un bocadillo raquítico. Germán
mantiene las pestañas gachas, la vergüenza de ser reconocido
por algún allegado le escalda las tripas, el cristal grueso
que le separa del exterior acentúa la sensación de apátrida.
Los pies se le congelan por el frío que se cuela encabronado
por la rejilla de la ventilación, los cuadrúpedos amaestrados,
la mano le hormiguea de tanto aferrarse al cayado, a cada rato
rezonga  una  blasfemia  cruda  por  lo  bajines,  su  colega  de
fatigas más muda que viva.
¿Te apetece tomar algo cuando salgamos?, y la penuria les
ensambla en un decorado de cartón piedra, el flequillo del
niño con mayúsculas paralizado, las cejas mustias, un vale
insípido.

2 El capataz de la empresa de trabajo temporal surgió de un
rincón con su jeta de morsa enfurruñada, una camisa amarilla
con un nudo de ahorcado en el cuello, vamos a ver, la espalda
más recta, que estamos representando algo muy serio. Germán
percibía que en sus intestinos se formaba una costra ácida
difícil  de  extirpar,  la  verborrea  continuaba  por  senderos
inhóspitos, tú, guapa, el gesto tiene que ser más virginal,
una ira abrupta en los actores, la jornada larga como una



zarza. Cuando la calma regresó al pesebre ya eran casi las
ocho, el gigantesco abeto plantado en el centro de la plaza
mayor  chisporroteaba  con  enésimas  bolas  de  colores,  los
transeúntes se encaminaban hacia el consuelo de sus refugios,
ellos tiesos, preñados de incordio, las corvas con un tilín de
campanilla oxidada, Germán azorado ante la responsabilidad de
la  cita,  un  sí  soso,  arrollado  en  un  halo  de  beatitud.
Mientras se cambiaba en el cuarto de baño, un crujido de
vértebras encogidas por la extrema quietud, decidió ir a una
churrería renombrada, durante el trayecto trataría de entablar
una conversación jugosa, un conato de diálogo con alguien que
apenas  musitaba  afirmaciones.  Se  examinaron  extasiados,
asemejados a dos lerdos ante una escuadra de logaritmos, la
franqueza dichosa y el hola tranquilo, sereno. Liberados los
torsos de la parafernalia navideña, soldados por la humildad
de su destino, enfilaron la vereda de la comunicación, una
sarta de detalles femeninos endulzaba la merienda cena, bajo
la capa de ingenuidad borboteaba una divorciada harta a priori
de los machos, una aseveración con dotes de pitonisa. Tenía
dos hijos exiliados en la casa remota de la abuela y una
hipoteca insufrible en la vejiga, Germán permanecía atónito,
enfrascado en un vaivén intelectual incapaz de dilucidar hacia
dónde  derivaba  la  charla.  Luego  ella  se  explayó  en  un
laberinto de moralejas rápidas, porque mi ética me prohibe
aceptar determinados curros, el acento cubierto por el carmín,
un toque de atención ante la llegada del chocolate caliente,
los  modales  exquisitos,  robados  a  un  internado  de
concepcionistas.
¿Y tú que haces además de imitar a mi marido?, y la chanza
escondía un torpedo de calibre peculiar, la sorpresa tatuada
en la sien de Germán, un saltimbanqui en la cuerda floja con
una tartamudez palurda.
El dueño del local se aproximó con la cortesía enroscada a su
aliento de patrón, hoy cerramos pronto que es Nochebuena, los
dos  padres  de  la  criatura  plástica  se  celaron  alelados,
olvidados ambos de la fecha singular. La monotonía laboral les
había envuelto en una nube de negligencia, ah, sí, gracias, ya



nos vamos, ella con la batuta izada marcaba el compás del
concierto, un ser completamente diferente al que vegetaba tras
el vidrio blindado del banco. Una soledad de urbe bombardeada
alardeaba de silencios enfrente de ellos, Germán, contento por
haberse ahorrado el relato gris de su existencia, bromeó con
la parsimonia de una banda de gatos que ronroneaba entre las
basuras, parecen tigres felices. Ella sonrió con una burbuja
deliciosa  en  los  mofletes,  un  tic  imantado  a  un  parpadeo
sensual,  de  súbito  los  dedos  enlazados  oraban  a  un  dios
efímero. Apoyados en la persiana metálica de una tienda de
bisutería iniciaron un remolino de afectos, el escaparate,
atestado  de  alhajas  de  pacotilla,  fosforecía,  ellos  idos,
concentrados en la ardua tarea de prometer en falso, te lo
juro, una hilera de idioteces aleadas a la temporalidad del
encuentro, al cabo las pelvis atadas a un lecho de soltero
empedernido. Tras atropellarse en el tráfico de las sábanas
durmieron a pierna suelta, un sol con uñas rompió la oscuridad
y proclamó la natividad del salvador, se desperezaron en un
periquete, ella valorando la escena con iris de hechicera, él
ajetreado  en  un  intento  vano  por  ordenar  el  caos  de  las
habitaciones. El frigorífico parecía saqueado por una horda de
vagos, las cortinas anticuadas concordaban con el sofá de
cojines deshilachados, un desayuno tardío en una cafetería de
noctámbulos. Apenas hablaron, se limitaron a cerciorarse de
que el milagro había acontecido, dos bufones contratados por
horas para divertimento de los ciudadanos, la obligación del
mediodía arribó en un santiamén, al ser un día festivo les
franqueó la entrada el conserje que moraba en el ático del
edificio,  un  chaparro  orejudo  con  semblante  de  paquidermo
tísico,  buenas.  La  mujer  de  la  limpieza  disfrutaba  de  su
asueto  reglamentario  y  la  escasa  emoción  reinante  en  el
cubículo se agujeró por el hedor de las boñigas. Al embutirse
en  el  ropón  Germán  presintió  el  fracaso  sentimental,  su
compañera manejaba el desapego con tiento de acróbata, el
frenesí  de  la  víspera  se  había  volatilizado,  dos  sujetos
descoyuntados por el autoritarismo del porvenir. Un resquemor
rabioso tronzaba las expectativas, la ilusión fraguada en la



almohada se desvanecía con fluidez, otra vez retornaba la
angustia de encarar lo cotidiano con desgano, una cuadrilla de
ancianos pegados al cristal cuchicheando párrafos sordos. En
la pausa del bocadillo no se atrevió a precipitarse en el
abismo, ella boqueaba atrincherada en una careta de zombi,
quizás  una  tristeza  arcaica  apoderada  de  su  esencia,  el
delirio  de  su  perfume  incorporado  a  los  otros  olores  del
recinto. Atiborrado de pensamientos lúgubres se afligió ante
el  panorama,  la  mortadela  demasiado  grasa,  las  farolas
forradas  de  villancicos  regocijados  y  las  alcantarillas
obstruidas por un reguero de serpentinas.
Oye, te pareces al del belén del banco, y Germán, el cerebro
zambullido en la gritería de la taberna, el tinto abandonado
ante el asombro del parroquiano, aceleró hacia la nada para
rescindir su agobio. ZANAY


