26- La reina Cristina de
Suecia. Por Gustaffson

Era un adolescente cuando conoci a Greta Garbo. No resulté
nada especial, fue en uno de esos ciclos de cine que echan en
la televisidn a altas horas de la madrugada. En todo caso, yo
nunca habria programado el video si no hubiera sido por ella..,
por Patricia, claro.

Ella y yo compartiamos treinta minutos cada tarde, cuando
saliamos del instituto y tomabamos el autobus publico, la
linea 14B ahora desaparecida, que nos llevaba de vuelta a
casa. En realidad, Patricia iba primero al piso de su madre,
porque dormir, tenia que dormir en casa de su padre. Asi que
mas tarde, supongo, pillaria otro autobls. En todo caso, a mi
me gustaba caminar hasta la parada anterior a la masificada
que habia justo enfrente del instituto. Patricia siempre
aparecia también por alli: su espalda apoyada contra una pared
de ladrillo amarillento y deslucido, con los hombros elevados
ligeramente, y en sus labios un cigarrillo medio oculto entre
el pelo lacio y negro. La verdad, nunca me cuadraba aquel
cigarrillo y, cada vez que yo hacia referencia a la punta de
sus dedos del mismo color que los ladrillos a su espalda, ella
elevaba un poco mas los hombros y concluia que, al menos, el
juez no le habia prohibido este mal hdbito de su madre. En
todo caso, casi siempre hablabamos de Greta Garbo. Supongo
que, lo que menos nos apetecia nada mds salir de clase, era
largar del proceso de separacién de nuestros padres o de cdémo
le habia ido a ella latin y a mi matematicas. Si, subiamos al
autobls y, pese a que el asiento era de esos dobles que dan
uno enfrente del otro, yo siempre tenia la intuicidn, por la
forma en la cual ella miraba de vez en cuando a algo o a
alguien méds alla de donde yo me encontraba, que detras de mi
estaba ella.. la Garbo. Claro que yo no sabia muy bien quién
era la Garbo, hasta que Patricia me comentd una tarde de
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comienzos de primavera lo del ciclo de sus peliculas por
televisiodn.

—Ella es una gran actriz —dijo bajo la luz del atardecer que
se colaba por la ventanilla, cuando el viejo 14B arrancd.
Recuerdo también que ladedé la cabeza mientras segqguia con 1la
vista el recorrido de una motocicleta que esquivaba, coche
tras coche, el atasco.

Dijo “es”, pero.. {acaso la Garbo no habia fallecido?

En fin, yo apenas habia cumplido de los dieciséis y tan sélo
me codeaba con Bruce Willis, un tipo sudoroso en camiseta sin
mangas que soltaba tiros y palabras malsonantes todo el rato.
Nada especial: Yo era un tio.. Y a los tios no nos van las
pelis de Greta Garbo enamorada. El motivo por el cual programé
aquella noche el aparato de video es todo un enigma. Porque a
mi, Patricia, me caia bien, pero.. Bueno, ya sabéis lo que pasa

cuando un chico dice eso de una chica.

Semana a semana comentabamos aquellas lejanas interpretaciones
en blanco y negro, primero al calor de un cigarrillo vy,
después, en nuestro asiento, uno enfrente del otro, rodeados
de gente extrafa, en medio de las luces rojas de freno de los
coches y, de fondo, un sinfin de bocinazos a modo de banda
sonora. Si, mi asiento enfrente del suyo y nuestras mochilas
en el suelo, repletas de unos libros, los suyos de letras, los
mios de ciencias, que ya por entonces sabiamos muy bien que no
nos iban a servir de nada en esta vida.

Nuestras mochilas y nuestros libros en el suelo.. bien abajo en
el suelo.

Semana a semana, la misma interpretacién; pues, la verdad, 1los
papeles que le daban a la Garbo no diferian mucho uno de otro:
Una mujer dura, esculpida en hielo, pero que ocultaba un fuego
apasionado en su interior. Todos rodeaban su cuerpo, su alma,
y, sin embargo, nadie la entendia y ella.. ella no encontraba
la manera de expresar sus sentimientos. ¢éQuién era Greta



Garbo? éDénde se escondia su sonrisa? ¢(En qué ecuacidn, en qué
segunda derivada, en qué polinomio de n elementos? éComo
despejar la solucién? No, esas cosas no vienen en los libros.

Semana a semana..

Pelicula a pelicula.. Mi grabador de video se conectaba a las
dos de la madrugada y registraba magnéticamente aquellas
imdgenes lejanas, aquella infinidad de grises: “El demonio y
la carne”, “Ana Karénina”, “Margarita Gautier”, “La mujer de
las dos caras”, “La reina Cristina de Suecia”..

Recuerdo el jueves que ponian la ultima peli del ciclo, justo
un dia antes de la fiesta de fin de curso que organizaban los
del instituto en una discoteca. También recuerdo que la mafiana
anterior se habia estropeado mi aparato de video. Asi, cuando
Patricia ya aferraba su mochila del suelo del autobus, pulsaba
el botén de “parada solicitada” y se apresuraba para bajar, le
pedi que, cuando ella viera aquella ultima pelicula, no
borrara la cinta para que yo la pudiera ver cuando me
arreglaran el video. Ella entonces hizo una mueca con la boca,
entre su pelo lacio y negro, y me dijo:

—Lo siento. No tenemos video. —El autobus frend, las puertas
se abrieron y ella descendid.

Tres paradas después de la mia, me di cuenta de mi situaciodn.
Tarde veinte minutos de caminata hasta que llegue a casa,
mientras pensaba una y otra vez: (Quién era la Garbo? éDdénde
se escondia su sonrisa? ¢En qué ecuacion, en qué segunda
derivada? éComo despejar la solucidén? Si, llegué a casa, me
meti en cama y puse el despertador a las dos de la madrugada.
En mi sueno, la reina Cristina de Suecia, bajo el disfraz de
Greta Garbo, contemplaba desde su barco las costas de su
querida tierra; en la orilla, a su vez, una muchacha la miraba
a ella, una pequefia muchacha con la espalda apoyada contra una
pefia rocosa, los pies descalzos hundidos en la arena y entre
sus labios algo brillante, que rompia el blanco y negro, un



punto de inflexién como si fuera la representacidén grafica de
una ecuacioén mal definida. Entonces se escuchéd el tintineo
metalico de “parada solicitada”, una y otra vez..

Tres veces rugid el despertador hasta que por fin me desperté,
me encaminé de puntillas al saldén y encendi la televisiodn, con
el volumen tan bajo como mis 0jos me permitieron apreciar el
blanco y negro cuando acerqué el sillon a la pantalla. Dos
horas mads tarde robé un cigarrillo del paquete que mi
madrastra habia abandonado en el mueble chino y me lo fumé
apoyado en la ventana de la cocina. La primera brisa del
verano hendia 1la madrugada y yo estaba alli, buscando otra
ventana, otra ventana con la luz encendida, otra ventana entre
las decenas y decenas de persianas bajadas. Cuando terminé,
lancé el filtro del cigarrillo de la misma forma que lo habia
visto en las peliculas. La cdlida brisa parecié incendiar
aquel objeto, como la atmésfera terrestre hace con 1los
pequeios meteoritos que surcan el frio del espacio estelar
alli arriba, diminutos objetos, helados, invisibles hasta que,
al rozar las capas altas de nuestro planeta, brillan, se
iluminan.. Si, nos habian explicado el fendémeno fisico en clase
y sin embargo..

Me di la vuelta y le vi alli, bajo la blanquecina luz del
fluorescente de la cocina. Dentro de una taza a la que le
faltaba el asa, mi padre vertia el café de ayer que aun
reposaba en el interior de la cafetera de metal. Por un
momento, pensé que me iba a echar 1la bronca, pues nunca me
habia visto fumar.

—Y ahora.. éun poco de café sin azlcar, hijo? —comenté mientras
mostraba una media sonrisa.

Yo agaché la cabeza y crucé la cocina en direccién al pasillo.
Ya dejaba atras a aquel tipo que entraba en la cadena de
montaje dentro de un par de horas, cuando su voz hizo que me
detuviera:



—Debes quererla mucho.

Me volvi, extrafiado. El se limité a tomar un buen trago de
aquel liquido espeso y negro.

—éA quién?
Mi padre se quitdéd la taza de sus labios.

—A la Garbo. Debes de quererla mucho si te levantas de
madrugada a ver una de sus peliculas.

—Si, supongo que si —murmuré casi para mi mismo—. He puesto el
volumen todo lo bajo que he podido.

El mostrd una vez mas aquella media sonrisa.

—Este fin de semana estrenan la nueva de Bruce Willis, una de
tiros para variar. Tal vez te apetezca ir a verla.. si no has
quedado, claro.

Nuestras miradas se cruzaron. Creo que fue la primera vez en
mi adolescencia que me reconoci en la mirada de mi padre.

—Estd bien.

—Ya.. Por cierto, si quieres fumar en esta casa, primero le
pides permiso a tu madre o a mi. ¢(De acuerdo? Y ahora a
dormir, mafana es el (ltimo dia del curso.

Y, sin decir nada mas, lo dejé alli, mientras me preguntaba si
se referia a mi madrastra con eso de pedir permiso. Si, lo
dejé alli, en sus manos una vieja taza sin asa, llena del café
de ayer, oscuro y sin azucar, alli, en sus manos, la vieja
taza que le regaldé mi madre hace tanto tiempo, la misma que no
se atrevia a tirar por la ventana, con rabia, lejos, como
habiamos vista tantas veces él y yo en las peliculas.

Pero la vida no es asi, todo es mas complicado.. éo no? Pues
esa noche habia resuelto la ecuacidn, habia encontrado el
lugar donde la Garbo ocultaba su sonrisa. En aquella udltima



pelicula del ciclo.

Al dia siguiente casi nadie fue al instituto; ella tampoco.
Luego, por la noche, cuando me sellaron el ticket en la
entrada de la discoteca, un largo pasillo de espejos a ambos
lados me condujo hasta el interior donde me esperaba aquella
misica atronadora envuelta en luces de colores. Me miré en 1los
espejos, mi imagen multiplicada a ambos lados hasta el
infinito, y senti que cada reflejo arrancaba partes de mi
pasado para, de esa manera, permitir que otras imagenes se
colaran, fotogramas de una pelicula que ya no tenian nada que
ver con los decorados que hasta entonces me habian rodeado. Es
extrano ser un adolescente, pero mas extrafo es dejar de
serlo, un paquete de cigarrillos que abandonamos encima de un
mueble un dia y que mas tarde no encontramos por mucho que
busquemos. Si, supongo que fue aquel destello lo que vi ahi,
dentro de mis ojos, en el espejo, uno frente al otro, algo del
brillo que le habia visto a mi padre en aquella mirada suya
tan cansada, tan llena de desilusidén: una vida sin asa, pero a
la cual no aferramos, envolviendo su contorno entre nuestras
manos. Dejé atrds el blanco y negro, atravesé el pasillo y me
sumergi en la musica atronadora y en las luces de colores.

Ella se encontraba sentada cerca de la barra, con las piernas
cruzadas, su mirada perdida en las orillas de las costas de
Suecia o en los adornos de la fiesta de fin de curso o en los
tipos colocados que esquivaban el trafico de la pista de
baile. Me acerqué hasta ella, tranquilo, disfrutando de aquel
momento, como cuando resolvia una ecuacidén y tan sélo
necesitaba comprobar si el resultado era el correcto en el
libro de soluciones.

—Ayer echaron “Ninotchka” —dijo ella cuando llegue a su lado.

—Si, 1la estuve viendo. Nunca pensé que tuviera esa sonrisa. En
sus otras peliculas nunca sonreia. Yo.. no sé.. —Alcé 1los
hombros un poco—. Supongo que echaré de menos a la Garbo.

—Sabes, su verdadero nombre era Greta Gustaffson -y sonrid,



con la vista puesta en un punto perdido de algo o alguien que
estuviera detras de mi.

-S1i, ella es una gran actriz —conclui.
Patricia me mird, y yo le devolvi la sonrisa.

Habiamos roto el hielo.



