
26-  La  reina  Cristina  de
Suecia. Por Gustaffson
Era un adolescente cuando conocí a Greta Garbo. No resultó
nada especial, fue en uno de esos ciclos de cine que echan en
la televisión a altas horas de la madrugada. En todo caso, yo
nunca habría programado el vídeo si no hubiera sido por ella…,
por Patricia, claro.

Ella y yo compartíamos treinta minutos cada tarde, cuando
salíamos del instituto y tomábamos el autobús público, la
línea 14B ahora desaparecida, que nos llevaba de vuelta a
casa. En realidad, Patricia iba primero al piso de su madre,
porque dormir, tenía que dormir en casa de su padre. Así que
más tarde, supongo, pillaría otro autobús. En todo caso, a mí
me gustaba caminar hasta la parada anterior a la masificada
que  había  justo  enfrente  del  instituto.  Patricia  siempre
aparecía también por allí: su espalda apoyada contra una pared
de ladrillo amarillento y deslucido, con los hombros elevados
ligeramente, y en sus labios un cigarrillo medio oculto entre
el pelo lacio y negro. La verdad, nunca me cuadraba aquel
cigarrillo y, cada vez que yo hacía referencia a la punta de
sus dedos del mismo color que los ladrillos a su espalda, ella
elevaba un poco más los hombros y concluía que, al menos, el
juez no le había prohibido este mal hábito de su madre. En
todo caso, casi siempre hablábamos de Greta Garbo. Supongo
que, lo que menos nos apetecía nada más salir de clase, era
largar del proceso de separación de nuestros padres o de cómo
le había ido a ella latín y a mí matemáticas. Sí, subíamos al
autobús y, pese a que el asiento era de esos dobles que dan
uno enfrente del otro, yo siempre tenía la intuición, por la
forma en la cual ella miraba de vez en cuando a algo o a
alguien más allá de donde yo me encontraba, que detrás de mí
estaba ella… la Garbo. Claro que yo no sabía muy bien quién
era la Garbo, hasta que Patricia me comentó una tarde de
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comienzos  de  primavera  lo  del  ciclo  de  sus  películas  por
televisión.

–Ella es una gran actriz –dijo bajo la luz del atardecer que
se colaba por la ventanilla, cuando el viejo 14B arrancó.
Recuerdo también que ladeó la cabeza mientras seguía con la
vista el recorrido de una motocicleta que esquivaba, coche
tras coche, el atasco.

Dijo “es”, pero… ¿acaso la Garbo no había fallecido?

En fin, yo apenas había cumplido de los dieciséis y tan sólo
me codeaba con Bruce Willis, un tipo sudoroso en camiseta sin
mangas que soltaba tiros y palabras malsonantes todo el rato.
Nada especial: Yo era un tío… Y a los tíos no nos van las
pelis de Greta Garbo enamorada. El motivo por el cual programé
aquella noche el aparato de vídeo es todo un enigma. Porque a
mí, Patricia, me caía bien, pero… Bueno, ya sabéis lo que pasa
cuando un chico dice eso de una chica.

Semana a semana comentábamos aquellas lejanas interpretaciones
en  blanco  y  negro,  primero  al  calor  de  un  cigarrillo  y,
después, en nuestro asiento, uno enfrente del otro, rodeados
de gente extraña, en medio de las luces rojas de freno de los
coches y, de fondo, un sinfín de bocinazos a modo de banda
sonora. Sí, mi asiento enfrente del suyo y nuestras mochilas
en el suelo, repletas de unos libros, los suyos de letras, los
míos de ciencias, que ya por entonces sabíamos muy bien que no
nos iban a servir de nada en esta vida.

Nuestras mochilas y nuestros libros en el suelo… bien abajo en
el suelo.

Semana a semana, la misma interpretación; pues, la verdad, los
papeles que le daban a la Garbo no diferían mucho uno de otro:
Una mujer dura, esculpida en hielo, pero que ocultaba un fuego
apasionado en su interior. Todos rodeaban su cuerpo, su alma,
y, sin embargo, nadie la entendía y ella… ella no encontraba
la  manera  de  expresar  sus  sentimientos.  ¿Quién  era  Greta



Garbo? ¿Dónde se escondía su sonrisa? ¿En qué ecuación, en qué
segunda  derivada,  en  qué  polinomio  de  n  elementos?  ¿Cómo
despejar la solución? No, esas cosas no vienen en los libros.

Semana a semana…

Película a película… Mi grabador de vídeo se conectaba a las
dos  de  la  madrugada  y  registraba  magnéticamente  aquellas
imágenes lejanas, aquella infinidad de grises: “El demonio y
la carne”, “Ana Karénina”, “Margarita Gautier”, “La mujer de
las dos caras”, “La reina Cristina de Suecia”…

Recuerdo el jueves que ponían la última peli del ciclo, justo
un día antes de la fiesta de fin de curso que organizaban los
del instituto en una discoteca. También recuerdo que la mañana
anterior se había estropeado mi aparato de vídeo. Así, cuando
Patricia ya aferraba su mochila del suelo del autobús, pulsaba
el botón de “parada solicitada” y se apresuraba para bajar, le
pedí  que,  cuando  ella  viera  aquella  última  película,  no
borrara  la  cinta  para  que  yo  la  pudiera  ver  cuando  me
arreglaran el vídeo. Ella entonces hizo una mueca con la boca,
entre su pelo lacio y negro, y me dijo:

–Lo siento. No tenemos vídeo. –El autobús frenó, las puertas
se abrieron y ella descendió.

Tres paradas después de la mía, me di cuenta de mi situación.
Tarde veinte minutos de caminata hasta que llegue a casa,
mientras pensaba una y otra vez: ¿Quién era la Garbo? ¿Dónde
se  escondía  su  sonrisa?  ¿En  qué  ecuación,  en  qué  segunda
derivada? ¿Cómo despejar la solución? Sí, llegué a casa, me
metí en cama y puse el despertador a las dos de la madrugada.
En mi sueño, la reina Cristina de Suecia, bajo el disfraz de
Greta  Garbo,  contemplaba  desde  su  barco  las  costas  de  su
querida tierra; en la orilla, a su vez, una muchacha la miraba
a ella, una pequeña muchacha con la espalda apoyada contra una
peña rocosa, los pies descalzos hundidos en la arena y entre
sus labios algo brillante, que rompía el blanco y negro, un



punto de inflexión como si fuera la representación gráfica de
una ecuación mal definida. Entonces se escuchó el tintineo
metálico de “parada solicitada”, una y otra vez…

Tres veces rugió el despertador hasta que por fin me desperté,
me encaminé de puntillas al salón y encendí la televisión, con
el volumen tan bajo como mis ojos me permitieron apreciar el
blanco y negro cuando acerqué el sillón a la pantalla. Dos
horas  más  tarde  robé  un  cigarrillo  del  paquete  que  mi
madrastra había abandonado en el mueble chino y me lo fumé
apoyado en la ventana de la cocina. La primera brisa del
verano hendía la madrugada y yo estaba allí, buscando otra
ventana, otra ventana con la luz encendida, otra ventana entre
las decenas y decenas de persianas bajadas. Cuando terminé,
lancé el filtro del cigarrillo de la misma forma que lo había
visto en las películas. La cálida brisa pareció incendiar
aquel  objeto,  como  la  atmósfera  terrestre  hace  con  los
pequeños meteoritos que surcan el frío del espacio estelar
allí arriba, diminutos objetos, helados, invisibles hasta que,
al  rozar  las  capas  altas  de  nuestro  planeta,  brillan,  se
iluminan… Sí, nos habían explicado el fenómeno físico en clase
y sin embargo…

Me di la vuelta y le vi allí, bajo la blanquecina luz del
fluorescente de la cocina. Dentro de una taza a la que le
faltaba el asa, mi padre vertía el café de ayer que aún
reposaba  en  el  interior  de  la  cafetera  de  metal.  Por  un
momento, pensé que me iba a echar la bronca, pues nunca me
había visto fumar.

–Y ahora… ¿un poco de café sin azúcar, hijo? –comentó mientras
mostraba una media sonrisa.

Yo agaché la cabeza y crucé la cocina en dirección al pasillo.
Ya dejaba atrás a aquel tipo que entraba en la cadena de
montaje dentro de un par de horas, cuando su voz hizo que me
detuviera:



–Debes quererla mucho.

Me volví, extrañado. Él se limitó a tomar un buen trago de
aquel líquido espeso y negro.

–¿A quién?

Mi padre se quitó la taza de sus labios.

–A  la  Garbo.  Debes  de  quererla  mucho  si  te  levantas  de
madrugada a ver una de sus películas.

–Sí, supongo que sí –murmuré casi para mí mismo–. He puesto el
volumen todo lo bajo que he podido.

Él mostró una vez más aquella media sonrisa.

–Este fin de semana estrenan la nueva de Bruce Willis, una de
tiros para variar. Tal vez te apetezca ir a verla… si no has
quedado, claro.

Nuestras miradas se cruzaron. Creo que fue la primera vez en
mi adolescencia que me reconocí en la mirada de mi padre.

–Está bien.

–Ya… Por cierto, si quieres fumar en esta casa, primero le
pides permiso a tu madre o a mí. ¿De acuerdo? Y ahora a
dormir, mañana es el último día del curso.

Y, sin decir nada más, lo dejé allí, mientras me preguntaba si
se refería a mi madrastra con eso de pedir permiso. Sí, lo
dejé allí, en sus manos una vieja taza sin asa, llena del café
de ayer, oscuro y sin azúcar, allí, en sus manos, la vieja
taza que le regaló mi madre hace tanto tiempo, la misma que no
se atrevía a tirar por la ventana, con rabia, lejos, como
habíamos vista tantas veces él y yo en las películas.

Pero la vida no es así, todo es más complicado… ¿o no? Pues
esa noche había resuelto la ecuación, había encontrado el
lugar donde la Garbo ocultaba su sonrisa. En aquella última



película del ciclo.

Al día siguiente casi nadie fue al instituto; ella tampoco.
Luego,  por  la  noche,  cuando  me  sellaron  el  ticket  en  la
entrada de la discoteca, un largo pasillo de espejos a ambos
lados me condujo hasta el interior donde me esperaba aquella
música atronadora envuelta en luces de colores. Me miré en los
espejos,  mi  imagen  multiplicada  a  ambos  lados  hasta  el
infinito, y sentí que cada reflejo arrancaba partes de mi
pasado para, de esa manera, permitir que otras imágenes se
colaran, fotogramas de una película que ya no tenían nada que
ver con los decorados que hasta entonces me habían rodeado. Es
extraño  ser  un  adolescente,  pero  más  extraño  es  dejar  de
serlo, un paquete de cigarrillos que abandonamos encima de un
mueble un día y que más tarde no encontramos por mucho que
busquemos. Sí, supongo que fue aquel destello lo que vi ahí,
dentro de mis ojos, en el espejo, uno frente al otro, algo del
brillo que le había visto a mi padre en aquella mirada suya
tan cansada, tan llena de desilusión: una vida sin asa, pero a
la cual no aferramos, envolviendo su contorno entre nuestras
manos. Dejé atrás el blanco y negro, atravesé el pasillo y me
sumergí en la música atronadora y en las luces de colores.
Ella se encontraba sentada cerca de la barra, con las piernas
cruzadas, su mirada perdida en las orillas de las costas de
Suecia o en los adornos de la fiesta de fin de curso o en los
tipos  colocados  que  esquivaban  el  tráfico  de  la  pista  de
baile. Me acerqué hasta ella, tranquilo, disfrutando de aquel
momento,  como  cuando  resolvía  una  ecuación  y  tan  sólo
necesitaba comprobar si el resultado era el correcto en el
libro de soluciones.

–Ayer echaron “Ninotchka” –dijo ella cuando llegue a su lado.

–Sí, la estuve viendo. Nunca pensé que tuviera esa sonrisa. En
sus  otras  películas  nunca  sonreía.  Yo…  no  sé…  –Alcé  los
hombros un poco–. Supongo que echaré de menos a la Garbo.

–Sabes, su verdadero nombre era Greta Gustaffson –y sonrió,



con la vista puesta en un punto perdido de algo o alguien que
estuviera detrás de mí.

–Sí, ella es una gran actriz –concluí.

Patricia me miró, y yo le devolví la sonrisa.

Habíamos roto el hielo.


