27- Palabras para desandar
tanto.. Por Sravi

Al otro lado de las ventanas del autobls su tierra se
arrastraba y se convertia en otras tierras. Para el abuelo no
habia diferencia entre la carretera y una cuerda vieja tendida
sobre un precipicio. Miraba deslizarse velozmente el asfalto
bajo las ruedas con el vértigo picandole el entrecejo. La
decisién de subir a un autobls y marcharse del pueblo diminuto
donde 1llevaban cuarenta afios llamandolo el Truenos habia sido
probablemente 1la mas incémoda de toda su vida. Pero tuvo que
decidirse por una fuerza mayor.

Una semana antes habia 1legado al buzén de la casa del abuelo
una carta de la abuela. Era la primera comunicacién de 1los
padres de mi padre desde el dia en que ella se aburrid del mal
humor de su marido, mucho antes de que yo naciera. ELl abuelo
la separd del resto de su correspondencia —la revista Cazando
y Pescando, una carta del banco y un folleto de supermercado--
y, segun me dijo por teléfono, pensd que dentro le contaban
que la abuela habia muerto. A su manera, sin preguntar, me
preguntdé: “Td lo sabras, si la aguantas todavia.”

“No has leido la carta” le respondi.

“Se habrd muerto,” susurrdo, y me colgé el teléfono. No supo
que se habia equivocado hasta que yo mismo llegué a su casa
para leérsela. Al Truenos, famoso por su dureza y hombria
gitana, le daba mds miedo abrir una carta que abrirse sus
propias tripas con un cuchillo. Si yo no tenia miedo y me
determiné a ir a su pueblo a leerle la carta era porque sabia
exactamente qué habia dentro del sobre. La abuela me habia
explicado su decisidn antes de envidrsela, y cuando la abri,
su caligrafia me confirm6é que es una mujer muy valiente. El
mensaje era tan escueto, directo y claro que tuve que darme la
vuelta para que el abuelo no se muriera de vergilenza. El
siempre lo decia: los hombres nunca lloran. Pero los hombres
pueden hacer la vista gorda.
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Fui también yo quien lo acompaidé a la ventanilla de 1la
estacién de autobuses para que comprase su billete. Comprobé
que, aunque apretaba las cejas con fiereza, mi abuelo estaba
indefenso y lo sabia. La abuela habia ganado la partida,
después de todo. “iNo te veré nunca mas!”, cuentan que grité
colérico el abuelo el dia en que ella se fue. Y hasta mis tias
mas habladoras cuentan también que la abuela no respondid
nada, aunque ella siempre me confia que le dijo: “No estés tan
seguro.”

El abuelo nunca habia salido del pueblo. “La gente que viaja
es idiota, como tu abuela y tus padres,” me decia cuando
habiamos tardado mucho en ir a verlo. En el pueblo estaba todo
lo que su humilde vida necesitaba. Domind, taberna,
televisién, tortillas, gaseosa con vino y escondida en la
mesilla, la foto en la que mis padres y yo posamos con la
Giralda detrds. Papa con su barriga creciendo dentro de la
camiseta que tiene un sol y el texto Pinturas Gutierrez desde
1870 a su servicio con letras de un rojo desteiido, el
colmillo de oro apretado en la dentadura blanca, gafas de ver
sobre los ojos escandilados y el pelo revuelto donde la mano
de mi madre descansa, con ella mirando a la cdmara y sonriendo
porque mi tia le ha dado la orden, “venga, mirar al pajarito,
sonreir”, como podria pedir que se diga patata o guisqui, vy
entre los dos, con cara de cansancio y mis gafas con una
patilla agarrada con esparadrapo, yo; enclenque, calzando unas
sandalias rojas que recuerdo como si tuviera guardadas en el
armario, aunque mis pies han crecido desde entonces
descomunalmente. Una foto vulgar y corriente que tendra
cualquier familia de clase media-baja que haya 1ido en
vacaciones a ver Sevilla, que explico tan minuciosamente para
dejar claro que, pese a las cosas que mi abuelo dice siempre
de mis padres, y la manera seca con que me trata, en realidad
nos tiene entre sus pertenencias bdédsicas, con el domind, la
tortilla y el vino con gaseosa.

Y ahi es nada que de improviso, como amenaza cumplida del
destino en el curso de las vidas, un vacio succionador, una
catarata de cristales rotos: el regreso de la abuela habia



arrasado su otono tozudo, su determinacién melancdlica de
morir con la herida abierta. Una aguja hilada cosiendo
fatigosamente la brecha, enhebrandolo al pasado con tal fuerza
que no pudo ni rechistar. Mi abuela, como todas las mujeres de
su tiempo, es muy buena costurera.

Cuando llega al autobls y se abre paso con su maleta nueva
entre los asientos buscando el suyo la sangre de mi abuelo se
convierte en vinagre. Primero, la gente lo mira fijamente,
como si fuera un oso panda. Segundo, la maleta —que se ha
negado a meter en el maletero porque esta convencio de que se
la robardan en cualquiera de los pueblos de 1la ruta-— va
chocando con los asientos. Tercero, descubre que la numeracién
de los asientos esta en la balda que hay encima, abarrotada de
chaquetas y bolsas, y que se ha pasado del sitio. El conductor
intenta ayudarlo, y ésto le convierte el vinagre en bilis.
“(Te he dicho yo que me ayudes? iDéjame en paz, ya sé, ya sé
que es el 23, lo pone aqui, éno voy a saber leer a mis afios?!”
Y para colmo, cuarto punto, que crea en sus venas la tercera
transformacién milagrosa de la sangre, esta vez en un pesado
grumo negro que hierve: No va a viajar solo. Una sefiora
voluminosa por no decir, como dice é1, fanegas, que habla por
el mévil a gritos, sera su compafiera en el primer viaje del
abuelo. “Seqguro que es de L***a, panda de LUl****x*xx*xg = yn
carbunco les salga a todos y que revienten”, piensa, porque
cuando una persona no gusta a alguien del pueblo de mi abuelo,
no puede ser de otro sitio que de L***a. Sentado ya,
intentando reclinar el asiento sin éxito, el autobuls se pone
en marcha y como dije antes, el abuelo mira alejarse el pueblo
con el vértigo con que se echa la vista abajo a rodar por un
terraplén.

Mientras el abuelo viajaba en el autobls puede decirse que
cada uno de los miembros de la familia vivos y en posesidn de
sus facultades mentales, -es decir, todos menos mi tio Ginés,
que estd en una residencia porque cuando escucha una moto en
la calle prorrumpe en el nada desdeifable grito de “Goool”-
todos los demds, digo, estabamos en ascuas, sin alejarnos
mucho del teléfono y con la paranoia constante. Mi tia Julia



me dijo unos dias después: “Iba por la calle sin pisarme la
sombra, y venga a notar en la pierna un temblor como si me
vibrase el mévil, pero cuando miraba, nada, era mental, todo
piscicolégico.” Y es que lo del abuelo no era llegar al punto
de destino, era una cuenta atras, un fogonazo cegador
recorriendo a toda velocidad la mecha en busca del petardazo.
Porque si bien 1la abuela habia conseguido que el abuelo
hiciese el viaje, todavia no sabiamos qué iba a pasar cuando
le dijera lo que tenia que decirle. No sé qué esperaba que
dijesen por el teléfono mi tia Julia, que lo notaba vibrar sin
que vibrase en su pierna, pero conociéndonos, yo diria que
imaginarselo le provocaba un terror panico. Y asi estabamos
todos, como una familia de acrébatas haciendo equilibrios al
filo de 1la navaja, mirandonos con sonrisas, esperando
encontrar en cualquiera un rostro tranquilo que como acrdbatas
y no actores, ninguno era capaz de dibujarse.

Algo es cierto, eso si: el abuelo lo estaba pasando mucho
peor. Después de todo, si nosotros éramos espectadores
temerosos aguardando el final de la pelicula, a sus ochenta
aflos sabia que podia ser ésta la uUltima sorpresa para él, la
diferencia entre morir sonriendo o echarse bajo la tierra de
un mordisco, aburrido de la propia muerte. A duras penas
mantenia a salvo el aparato digestivo con las curvas y su
mente iba de un lado a otro como un borracho. Para no
devanarse los sesos con lo que la abuela tenia que decirle,
intentaba distraer el mal humor, algo dificil en el coche de
linea A*****xg _— M**xx3 —con el sol tostdndolo a su paso
multiplicador por los cristales porque no se atrevia o se
negaba por repugnancia a pedirle a la de al lado que corriera
las cortinillas, con el nino que lloraba en intervalos de
quince segundos, y el hombre, de L***a también, seguro, que
parece que tenia el muelle flojo e iba del asiento al bafio vy
del bafio al asiento rozandose con todos los que estaban en el
pasillo; y la pelicula Alto o mi madre dispara que no se veia
porque el sol hacia blanco, ademdas de en su pescuezo, en la
pantalla y no se oia tampoco porque mi abuelo no tenia
auricular; y la parejita de al lado, -que le maten si no eran



también de L***a,- dandose el filete y poniéndole el chuic
chuic de los besos en la oreja; y ese olor indecible de la
tapiceria de peluche reseco asaltada mil veces por el sudor
viejo; y los baches de la carretera; y las curvas dadole a la
cabeza tumbo tras tumbo; y las paradas de tres minutos en los
pueblos con el trajin de la gente que sube y baja, y mi abuelo
rezando para que no subiera y fuera a encontrarselo algun
conocido de por alli; y la gasolinera para hacer el descanso,
donde pese al hambre hay que ser idiota para comprarse un
bocadillo por dos euros, una estafa, un timo, un robo, aunque
eso si, al final el abuelo mucho hablar y acabdé picando, que
me encontré un ticket donde ponia que habia comprado una
botellita de agua y un bocadillo de tortilla.

En fin: fue el primero y el dltimo. Cuando fui a la estacidén a
recogerlo —yo me habia adelantado un dia precisamente para
eso- vi bajar por la escalera a un hombre enrojecido,
embroncado, sudoroso, bufador y gruindén. “iAbuelo!” Cuando me
vio, sin embargo, vi algo en su cara que nunca antes habia
visto. Nada de lo anterior cambié, pero algo en su boca, o0 en
el borde de su boca o en sus o0jos, o0 en el filo mismo de sus
ojos; algo, no sé bien explicar el qué, me envid a cerebro
inmediatamente muchisima informacidén sobre él. Venia cansado,
aburrido, furioso. Llegaba exahusto y temperamental, pero
aquello que vi un instante en su cara me dijo que llegaba
también temeroso y fragil, impaciente como un nifio al que van
a dar las notas. Pese a que intentaba convencer a todo el
mundo de que era él el hombre mas fuerte y digno del mundo
entero, yo vi enseguida que aquel tronco impresionante habia
sido cortado con una simple hoja de papel, y que cabizbajo,
temeroso e impotente, esperaba a que la abuela cortase y
empaquetase los restos.

Y él sabia también que era el primero y el Ultimo de sus
viajes en autobuls porque cuando vio a la abuela en la puerta
de la casa, supo que ya no era necesario hacer el viaje de
vuelta. Se saludaron con el descuido de quienes se ven todos
los dias y se metieron en la habitacién, donde mi abuela
pronuncié su conjuro magico, las palabras que habian hecho al



abuelo montar en un autobls y que iban a redimirlos a los dos.
Palabras poco poéticas, palabras sencillas y eficaces como un
huevo de remendar calcetines, salidas del mismo corazén de mi
abuela para pulverizar las puertas cerradas a hierro caliente
del corazén de mi abuelo. Palabras pocas y suficientes,
palabras terribles que son uno de los secretos mas sagrados de
mi familia.



