
27-  Palabras  para  desandar
tanto… Por Sravi
Al  otro  lado  de  las  ventanas  del  autobús  su  tierra  se
arrastraba y se convertía en otras tierras. Para el abuelo no
había diferencia entre la carretera y una cuerda vieja tendida
sobre un precipicio. Miraba deslizarse velozmente el asfalto
bajo las ruedas con el vértigo picándole el entrecejo. La
decisión de subir a un autobús y marcharse del pueblo diminuto
donde llevaban cuarenta años llamándolo el Truenos había sido
probablemente la más incómoda de toda su vida. Pero tuvo que
decidirse por una fuerza mayor.
Una semana antes había llegado al buzón de la casa del abuelo
una carta de la abuela. Era la primera comunicación de los
padres de mi padre desde el día en que ella se aburrió del mal
humor de su marido, mucho antes de que yo naciera. El abuelo
la separó del resto de su correspondencia –la revista Cazando
y Pescando, una carta del banco y un folleto de supermercado¬-
y, según me dijo por teléfono, pensó que dentro le contaban
que la abuela había muerto. A su manera, sin preguntar, me
preguntó: “Tú lo sabrás, si la aguantas todavía.”
“No has leído la carta” le respondí.
“Se habrá muerto,” susurró, y me colgó el teléfono. No supo
que se había equivocado hasta que yo mismo llegué a su casa
para leérsela. Al Truenos, famoso por su dureza y hombría
gitana, le daba más miedo abrir una carta que abrirse sus
propias tripas con un cuchillo. Si yo no tenía miedo y me
determiné a ir a su pueblo a leerle la carta era porque sabía
exactamente qué había dentro del sobre. La abuela me había
explicado su decisión antes de enviársela, y cuando la abrí,
su caligrafía me confirmó que es una mujer muy valiente. El
mensaje era tan escueto, directo y claro que tuve que darme la
vuelta para que el abuelo no se muriera de vergüenza. Él
siempre lo decía: los hombres nunca lloran. Pero los hombres
pueden hacer la vista gorda.
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Fui  también  yo  quien  lo  acompañó  a  la  ventanilla  de  la
estación de autobuses para que comprase su billete. Comprobé
que, aunque apretaba las cejas con fiereza, mi abuelo estaba
indefenso  y  lo  sabía.  La  abuela  había  ganado  la  partida,
después de todo. “¡No te veré nunca más!”, cuentan que gritó
colérico el abuelo el día en que ella se fue. Y hasta mis tías
más habladoras cuentan también que la abuela no respondió
nada, aunque ella siempre me confía que le dijo: “No estés tan
seguro.”
El abuelo nunca había salido del pueblo. “La gente que viaja
es idiota, como tu abuela y tus padres,” me decía cuando
habíamos tardado mucho en ir a verlo. En el pueblo estaba todo
lo  que  su  humilde  vida  necesitaba.  Dominó,  taberna,
televisión, tortillas, gaseosa con vino y escondida en la
mesilla, la foto en la que mis padres y yo posamos con la
Giralda detrás. Papá con su barriga creciendo dentro de la
camiseta que tiene un sol y el texto Pinturas Gutierrez desde
1870  a  su  servicio  con  letras  de  un  rojo  desteñido,  el
colmillo de oro apretado en la dentadura blanca, gafas de ver
sobre los ojos escandilados y el pelo revuelto donde la mano
de mi madre descansa, con ella mirando a la cámara y sonriendo
porque mi tía le ha dado la orden, “venga, mirar al pajarito,
sonreir”, como podría pedir que se diga patata o güisqui, y
entre los dos, con cara de cansancio y mis gafas con una
patilla agarrada con esparadrapo, yo; enclenque, calzando unas
sandalias rojas que recuerdo como si tuviera guardadas en el
armario,  aunque  mis  pies  han  crecido  desde  entonces
descomunalmente.  Una  foto  vulgar  y  corriente  que  tendrá
cualquier  familia  de  clase  media-baja  que  haya  ido  en
vacaciones a ver Sevilla, que explico tan minuciosamente para
dejar claro que, pese a las cosas que mi abuelo dice siempre
de mis padres, y la manera seca con que me trata, en realidad
nos tiene entre sus pertenencias básicas, con el dominó, la
tortilla y el vino con gaseosa.
Y ahí es nada que de improviso, como amenaza cumplida del
destino en el curso de las vidas, un vacío succionador, una
catarata de cristales rotos: el regreso de la abuela había



arrasado  su  otoño  tozudo,  su  determinación  melancólica  de
morir  con  la  herida  abierta.  Una  aguja  hilada  cosiendo
fatigosamente la brecha, enhebrándolo al pasado con tal fuerza
que no pudo ni rechistar. Mi abuela, como todas las mujeres de
su tiempo, es muy buena costurera.
Cuando llega al autobús y se abre paso con su maleta nueva
entre los asientos buscando el suyo la sangre de mi abuelo se
convierte en vinagre. Primero, la gente lo mira fijamente,
como si fuera un oso panda. Segundo, la maleta –que se ha
negado a meter en el maletero porque está convencio de que se
la  robarán  en  cualquiera  de  los  pueblos  de  la  ruta–  va
chocando con los asientos. Tercero, descubre que la numeración
de los asientos está en la balda que hay encima, abarrotada de
chaquetas y bolsas, y que se ha pasado del sitio. El conductor
intenta ayudarlo, y ésto le convierte el vinagre en bilis.
“¿Te he dicho yo que me ayudes? ¡Déjame en paz, ya sé, ya sé
que es el 23, lo pone aquí, ¿no voy a saber leer a mis años?!”
Y para colmo, cuarto punto, que crea en sus venas la tercera
transformación milagrosa de la sangre, esta vez en un pesado
grumo  negro  que  hierve:  No  va  a  viajar  solo.  Una  señora
voluminosa por no decir, como dice él, fanegas, que habla por
el móvil a gritos, será su compañera en el primer viaje del
abuelo.  “Seguro  que  es  de  L***a,  panda  de  l*******s,  un
carbunco les salga a todos y que revienten”, piensa, porque
cuando una persona no gusta a alguien del pueblo de mi abuelo,
no  puede  ser  de  otro  sitio  que  de  L***a.  Sentado  ya,
intentando reclinar el asiento sin éxito, el autobús se pone
en marcha y como dije antes, el abuelo mira alejarse el pueblo
con el vértigo con que se echa la vista abajo a rodar por un
terraplén.
Mientras el abuelo viajaba en el autobús puede decirse que
cada uno de los miembros de la familia vivos y en posesión de
sus facultades mentales, -es decir, todos menos mi tío Ginés,
que está en una residencia porque cuando escucha una moto en
la calle prorrumpe en el nada desdeñable grito de “Goool”-
todos los demás, digo, estabamos en ascuas, sin alejarnos
mucho del teléfono y con la paranoia constante. Mi tía Julia



me dijo unos días después: “Iba por la calle sin pisarme la
sombra, y venga a notar en la pierna un temblor como si me
vibrase el móvil, pero cuando miraba, nada, era mental, todo
piscicológico.” Y es que lo del abuelo no era llegar al punto
de  destino,  era  una  cuenta  atrás,  un  fogonazo  cegador
recorriendo a toda velocidad la mecha en busca del petardazo.
Porque  si  bien  la  abuela  había  conseguido  que  el  abuelo
hiciese el viaje, todavía no sabíamos qué iba a pasar cuando
le dijera lo que tenía que decirle. No sé qué esperaba que
dijesen por el teléfono mi tía Julia, que lo notaba vibrar sin
que vibrase en su pierna, pero conociéndonos, yo diría que
imaginárselo le provocaba un terror pánico. Y así estábamos
todos, como una familia de acróbatas haciendo equilibrios al
filo  de  la  navaja,  mirándonos  con  sonrisas,  esperando
encontrar en cualquiera un rostro tranquilo que como acróbatas
y no actores, ninguno era capaz de dibujarse.
Algo es cierto, eso sí: el abuelo lo estaba pasando mucho
peor.  Después  de  todo,  si  nosotros  éramos  espectadores
temerosos aguardando el final de la película, a sus ochenta
años sabía que podía ser ésta la última sorpresa para él, la
diferencia entre morir sonriendo o echarse bajo la tierra de
un  mordisco,  aburrido  de  la  propia  muerte.  A  duras  penas
mantenía a salvo el aparato digestivo con las curvas y su
mente  iba  de  un  lado  a  otro  como  un  borracho.  Para  no
devanarse los sesos con lo que la abuela tenía que decirle,
intentaba distraer el mal humor, algo difícil en el coche de
línea  A*****a  –  M****a,  con  el  sol  tostándolo  a  su  paso
multiplicador por los cristales porque no se atrevía o se
negaba por repugnancia a pedirle a la de al lado que corriera
las cortinillas, con el niño que lloraba en intervalos de
quince segundos, y el hombre, de L***a también, seguro, que
parece que tenía el muelle flojo e iba del asiento al baño y
del baño al asiento rozándose con todos los que estaban en el
pasillo; y la película Alto o mi madre dispara que no se veía
porque el sol hacía blanco, además de en su pescuezo, en la
pantalla  y  no  se  oía  tampoco  porque  mi  abuelo  no  tenía
auricular; y la parejita de al lado, -que le maten si no eran



también de L***a,- dándose el filete y poniéndole el chuic
chuic de los besos en la oreja; y ese olor indecible de la
tapicería de peluche reseco asaltada mil veces por el sudor
viejo; y los baches de la carretera; y las curvas dádole a la
cabeza tumbo tras tumbo; y las paradas de tres minutos en los
pueblos con el trajín de la gente que sube y baja, y mi abuelo
rezando para que no subiera y fuera a encontrárselo algún
conocido de por allí; y la gasolinera para hacer el descanso,
donde pese al hambre hay que ser idiota para comprarse un
bocadillo por dos euros, una estafa, un timo, un robo, aunque
eso sí, al final el abuelo mucho hablar y acabó picando, que
me  encontré  un  ticket  donde  ponía  que  había  comprado  una
botellita de agua y un bocadillo de tortilla.
En fin: fue el primero y el último. Cuando fui a la estación a
recogerlo –yo me había adelantado un día precisamente para
eso-  vi  bajar  por  la  escalera  a  un  hombre  enrojecido,
embroncado, sudoroso, bufador y gruñón. “¡Abuelo!” Cuando me
vio, sin embargo, vi algo en su cara que nunca antes había
visto. Nada de lo anterior cambió, pero algo en su boca, o en
el borde de su boca o en sus ojos, o en el filo mismo de sus
ojos; algo, no sé bien explicar el qué, me envió a cerebro
inmediatamente muchísima información sobre él. Venía cansado,
aburrido,  furioso.  Llegaba  exahusto  y  temperamental,  pero
aquello que vi un instante en su cara me dijo que llegaba
también temeroso y frágil, impaciente como un niño al que van
a dar las notas. Pese a que intentaba convencer a todo el
mundo de que era él el hombre más fuerte y digno del mundo
entero, yo vi enseguida que aquel tronco impresionante había
sido cortado con una simple hoja de papel, y que cabizbajo,
temeroso  e  impotente,  esperaba  a  que  la  abuela  cortase  y
empaquetase los restos.
Y él sabía también que era el primero y el último de sus
viajes en autobús porque cuando vio a la abuela en la puerta
de la casa, supo que ya no era necesario hacer el viaje de
vuelta. Se saludaron con el descuido de quienes se ven todos
los días y se metieron en la habitación, donde mi abuela
pronunció su conjuro mágico, las palabras que habían hecho al



abuelo montar en un autobús y que iban a redimirlos a los dos.
Palabras poco poéticas, palabras sencillas y eficaces como un
huevo de remendar calcetines, salidas del mismo corazón de mi
abuela para pulverizar las puertas cerradas a hierro caliente
del  corazón  de  mi  abuelo.  Palabras  pocas  y  suficientes,
palabras terribles que son uno de los secretos más sagrados de
mi familia.


