29 - Entre sombras. Por
Salicaria mayor

La sonrisa. cuando nifa, ya le prolongaba los dientes mas alla
del esmalte ya rompia su cintura el equilibrio de la torre del
pueblo. Era rostro de amada posesidén, orgullo no disimulado en
el corazén de una mujer y un hombre, artifices del embridn que
pronto seria arbusto suntuoso.

Ellos, campesinos modestos, siempre con los ojos en la tierra,
atentos a su origen, parecian aumentados desde el dia que
completaron la pareja. Alfonso y la nena sumaban un propdsito
de relevo la aurora que justifica todo sacrificio

Aquella meseta abatida por la monotonia, aquel paisaje de
escuerzo despellejado, honda herida por donde extiende el
verano lametones de fuego se aupaba ahora radiante, una
geometria de amelgas para la despensa de los hijos.

— Quiero ver al sargento.

El guardia de servicio, joven, deslumbrado por la megafonia
del talle femenino, abomba el pecho, ensaya una sonrisa y
piensa que la muchacha que tiene enfrente es un capricho de la
forma, una figura modelada por el dios del deseo.

Dos companeros, con una excusa ingenua, entran en el recinto,
la miran boquiabiertos, se recrean en la perfeccién de su
cuerpo y desaparecen. El rojo granate da Un vestido ajustado
acompafara mucho tiempo sus noches de duermevela.

Nervioso, impreciso, el guardia de servicio todavia consigue
retener entre los dientes la expresidén de un justificado
entusiasmo — el puesto exige gravedad, compostura -, pero los
ojos se le van enredando entre negros cabellos sueltos como
oleaje de sombra. No es frecuente ver una mujer tan
deslumbrante en la antesala de una comisaria de distrito.

— Un momento, sefiorita.

{Qué estaria sucediendo ahora en el pueblo oxidado que la
viera nacer?

Imagina a su padre sentado junto al fuego, el pelo canoso.
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cada dia mas escaso, la mirada entre desesperada y sumisa,
inexpresivos los labios, apenas un trazo de rebeldia resbalada
hacia dentro, el alma parecida a los arboles quemados

iPobre papd! iCémo estrecharia contra su pecho las manos
asperas que organizaron el campo!

Tiempo atrds se habia marchado el ama, difusa fotocopia de la
moza sana que lo deslumbrara un dia y ahora Alfonso hundido en
plena juventud un mazazo subito. Noche tras noche, envuelta en
aquelarres de pesadillas, ella, la hermana mimada, habia
sentido el golpe de su cuerpo desplomado en una calle
cualquiera.

— El sargento esta muy ocupado.

La nifez la estuvo besando desde todas las cosas. Fueron dias
de privaciones pero alegres, sueltos: un gatito glotdén que
parecia de espuma, juguetes ingenuos, travesura de primeros
secretos desvelados, dos ojos siempre abiertos a los sucesos
del alba.

Y Alfonso en el campo desde pequeino, el segundo hombre de la
casa derramando sudor sobre gasones rebeldes, sobre la tastana
provocada por la sequia. Luego, cuando la mente se le hizo
grande desde los surcos se le escapaba hacia lo desconocido,
hacia sofadas lejanias donde el hombre tiene comodidades,
cambia las alborgas por zapatos de piel, se realiza.

— Es un asunto importante.

iSi todo se hubiese detenido entonces! .. Pero los anos fueron
pasando como incendio que se devora a si mismo y el mundo de
las munecas dio paso al de los espejos.

Era ya una mujer, la mas esbelta, la mas deseada del pueblo.

Su cuerpo, antes ignorado, parecia un sueifo dividido en haces
de presencia. Voz interna le dijo entonces que la juventud es
desafio, compromiso de victoria, que los seres humanos no
tendrian sentido si no hubiera horizontes, y las pulsaciones
de su corazon sonaron a despedida. Cada dia le pesaba mdas el
esqueleto palido de la 1lanura, el tedio de callejas mustias y
quiso darle a su vida otro significado.

— (Documento de identidad?

EL pueblo le acerca silencio de caminos despreocupados, un



cuerpecillo leve amontonando besos, amigas que arrastra con
simpatia en la memoria, agasajo

de albornias con olor a confituras caseras, pero si ahora
regresara nada de esto tendria el mismo sentido. Casi todo 1o
que fuera entonces la respuesta de su sangre esta ya en el
cementerio. El 1lugar, apenas cuatro bardas de adobe
acuchilladas por el sol de la meseta, hileras de nichos
paralelos, numerados, ordenando la estupida aritmética de la
muerte, ocupa ahora con dolor su pensamiento.

— No lo traigo.

Madre derramada en barro de soledad, rostro querido que poco a
poco se va quedando fuera de la memoria. Y alli también
Alfonso, con el corazon disuelto, creciendo hacia abajo como
las grandes dimensiones. Si ella hubiese seguido su consejo,
casada en el pueblo con alguno de los muchos que la querian,
su vida no fuera en estos momentos un suceso de naufragio.
Pero poco Utiles son ya las conjeturas. Alfonso ha sido
atrapado por el polvo, ese cazador que nunca se fatiga, y ella
esta hundida, empujada hasta la antesala de una comisaria por
despecho, por impulso de asco contra la gente y contra ella
misma.

— ¢Su nombre, por favor?

La ciudad semeja funeral de arafas, jardin da flores todxicas
arbol con enormes ramas de piedra, alcantarillas y abatideros
por raices. Le dijeron que no llegaria lejos sin una cultura
solida, sin un oficio, pero ya habia decidido su conquista,
gatear escalones con el apoyo de una figura atractiva y ningun
argumento la pudiera detener.

La moza pueblerina la lejana nifa de labores caseras, mas
impulsiva que juiciosa, comenzé la nueva andadura como
bailarina de conjunto, carne de comparsa en espectaculo
frivolo: muchachas agitando caderas como diosas rebeldes, la
musica, el alcohol, las bambalinas del lujo.

— Usanda Gomez»
Siempre hay un hombre en el centro de toda mujer aunque otros
muchos se hagan orilla en su regazo, y el suyo se llamaba



Toni. Era para ella lo nuevo, lo novelesco.

Algunos le dieron a entender que el chicoleo del galan, la
arrogante fanfarria arropaba impotencia, un descontento intimo
frente a capacidades superiores; le insinuaron otros que
estaba fichado, que olia mas a carcel que a confesionario.
Ella, inexperta, huérfana de una mente analitica, no supo
verlo, tal vez ni siquiera lo quiso.

En cualquier caso, preferible era Toni que habitar la juventud
con la nifez a cuestas.

Un hombre dentro del alma, una familia arrinconada en la
cartera: principio de madurez.

— Pase.

Ha meditado este momento, el choque primero contra la mirada
del sargento y no le ofrecera una imagen débil, ridiculo:
piensa hablar con juicio, controlando los impulsos de su
corazoén.

Los dltimos hechos, mientras traspasa la puerta del despacho,
le salpican la mente como fogonazos de tortura: Toni en
cabeza, entrando decidido, firme la mano que empuhaba el arma,
los otros dos inmediatamente detras, desplegandose hacia ambos
laterales, luego ella, metida hasta el cuello en un juego
peligroso por compromiso de fidelidad, estuUpida como cualquier
enamorada ingenua {(Seria él capaz de semejante riesgo por nua
mujer? Todos enmascarados, todos con movimientos precisos;
todos, ya conseguido el botin, rapidos hacia el automévil que
esperaba a punta de gas. Luego, sorpresivamente, apenas
iniciada la fuga, sirenas que zumban como nanas de la muerte,
gente asustada que desaparece de la via publica, Toni
apretando el gatillo.. y un hombre uniformado que cae al suelo,
llevandose una mano al corazoén.

— Soy la que iba con ellos, cuando lo del banco.

Ya esta hecho. Ya, aunque el resto de sus dias sea desfile de
rejas, ha pasado el momento mas aspero. el mas incémodo. Aqui,
sobre la mesa del despacho, acuchillada queda la fiera que le
viene arafiando la conciencia desde aquel dia

nefasto. Vencida se siente, victima del atropello colectivo de



la gran ciudad, zarandeada por un torbellino humano que
sobrepasa su medida y ésta la venganza.

El sargento, mirandola con extrafieza, acaso con compasiodn,
como quien contempla un naufragio, le dice que su decisidn es
digna, meritoria, atenuante, pero que todo arrepentimiento
publico viene marcado por una causa especifica.

— ¢Motivo de su confesidn?

Usanda Gomez, relajada bajo el clima cémodo que el hombre de
los galones amarillos ha creado a su alrededor, no se anda con
rodeos, ni siquiera con esas poses estudiadas que algunas
mujeres utilizan para ablandar el animo del oponente. Erguida,
firme, inundando de rojo granate el despacho con la fragancia
que le rebosa por el vestido, lanza al aire su confidencia, su
terrible secreto, como quien se arroja al vacio completamente
desnudo:

— El Policia asesinado era mi hermano.



