
29-  Entre  sombras.  Por
Salicaria mayor
La sonrisa. cuando niña, ya le prolongaba los dientes más allá
del esmalte ya rompía su cintura el equilibrio de la torre del
pueblo. Era rostro de amada posesión, orgullo no disimulado en
el corazón de una mujer y un hombre, artífices del embrión que
pronto seria arbusto suntuoso.
Ellos, campesinos modestos, siempre con los ojos en la tierra,
atentos a su origen, parecían aumentados desde el día que
completaron la pareja. Alfonso y la nena sumaban un propósito
de relevo la aurora que justifica todo sacrificio .
Aquella meseta abatida por la monotonía, aquel paisaje de
escuerzo  despellejado,  honda  herida  por  donde  extiende  el
verano  lametones  de  fuego  se  aupaba  ahora  radiante,  una
geometría de amelgas para la despensa de los hijos.
– Quiero ver al sargento.
El guardia de servicio, joven, deslumbrado por la megafonía
del talle femenino, abomba el pecho, ensaya una sonrisa y
piensa que la muchacha que tiene enfrente es un capricho de la
forma, una figura modelada por el dios del deseo.
Dos compañeros, con una excusa ingenua, entran en el recinto,
la miran boquiabiertos, se recrean en la perfección de su
cuerpo y desaparecen. El rojo granate da Un vestido ajustado
acompañará mucho tiempo sus noches de duermevela.
Nervioso, impreciso, el guardia de servicio todavía consigue
retener  entre  los  dientes  la  expresión  de  un  justificado
entusiasmo – el puesto exige gravedad, compostura -, pero los
ojos se le van enredando entre negros cabellos sueltos como
oleaje  de  sombra.  No  es  frecuente  ver  una  mujer  tan
deslumbrante en la antesala de una comisaría de distrito.
– Un momento, señorita.
¿Qué estaría sucediendo ahora en el pueblo oxidado que la
viera nacer?
Imagina a su padre sentado junto al fuego, el pelo canoso.
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cada día más escaso, la mirada entre desesperada y sumisa,
inexpresivos los labios, apenas un trazo de rebeldía resbalada
hacia dentro, el alma parecida a los árboles quemados
¡Pobre  papá!  ¡Cómo  estrecharía  contra  su  pecho  las  manos
ásperas que organizaron el campo!
Tiempo atrás se había marchado el ama, difusa fotocopia de la
moza sana que lo deslumbrara un día y ahora Alfonso hundido en
plena juventud un mazazo súbito. Noche tras noche, envuelta en
aquelarres  de  pesadillas,  ella,  la  hermana  mimada,  había
sentido  el  golpe  de  su  cuerpo  desplomado  en  una  calle
cualquiera.
– El sargento está muy ocupado.
La niñez la estuvo besando desde todas las cosas. Fueron días
de privaciones pero alegres, sueltos: un gatito glotón que
parecía de espuma, juguetes ingenuos, travesura de primeros
secretos desvelados, dos ojos siempre abiertos a los sucesos
del alba.
Y Alfonso en el campo desde pequeño, el segundo hombre de la
casa derramando sudor sobre gasones rebeldes, sobre la tástana
provocada por la sequía. Luego, cuando la mente se le hizo
grande desde los surcos se le escapaba hacia lo desconocido,
hacia  soñadas  lejanías  donde  el  hombre  tiene  comodidades,
cambia las alborgas por zapatos de piel, se realiza.
– Es un asunto importante.
¡Si todo se hubiese detenido entonces! … Pero los años fueron
pasando como incendio que se devora a sí mismo y el mundo de
las muñecas dio paso al de los espejos.
Era ya una mujer, la más esbelta, la más deseada del pueblo.
Su cuerpo, antes ignorado, parecía un sueño dividido en haces
de presencia. Voz interna le dijo entonces que la juventud es
desafío, compromiso de victoria, que los seres humanos no
tendrían sentido si no hubiera horizontes, y las pulsaciones
de su corazón sonaron a despedida. Cada día le pesaba más el
esqueleto pálido de la llanura, el tedio de callejas mustias y
quiso darle a su vida otro significado.
– ¿Documento de identidad?
El pueblo le acerca silencio de caminos despreocupados, un



cuerpecillo leve amontonando besos, amigas que arrastra con
simpatía en la memoria, agasajo
de albornias con olor a confituras caseras, pero si ahora
regresara nada de esto tendría el mismo sentido. Casi todo lo
que fuera entonces la respuesta de su sangre está ya en el
cementerio.  El  lugar,  apenas  cuatro  bardas  de  adobe
acuchilladas  por  el  sol  de  la  meseta,  hileras  de  nichos
paralelos, numerados, ordenando la estúpida aritmética de la
muerte, ocupa ahora con dolor su pensamiento.
– No lo traigo.
Madre derramada en barro de soledad, rostro querido que poco a
poco  se  va  quedando  fuera  de  la  memoria.  Y  allí  también
Alfonso, con el corazón disuelto, creciendo hacia abajo como
las grandes dimensiones. Si ella hubiese seguido su consejo,
casada en el pueblo con alguno de los muchos que la querían,
su vida no fuera en estos momentos un suceso de naufragio.
Pero  poco  útiles  son  ya  las  conjeturas.  Alfonso  ha  sido
atrapado por el polvo, ese cazador que nunca se fatiga, y ella
está hundida, empujada hasta la antesala de una comisaría por
despecho, por impulso de asco contra la gente y contra ella
misma.
– ¿Su nombre, por favor?
La ciudad semeja funeral de arañas, jardín da flores tóxicas
árbol con enormes ramas de piedra, alcantarillas y abatideros
por raíces. Le dijeron que no llegaría lejos sin una cultura
sólida, sin un oficio, pero ya había decidido su conquista,
gatear escalones con el apoyo de una figura atractiva y ningún
argumento la pudiera detener.
La moza pueblerina la lejana niña de labores caseras, más
impulsiva  que  juiciosa,  comenzó  la  nueva  andadura  como
bailarina  de  conjunto,  carne  de  comparsa  en  espectáculo
frívolo: muchachas agitando caderas como diosas rebeldes, la
música, el alcohol, las bambalinas del lujo.

– Usanda Gómez»
Siempre hay un hombre en el centro de toda mujer aunque otros
muchos se hagan orilla en su regazo, y el suyo se llamaba



Toni. Era para ella lo nuevo, lo novelesco.
Algunos le dieron a entender que el chicoleo del galán, la
arrogante fanfarria arropaba impotencia, un descontento intimo
frente  a  capacidades  superiores;  le  insinuaron  otros  que
estaba fichado, que olía más a cárcel que a confesionario.
Ella, inexperta, huérfana de una mente analítica, no supo
verlo, tal vez ni siquiera lo quiso.
En cualquier caso, preferible era Toni que habitar la juventud
con la niñez a cuestas.
Un  hombre  dentro  del  alma,  una  familia  arrinconada  en  la
cartera: principio de madurez.
– Pase.
Ha meditado este momento, el choque primero contra la mirada
del sargento y no le ofrecerá una imagen débil, ridículo:
piensa  hablar  con  juicio,  controlando  los  impulsos  de  su
corazón.
Los últimos hechos, mientras traspasa la puerta del despacho,
le  salpican  la  mente  como  fogonazos  de  tortura:  Toni  en
cabeza, entrando decidido, firme la mano que empuñaba el arma,
los otros dos inmediatamente detrás, desplegándose hacia ambos
laterales, luego ella, metida hasta el cuello en un juego
peligroso por compromiso de fidelidad, estúpida como cualquier
enamorada ingenua ¿Sería él capaz de semejante riesgo por nua
mujer?  Todos  enmascarados,  todos  con  movimientos  precisos;
todos, ya conseguido el botín, rápidos hacia el automóvil que
esperaba  a  punta  de  gas.  Luego,  sorpresivamente,  apenas
iniciada la fuga, sirenas que zumban como nanas de la muerte,
gente  asustada  que  desaparece  de  la  vía  pública,  Toni
apretando el gatillo… y un hombre uniformado que cae al suelo,
llevándose una mano al corazón.
– Soy la que iba con ellos, cuando lo del banco.
Ya esta hecho. Ya, aunque el resto de sus días sea desfile de
rejas, ha pasado el momento más áspero. el más incómodo. Aquí,
sobre la mesa del despacho, acuchillada queda la fiera que le
viene arañando la conciencia desde aquel día

nefasto. Vencida se siente, víctima del atropello colectivo de



la  gran  ciudad,  zarandeada  por  un  torbellino  humano  que
sobrepasa su medida y ésta la venganza.
El sargento, mirándola con extrañeza, acaso con compasión,
como quien contempla un naufragio, le dice que su decisión es
digna,  meritoria,  atenuante,  pero  que  todo  arrepentimiento
público viene marcado por una causa específica.
– ¿Motivo de su confesión?
Usanda Gómez, relajada bajo el clima cómodo que el hombre de
los galones amarillos ha creado a su alrededor, no se anda con
rodeos, ni siquiera con esas poses estudiadas que algunas
mujeres utilizan para ablandar el ánimo del oponente. Erguida,
firme, inundando de rojo granate el despacho con la fragancia
que le rebosa por el vestido, lanza al aire su confidencia, su
terrible secreto, como quien se arroja al vacío completamente
desnudo:
– El Policía asesinado era mi hermano.


