
30- Un trabajo pendiente. Por
Marejada
Habíamos machacado a ese tipo a conciencia. No es que no lo
mereciera pero, ahora que Clara traía la noticia del infarto
fulminante que terminaba con su vida apenas media hora después
de iniciado el juicio, flotaba en la redacción un ambiente
espeso con cierto regusto almizclado que, por otra parte,
pudiera deberse a la poca ventilación.

Aunque  nadie  aquí  lamentara  su  muerte,  los  jefes  se
preocupaban por la imagen del periódico. Pese a que el citado
juicio incluyera varias causas relacionadas con su veloz y
supuesto ilícito enriquecimiento, a pesar de que las pruebas
presentadas por la acusación no dejaban lugar a duda sobre los
abundantes y frecuentes sobornos con que don L untaba a quien
le  convenía,  a  pesar  de  la  ninguna  claridad  de  sus
contabilidades, no era posible seguir picando la carne del
muerto  sin  comprometer  nuestra  imagen.  Así  lo  defendía  a
gritos el departamento comercial en la reunión de urgencia con
el director, subdirectores y fejes de redacción. Clara y yo
aprovechamos el barullo para salir a tomar café, un rato antes
de la hora acostumbrada. Estaba realmente molesta; el trabajo
de meses se nos iría al garete si el departamento comercial
imponía su criterio de parar las cosas por el momento. Para
ese fin de semana Clara tenía concertada una entrevista con la
señora  L,  viuda  del  finado,  conocido  por  sus  veleidades
amorosas,  la  cual  había  accedido  bajo  ciertas  condiciones
acordes con las circunstancias. Ahora, era de suponer que la
cita se anulase. Una putada.
El entierro tuvo repercusión en todos los medios de la ciudad,
varios de la región y algunos de tirada nacional, además de
ciertos programas de televisión. La Red era un hervidero. Las
bitácoras  y  los  foros  especialmente.  El  viernes,  Clara
telefoneó a la señora L. Por su cara y el insistente pulgar
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hacia arriba comprendí que el encuentro seguía en marcha.
Cuando colgó el teléfono, Clara, sonriente, me dijo que lo
teníamos. No podríamos publicarlo hasta pasados treinta días;
por el luto: por guardar apariencia de luto.
Los compañeros del departamento técnico nos proveyeron del
material necesario. Durante el viaje hasta la ciudad a la que
la señora L. se había trasladado con intención de alejarse del
bullicio y la notoriedad en que la repentina muerte de su
marido la había situado, Clara y yo preparamos las preguntas,
buscando  que  algunas  de  ellas  nos  permitieran  desviar  la
entrevista hacia lo que realmente buscábamos: una noticia de
portada.
El coche alquilado cubrió el recorrido en el tiempo previsto,
con lo que dispusimos de más de una hora para revisar el
equipo y tomar un tentempié mientras llegaba el momento de la
cita.  Elegimos  una  cafetería  tranquila  del  centro  para
esperar.
A las 19 horas, un hombre ataviado con uniforme de servicio
nos dio la bienvenida e, inmediatamente después, la señora L
nos recibió con luto riguroso pero con una abierta sonrisa. La
seguimos hasta una estancia amplia y luminosa, presidida por
una gran puerta corredera de cristal que daba acceso a la
piscina, cuyo césped, primorosamente atendido, se rodeaba de
buganvillas,  clemátides,  rododendros  y  otras  variedades  de
flores y árboles desconocidos para mí. Antes de comenzar con
la entrevista, la señora L. nos ofreció un pequeño refrigerio
por el que pasamos mediante una conversación intrascendente
pero amena. Mientras Clara se interesaba por la pospuesta
inauguración de su joyería, yo tiraba fotografías.
Apenas habían transcurrido diez minutos del comienzo de la
entrevista cuando sonó el teléfono portátil de la señora L. Se
disculpó con cortesía por el descuido de no haberlo silenciado
mientras,  elegante,  dándonos  la  espalda,  atravesaba  la
estancia camino de la pequeña mesa desde la que sonaba. Cuando
lo tuvo en su mano, cortó la llamada y se giró lentamente
antes de caer al suelo desvanecida. Ambos reaccionamos de
inmediato; mientras yo pedía una ambulancia Clara contenía con



un pañuelo la pequeña hemorragia de la frente, fruto de la
caída, y aflojaba algún botón de su camisa tratando, creo, de
facilitarle la respiración. En unos segundos, alertado por el
ruido, el hombre de mediana edad que nos abriera la puerta
entró  en  la  estancia.  Unos  minutos  después  llegaron  los
servicios médicos. Cuando la señora L. estuvo bien atendida,
decidimos marcharnos, no sin antes dejar nuestra tarjeta al
hombre uniformado y el aviso de que volveríamos a la mañana
siguiente para interesarnos por su estado. Luego hicimos una
llamada al periódico para explicar lo ocurrido, avisar de la
necesidad de prolongar nuestra estancia y asegurarnos de que
los gastos serían cubiertos por la empresa.
El hotel recomendado por uno de los fotógrafos del periódico
resultó ser, tal como asegurara, un lugar acogedor con un
precio razonable que no despertaría las iras de la dirección.
Después  de  acomodarnos,  salimos  a  pasear  en  busca  de  un
restaurante  agradable.  Mientras  recorríamos  el  paseo  del
centro, la conversación de Clara se ceñía al asunto L: fechas,
números, nombres… detalles varios. Yo pensaba en que hacía un
par de meses que no nos acostábamos.
Empezamos a hacerlo dos o tres semanas después de que se
incorporara  a  la  redacción,  un  jueves  destinado,  como  de
costumbre, a la cerveza del Heartbreak Hotel y a las quejas
sobre nuestros jefes y salarios. Conversamos coincidiendo en
ciertos gustos y preferencias, tomamos un par de chupitos y
dos  cervezas  -las  mías  sin  alcohol-,  bailamos  un  par  de
canciones y al rato me dijo: “Dame una vuelta en la moto”. Le
dejé mi casco, cerré mi cazadora de cuero y me ajusté los
guantes; me tapé la cara con el pañuelo y, sin despedirnos de
nadie, salimos a carretera sobre mi Sporter 1200. Durante los
70 kilómetros que nos distanciaban de la sierra, Clara luchaba
contra el frío y el viento pegando su pecho contra mi espalda
y  apretando  mi  cadera  entre  sus  muslos.  Unas  veces  con
firmeza, otras dejándose reposar mientras sentía bajo ella el
paso del asfalto. Cuando llegamos al pueblo, nos registramos
en un pequeño hotel. Pasada ya la media noche, tuvimos que
contentarnos con algo de queso y jamón, una ensalada y unos



botes de cerveza. Comimos sobre la cama, mirando la sierra a
través  de  la  ventana.  Pudimos  haber  continuado  riendo  y
vaciado el mueble bar, o haber dado un paseo nocturno por los
alrededores. Pero nos tocamos. El brazo, las rodillas, una
caricia en la cara, las manos mesando el pelo, una mirada con
brillo… Amanecimos abrazados, su cabeza sobre mi pecho, cuando
sonó la alarma de mi teléfono portátil y, al momento, la
llamada de recepción anunciando que eran las ocho. Aunque
apenas dormimos cinco horas, ambos nos despertamos despejados.
Compartimos una ducha sin prisas y el desayuno en el mirador
del hotel. Clara accedió a que yo pagara la cuenta sólo cuando
hube aceptado su cena para esa misma noche. A la media hora,
de regreso en la ciudad, tomábamos juntos un café antes de
entrar  en  la  redacción.  La  cena  prometida  supuso  nuestro
segundo  amanecer  a  medias.  Durante  dos  años  las  cosas
funcionaron a la perfección. Después, compartiríamos desayuno
un par de veces al mes.
Pero  hacía  dos  que  no  nos  acostábamos.  En  este  momento,
paseando por el centro de la ciudad tras la indisposición de
la señora L, Clara se centraba exclusivamente en el suceso que
acabábamos de presenciar. Su instinto periodístico tenía todas
las alertas activadas en código rojo. A mí, personalmente,
poco me importaba. Para mí, este trabajo no significaba nada
más que la oportunidad de pasar un par de días fuera de la
ciudad a cuenta del jefe, disfrutando de los restaurantes, las
terrazas  y  algunas  cervezas  que  ya  me  encargaría  yo  de
disfrazar entre los gastos. Un par de días fuera de la ciudad.
Con Clara. Aunque debo reconocer que parte de mis esperanzas
se diluyeron cuando ella pidió dos habitaciones individuales.
Algo debió ver el recepcionista en mi cara para dárnoslas con
baño compartido. Clara no puso inconveniente y yo lo celebré
por dentro. Lo celebré de nuevo al ver que el cerrojo de su
puerta quedaba abierto.
Nos  sentamos  en  un  banco  del  paseo.  Clara  hablaba
apasionadamente, elucubrando causas de la indisposición de la
señora  L,  entre  las  que  incluía  variopintas  opciones
escalonadas según su criterio. Causas probables como caída de



tensión, bajada de azúcar o lipotimia. Causas notorias como
enfermedad, colapso emocional… Finalmente, tras haber anotado
en su libreta “informes médicos», Clara destapaba el apartado
de elucubraciones, donde tenían lugar las amenazas de los
socios de su marido, de sus enemigos, de redes de corrupción
que  alcanzarían  altas  instancias…  Y  era  entonces,  cuando
barajaba las opciones más arduas, que sus ojos retomaban ese
brillo  tan  particular  que  yo  conocía  con  detalle  y  había
disfrutado tantas veces en cualquier situación que despertara
su entusiasmo. Disminuyó la intensidad de su pasión cuando
reparó en que tenía su mano sobre mi muslo y nuestras caras
estaban, tal vez, excesivamente juntas.
Me encantaba verla así, disfrutando de cada cosa en grado
máximo; incluso y especialmente aquellas que sólo tenían lugar
dentro  de  sus  ensoñaciones.  Se  recompuso  en  un  momento,
ligeramente contrariada por descubrirse en ese estado mientras
yo la contemplaba con deleite, se levantó del banco y comenzó
a caminar, segura de que yo la seguiría. Elegimos para cenar,
Clara eligió para cenar, un coqueto restaurante italiano con
manteles  de  cuadros  rojos,  un  intenso  olor  a  orégano  y
pequeñas mesas de madera presididas por una solitaria pero
bella flor alumbrada levemente por un candil pequeño.
Apenas hablamos de regreso al hotel. Clara rehusó mi propuesta
de tomar una copa y me dio las buenas noches con un beso en la
mejilla después de lavarnos juntos los dientes en nuestro baño
compartido. Quedamos para el desayuno y cerró su puerta sin
llave. Mañana visitaríamos a la señora L. interesándonos por
su estado.

Pero eso será mañana.
Y mañana podría ocurrir cualquier cosa.

Que Clara no cierre la puerta, que la señora L. haya muerto de
un soponcio o descubramos un escándalo del carajo, de esos que
duplican la venta durante tres días y hace que tu jefe no te
ponga dificultades la próxima vez que pidas hacer un trabajo
fuera de la ciudad. Puede también que no ocurra nada y haya



que prolongar la estancia un día más para regresar al menos
con una entrevista de las de publicar el domingo a doble
página, una con fotos de la señora L. leyendo un clásico en el
sofá de su portentoso salón, ofreciendo golosinas a sus tres
coker spaniel como recién sacados de un anuncio (o listos para
entrar en él) y, por supuesto, una muy sentida con el retrato
del fallecido en su rincón predilecto de la casa, esa que
apenas pisaba entre viajes, negocios y viajes de negocios. O
tal vez mañana nos metamos en el más grande lío de nuestra
vida si Clara tira correctamente del hilo y nos topamos con
corruptos, mafiosos o ambas cosas.
Pero eso será mañana.
Y mañana puede ocurrir cualquier cosa.
Yo dejé las botas junto a la cama, me puse un pantalón de
algodón y una camiseta sin mangas. Cogí una cerveza del mini
bar y encendí un cigarro negro. Puse a cargar las baterías de
la  cámara,  el  ordenador  portátil  y  el  teléfono  móvil.
Mordisqueé una chocolatina mientras leía un par de capítulos
de uno de los libros que llevaba en rueda y al rato me tumbé
en la cama. Encendí el moderno televisor y bajé las luces. Me
quedé dormido viendo una de esas películas de serie B en
blanco y negro en las que fumar está bien visto y el malo
tiene más de perdedor que de mal tipo. Aquel en concreto se
encontraba como yo: solo y cansado en una habitación de hotel
vacía, con un trabajo pendiente por delante que, como el mío,
pudiera ser la noticia de mañana.


