
31- A destiempo. Por El rey
de los sueños rotos
– La vida es la mayor de las falacias- dijo ella.
Él  no  supo  qué  responderle.  Tanto  tiempo  anhelando  ese
reencuentro, tantas noches soñando con verla, y ahora que la
tenía delante la sentía más lejos que nunca.
– ¿Por qué esperaste tanto?-.
Buena pregunta… cómo decirle que no era algo voluntario, que
no  podía  hacer  otra  cosa,  que  cada  paso  que  daba  estaba
llevándolo hacia ella como un camino sinuoso y laberíntico del
que no podía salir. Nada dependía de él desde hacía tiempo. Su
vida se había convertido en la sala de espera de un lugar
impreciso, en un espacio ajeno lleno de silencios y flores
muertas. Apenas podía recordar cómo empezó todo. Ella habló:
-¿No te acuerdas de cómo nos conocimos? Bueno, lo cierto es
que no fue muy espectacular. No fue una de esas cosas que se
te quedan grabadas, pero a mí no se me olvida… estabas detrás
de mí en la cola de la cafetería; pedí un cortado y, y al
pagar, me dí cuenta de que había olvidado el monedero (esta
cabeza mía…). Me puse toda roja, no sé si te darías cuenta, y
entonces  me  dijiste  que  no  me  preocupara,  que  tú  me  lo
pagabas.  El  camarero  sonrió,  como  adivinando  ciertas
intenciones tuyas; se quedaría tan pasmado como yo cuando
cogiste  tu  café  y  te  sentaste  en  una  mesa,  sin  mirarme
siquiera. Era lógico, sí, pero yo tenía entonces ese orgullo
femenino de creer que todo lo hacen por ti, no por amabilidad.
¡Mi orgullo herido…!
Qué extraño, no podía recordar ese día. A veces la memoria
tiene esas cosas, cada uno graba imágenes distintas de un
mismo hecho o lo borra totalmente. ¿Se decepcionaría ella si
supiera que para él ese día nunca existió?
No, para él el primer día no fue ese. El primer día fue el del
beso,  un  beso  que  ella  le  arrancó  de  improviso  bajo  un
paraguas. Fue bonito: llovía como raras veces en esa ciudad, y
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él esperaba el autobús. Tardaba tanto en llegar que pensó que
podía haber problemas con el tráfico, quizás no viniera. Así
que decidió ir andando, no vivía tan lejos. Tras un rato
caminando bajo el agua la vio: estaba de espaldas, empapada
(no parecía importarle). Andaba rápido, y cuando la alcanzó
ella lo miró largamente. Le ofreció un sitio en su paraguas, y
ella aceptó con una sonrisa. No hablaba mucho, pensó que sería
tímida. Quince minutos pasaron sin decirse apenas nada, y ya
ella torcía por otra calle, así que pararon. Él se despedía
cortésmente, pero ella no le contestó. Sólo le dio un beso
suave en los labios y se fue rápidamente. No dijo su nombre.
No miró atrás. Y el sabor de ese beso lo atormentó cada noche
desde entonces.
¿Cómo encontrarla? Por lo poco que hablaron sólo sabía que
estudiaba algo relacionado con medicina, no recordaba qué.
¿Cómo buscarla? Ni una dirección, ni un nombre. Nada.
Vagó días enteros cerca de la calle de la despedida, sin
resultado. Pasó muchas madrugadas despierto, imaginando cada
detalle de la vida de ella, soñando con nuevos encuentros
misteriosos, con más besos… Sólo había una cosa que no se
atrevía a inventar: su nombre, porque él sabía que un nombre
recoge la esencia de una persona. ¡Y le daba tanto miedo
conocerlo…!

– ¡Qué difícil todo hoy, no!- dijo ella mientras se encendía
un cigarrillo (¡qué más daba que estuviera prohibido! Nada
tenía ya demasiada importancia). Tras una larga pausa la chica
le cogió la mano. Era fuerte, la tenía muy fría. La sentía
como algo tan suyo que decidió no soltarla nunca más. Su vida
en los ultimos tiempos le era un tanto extraña; andaba a la
deriva, sin encontrar ningún puerto en el que anclar. No es
que lo buscara, pero tenía cierta ansiedad por dejar de vagar
por un mundo que no le pertenecía. Viajaba de un lado para
otro intentando asesinar al fantasma de la monotonía, que no
le daba tregua. Pero el maldito espíritu parecía decidido a
seguir  con  su  guerra.  Los  días  transcurrían  iguales,  uno
detrás de otro como soldaditos de plomo (igual de pesados,



igual de grises). Y los problemas de los que huía no se
quedaban atrás con su partida, sino que se colaban en las
maletas haciéndolas insoportablemente pesadas. Soñaba con ser
parte  de  algo  especial.  Por  eso  a  veces  actuaba
instintivamente, en un estúpido intento de mostrar a los demás
que era diferente. Eso le había jugado muy malas pasadas. Como
la del beso fugitivo bajo el paraguas: ese chico le gustaba
desde hacía tiempo, pero no pensó que ese jueguecito de los
instintos fuera a costarle tan caro: meses sin poder pensar en
otra cosa, sin dejar de arrepentirse a cada instante. Sin
parar de inventar universos en los que él no existía y no
había  así  testigos  de  su  torpeza,  o  inventándolos
infinitamente llenos de su presencia. Y después de tanto sueño
inútil, sólo esa mano quieta bajo la suya le parecía firme,
real.

¡Qué  hermosa  era!  El  humo  del  cigarro  que  fumaba  se  le
enredaba  en  el  pelo,  hacía  figuras  alrededor  de  su  cara,
jugueteaba con sus labios. Su expresión era la misma del día
en que la encontró de nuevo. Hacía tiempo que se había dado
por  vencido,  pero  secretamente  recitaba  una  frase  de  una
novela: “andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos
para encontrarnos”. Tenía la certeza de que iba a verla de
nuevo.
Un día estaba en el autobús. Sonaba una vieja canción, “Ahora
recuerdo tus manos, tu ausencia, la soledad”, miraba distraído
por la ventanilla cuando algo saltó dentro de su pecho. Era
ella. Estaba entrando en un bar, llevaba el mismo abrigo rojo
de  la  otra  vez.  Cada  paso  suyo,  seguro,  enérgico,  hacia
resonar  dentro  de  su  cabeza  un  eco  de  esperanza.  Era  el
momento perfecto para fingir un encuentro casual, para echarle
la culpa al azar del instante deseado. Pero, y si ella no lo
recordaba? Empezó a temblar, sudaba. Se levantó del asiento y
bajó del autobús. Inició una carrera desesperada hacia el bar.
Intentó calmarse por el camino, no quería que ella notase su
nerviosismo. Se acercó al cristal antes de entrar, y se le
congeló la respiración: ella no estaba sola. Miraba distraída



a un lugar indefinido mientras un hombre sentado enfrente le
hablaba con vehemencia y le acariciaba la mano. Le acariciaba
la mano. La tormenta del primer día se desató en su interior
(más enfurecida, más triste). El tiempo paró entorno suyo. No
existía nada más que esa mano tan blanca acariciada por otro
hombre. No sabe cuánto tiempo pasó, solo que poco a poco se
giró y echó a andar lentamente.

– Un día te vi, ¿sabes? Tú no te diste cuenta. Estaba con mi
primo en un bar. Yo acababa de llegar de París, y hacía mucho
que no lo veía. Tú cruzaste paseando por delante, estabas como
ausente. Salí para llamarte, pero al final me dio vergüenza y
no te dije nada. ¡Me apetecía tanto conocerte! Pero no me
atreví, pensé que no te acordarías de mí.

Él sonrió para sí mismo. ¡La vida es curiosa a veces! Dos
almas buscándose sin saberlo. Desde aquel día del bar él se
habia propuesto olvidarla. Se sentía tan iluso, tan ridículo.
Sí, había visto demasiadas películas; pero la vida real no era
así, en la vida de verdad el amor no surge de pronto entre dos
desconocidos.  Se  convenció  a  sí  mismo  de  que  ella  no  le
gustaba, de que no podía gustarle una persona con la que ni
siquiera había cruzado tres palabras. Siguió con su rutina,
estudiando, trabajando, saliendo con mujeres (con ninguna más
de un par de días, no sabía por qué). Pero la noche es
caprichosa, escapa al dominio de la razón. Y ella vivía en sus
noches…

–  Necesito  decirte  algo,  aunque  sea  extraño  ahora  y
seguramente no sirva para nada: no he podido olvidarte desde
que te vi en la cafetería. No sé si me entiendes, pero te lo
diré de todas formas: creo que te amo. Me hubiera gustado
compartir tantas cosas contigo… Pienso a menudo en que mi
verdad, mi vida, gira en torno a ti. Pese a no saber nada de
ti. Ahora sé tu nombre, al menos (¡nunca quise imaginármelo!).

Él no podía expresarle lo que sentía, y ella le decía todas
esas cosas ahora que quizás ya era tarde. Intentó al menos



sonreír, pero su boca no le obedecía. ¡La quería tanto!

-Oye, creo que es mejor que salgas, va a entrar el doctor-. Su
compañera le puso la mano en el hombro. Estaba preocupada,
hacía más de dos horas que ella había acabado su turno y aún
estaba allí, hablando con un paciente que probablemente no
podía oírla. No sabía qué la unía al chico en coma que había
ingresado esa tarde. Pero algo le decía que era mejor no
preguntar…

Volvía a perderla, una vez más sin saber su nombre. Pero no se
preocupó; intuía que no sería la última vez que sus ojos la
verían.  Sí,  sus  ojos  cerrados.  Ya  no  los  necesitaba  para
verla.


