31- A destiempo. Por El rey
de los suenos rotos

— La vida es la mayor de las falacias- dijo ella.

El no supo qué responderle. Tanto tiempo anhelando ese
reencuentro, tantas noches sonando con verla, y ahora que la
tenia delante la sentia mas lejos que nunca.

— ¢Por qué esperaste tanto?-.

Buena pregunta.. como decirle que no era algo voluntario, que
no podia hacer otra cosa, que cada paso que daba estaba
llevandolo hacia ella como un camino sinuoso y laberintico del
que no podia salir. Nada dependia de él desde hacia tiempo. Su
vida se habia convertido en 1la sala de espera de un lugar
impreciso, en un espacio ajeno lleno de silencios y flores
muertas. Apenas podia recordar como empez6 todo. Ella hablé:
-¢No te acuerdas de cémo nos conocimos? Bueno, lo cierto es
qgue no fue muy espectacular. No fue una de esas cosas que se
te quedan grabadas, pero a mi no se me olvida.. estabas detras
de mi en la cola de la cafeteria; pedi un cortado y, y al
pagar, me di cuenta de que habia olvidado el monedero (esta
cabeza mia..). Me puse toda roja, no sé si te darias cuenta, y
entonces me dijiste que no me preocupara, que td me 1lo
pagabas. E1l camarero sonrid, como adivinando ciertas
intenciones tuyas; se quedaria tan pasmado como yo cuando
cogiste tu café y te sentaste en una mesa, sin mirarme
siquiera. Era légico, si, pero yo tenia entonces ese orgullo
femenino de creer que todo lo hacen por ti, no por amabilidad.
iM1 orgullo herido..!

Qué extrano, no podia recordar ese dia. A veces la memoria
tiene esas cosas, cada uno graba imagenes distintas de un
mismo hecho o lo borra totalmente. (Se decepcionaria ella si
supiera que para él ese dia nunca existié?

No, para él el primer dia no fue ese. El primer dia fue el del
beso, un beso que ella le arrancé de improviso bajo un
paraguas. Fue bonito: 1llovia como raras veces en esa ciudad, vy
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él esperaba el autobls. Tardaba tanto en llegar que pensé que
podia haber problemas con el trafico, quizas no viniera. Asi
que decidié ir andando, no vivia tan lejos. Tras un rato
caminando bajo el agua la vio: estaba de espaldas, empapada
(no parecia importarle). Andaba rapido, y cuando la alcanzé
ella lo mirdé largamente. Le ofrecidé un sitio en su paraguas, Yy
ella aceptd con una sonrisa. No hablaba mucho, pensdé que seria
timida. Quince minutos pasaron sin decirse apenas nada, y ya
ella torcia por otra calle, asi que pararon. El se despedia
cortésmente, pero ella no le contestdé. Sélo le dio un beso
suave en los labios y se fue rdpidamente. No dijo su nombre.
No mird atrds. Y el sabor de ese beso lo atormentd cada noche
desde entonces.

¢Como encontrarla? Por lo poco que hablaron sélo sabia que
estudiaba algo relacionado con medicina, no recordaba qué.
¢COmo buscarla? Ni una direccidén, ni un nombre. Nada.

Vagdé dias enteros cerca de la calle de la despedida, sin
resultado. Pasdo muchas madrugadas despierto, imaginando cada
detalle de la vida de ella, soinando con nuevos encuentros
misteriosos, con mas besos.. S6lo habia una cosa que no se
atrevia a inventar: su nombre, porque él sabia que un nombre
recoge la esencia de una persona. iY le daba tanto miedo
conocerlo..!

— iQué dificil todo hoy, no!- dijo ella mientras se encendia
un cigarrillo (iqué mas daba que estuviera prohibido! Nada
tenia ya demasiada importancia). Tras una larga pausa la chica
le cogidé la mano. Era fuerte, la tenia muy fria. La sentia
como algo tan suyo que decididé no soltarla nunca mas. Su vida
en los ultimos tiempos le era un tanto extrafia; andaba a la
deriva, sin encontrar ningun puerto en el que anclar. No es
que lo buscara, pero tenia cierta ansiedad por dejar de vagar
por un mundo que no le pertenecia. Viajaba de un lado para
otro intentando asesinar al fantasma de la monotonia, que no
le daba treqgua. Pero el maldito espiritu parecia decidido a
seguir con su guerra. Los dias transcurrian iguales, uno
detrds de otro como soldaditos de plomo (igual de pesados,



igual de grises). Y los problemas de los que huia no se
quedaban atrds con su partida, sino que se colaban en las
maletas haciéndolas insoportablemente pesadas. Sofaba con ser
parte de algo especial. Por eso a veces actuaba
instintivamente, en un estldpido intento de mostrar a los demas
que era diferente. Eso le habia jugado muy malas pasadas. Como
la del beso fugitivo bajo el paraguas: ese chico le gustaba
desde hacia tiempo, pero no pensé que ese jueguecito de 1los
instintos fuera a costarle tan caro: meses sin poder pensar en
otra cosa, sin dejar de arrepentirse a cada instante. Sin
parar de inventar universos en los que él no existia y no
habia asi testigos de su torpeza, o inventandolos
infinitamente llenos de su presencia. Y después de tanto suefio
inGdtil, s6lo esa mano quieta bajo la suya le parecia firme,
real.

iQué hermosa era! El humo del cigarro que fumaba se le
enredaba en el pelo, hacia figuras alrededor de su cara,
jugueteaba con sus labios. Su expresidén era la misma del dia
en que la encontré de nuevo. Hacia tiempo que se habia dado
por vencido, pero secretamente recitaba una frase de una
novela: “andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que andabamos
para encontrarnos”. Tenia la certeza de que iba a verla de
nuevo.

Un dia estaba en el autoblis. Sonaba una vieja cancién, “Ahora
recuerdo tus manos, tu ausencia, la soledad”, miraba distraido
por la ventanilla cuando algo salté dentro de su pecho. Era
ella. Estaba entrando en un bar, llevaba el mismo abrigo rojo
de la otra vez. Cada paso suyo, seguro, enérgico, hacia
resonar dentro de su cabeza un eco de esperanza. Era el
momento perfecto para fingir un encuentro casual, para echarle
la culpa al azar del instante deseado. Pero, y si ella no lo
recordaba? Empez6é a temblar, sudaba. Se levanté del asiento y
bajé del autobls. Inicid una carrera desesperada hacia el bar.
Intentd calmarse por el camino, no queria que ella notase su
nerviosismo. Se acercd al cristal antes de entrar, y se le
congeld la respiracion: ella no estaba sola. Miraba distraida



a un lugar indefinido mientras un hombre sentado enfrente le
hablaba con vehemencia y le acariciaba la mano. Le acariciaba
la mano. La tormenta del primer dia se desatd en su interior
(mas enfurecida, mas triste). El tiempo pard entorno suyo. No
existia nada mas que esa mano tan blanca acariciada por otro
hombre. No sabe cudnto tiempo pasé, solo que poco a poco se
giré y echdé a andar lentamente.

— Un dia te vi, ¢sabes? Tu no te diste cuenta. Estaba con mi
primo en un bar. Yo acababa de llegar de Paris, y hacia mucho
que no lo veia. TU cruzaste paseando por delante, estabas como
ausente. Sali para llamarte, pero al final me dio vergienza y
no te dije nada. iMe apetecia tanto conocerte! Pero no me
atrevi, pensé que no te acordarias de mi.

El sonrié para si mismo. ilLa vida es curiosa a veces! Dos
almas buscandose sin saberlo. Desde aquel dia del bar él se
habia propuesto olvidarla. Se sentia tan iluso, tan ridiculo.
Si, habia visto demasiadas peliculas; pero la vida real no era
asi, en la vida de verdad el amor no surge de pronto entre dos
desconocidos. Se convencié a si mismo de que ella no le
gustaba, de que no podia gustarle una persona con la que ni
siquiera habia cruzado tres palabras. Siguidé con su rutina,
estudiando, trabajando, saliendo con mujeres (con ninguna mas
de un par de dias, no sabia por qué). Pero la noche es
caprichosa, escapa al dominio de la razén. Y ella vivia en sus
noches..

— Necesito decirte algo, aunque sea extrano ahora vy
seguramente no sirva para nada: no he podido olvidarte desde
que te vi en la cafeteria. No sé si me entiendes, pero te lo
diré de todas formas: creo que te amo. Me hubiera gustado
compartir tantas cosas contigo.. Pienso a menudo en que mi
verdad, mi vida, gira en torno a ti. Pese a no saber nada de
ti. Ahora sé tu nombre, al menos (inunca quise imaginarmelo!).

El no podia expresarle lo que sentia, y ella le decia todas
esas cosas ahora que quizas ya era tarde. Intenté al menos



sonreir, pero su boca no le obedecia. ilLa queria tanto!

-Oye, creo que es mejor que salgas, va a entrar el doctor-. Su
companera le puso la mano en el hombro. Estaba preocupada,
hacia mas de dos horas que ella habia acabado su turno y adn
estaba alli, hablando con un paciente que probablemente no
podia oirla. No sabia qué la unia al chico en coma que habia
ingresado esa tarde. Pero algo le decia que era mejor no
preguntar..

Volvia a perderla, una vez mas sin saber su nombre. Pero no se
preocup6; intuia que no seria la Ultima vez que sus ojos la
verian. Si, sus ojos cerrados. Ya no los necesitaba para
verla.



