
32.- Qué blanca es la nieve.
Por Lobos
Un frío día de diciembre, Avelino decidió llevar unos capones
a la feria de El Espinar para sacar algunos cuartos. Después
de venderlos, subió a la posada “El Forastero”, donde, como
otras veces, se solazó con la brasileña.  Cuando bajó eran más
de las seis. Se dio prisa y montó en la vieja «Orbea»; la
noche no tardaría en echársele encima. Quería recorrer el
mayor tramo posible sin los escollos de una noche necesitada
de luna. Hasta llegar a la cuesta del Rebolledo, todo fue a
pedir  de  boca,  pero  el  cielo  comenzó  a  aborrascarse,  se
levantó “el gallego», y comenzó a traer ventiscas de nieve.
Sólo había andado unos cinco kilómetros, le quedaban todavía
nueve para llegar al pueblo, y ya los copos iban tapando la
vereda  y  la  luz  se  encapotaba  deprisa.  Él,  para  no
extraviarse, hacía grandes esfuerzos por seguir dentro de las
roderas dejadas por los carros. A partir de allí, el carril
serpenteaba entre vallejas y altozanos cubiertos de estepas,
rebollos, matorrales, brezos y robles. La boca oscura de la
noche terminó de tragarse la luz del día; menos mal que la
dinamo era nueva y se ajustaba bien a la rueda. El foco
alumbraba lo justo para no salirse del camino poco transitado.
El viento cambió, ahora le venía del noroeste y le azotaba la
cara. Paró, se caló el pasamontañas y se enguantó las manoplas
de piel de cabra, hechas por su mujer. Cada vez le costaba más
avanzar; la oscuridad y la niebla iban ganando terreno a la
luz del foco. Se bajó de la bici, porque creyó oír un ruido
detrás, y se quedó a oscuras. «¿Alguien anda por ahí?», gritó.
Le contestó el eco: “por ahí”. Tras estar a la escucha unos
segundos, volvió a subir a la bici y siguió la marcha. El foco
lucía intermitentemente, debido a la falta de ritmo continuo
de la dinamo. Miró el reloj de bolsillo: «las siete menos
cuarto; a este paso, no estoy en casa ni para las nueve»,
calculó. «La culpa la tiene esta necesidad mía de ir a beber
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vino de otras carrales, y cuidado que la brasileña lo tiene
bueno”. No entendía cómo la mayoría de los hombres del pueblo
se contentaban toda su vida con la mujer a la que veían, día
tras día, noche tras noche. “La mi Eugenia se va a empezar a
preocupar. Andará preparando la cena: unas patatas con un
trozo de liebre que sobró de la caza del otro día. Con qué
ganas las voy a pillar. Eso de tener una mujer que te espere
con la cena preparada y la lumbre encendida es muy grande.
Ella es la madre de mi hijo, esto otro es un desahogo, que un
día acabará. El chaval estará tumbado encima del escaño o de
la trébede. Le gusta el calorcito que suelta. Cinco años ya
tiene el mocoso, cómo pasa el tiempo”. Cesó de cavilar; creyó
oír pisadas y se paró. «Habrá sido el viento», se dijo. La
nieve comenzaba a agarrarse al pasamontañas, y los pantalones
húmedos  se  pegaban  a  las  pantorrillas,  pero  el  tabardo
aguantaba bien el frío. Oyó de nuevo un crujido de ramas, se
volvió rápido, levantó la parte delantera de la bici con una
mano y con la otra giró la rueda. La luz alcanzó a distinguir
lo que creyó ser las patas de un animal o las piernas de un
hombre; sintió miedo. Se tocó la cartera con el dinero de
venta  de  los  pollos.  ¿Me  habrá  seguido  alguien  desde  el
pueblo? ¿Y si es una manada de lobos hambrientos? Le vinieron
a la memoria las historias de lobos contadas alrededor de la
lumbre.
Siempre había oído que era difícil que se atreviesen con el
hombre, a no ser que estuvieran muy hambrientos; sí circulaban
casos de mujeres y niños atacados. Continuó la marcha aguzando
el  oído  para  captar  por  dónde  caminaba  el  animal  o  los
animales, o el hombre o los hombres. Cuando creyó haberlo
sentido, giró rápido la bici y echó a correr hacia donde los
suponía, lanzando improperios. Los juramentos chocaron en la
majada y los repitió el eco. En su loca carrera, se enredó en
un brezo, cayó al suelo aparatosamente y sintió un dolor agudo
en la muñeca izquierda. Se levantó, fue a agarrar la bici y
notó que la mano no le obedecía. «Lo que me faltaba», se dijo.
Con la derecha rasgó un trozo de camisa y la vendó. Aunque
sintió alivio, no podía cargar peso sobre ella. La metió en el



bolsillo de la pelliza, a la altura de las sisas, y agarró el
manillar  con  la  sana.  La  nieve  cubría  ya  las  múltiples
rodadas. Las ramas más finas de las estepas, brezos, rebollos
y  matorrales  empezaban  a  combarse,  y  la  ventisca  hacía
dificultosa  la  marcha.  Comenzó  a  subir  la  cuesta  de
Valdemilano,  maltrecho.  Intuía  que  lo  seguían,  a  ratos
haciendo ruido, para ponerle nervioso, a veces por detrás, por
la parte lateral donde el arbolado era más espeso, y otras,
los  suponía  delante,  estudiando  el  terreno  propicio  para
atacar.
«No puedo pararme, tengo que mantener el paso. Mi mejor aliado
es  el  foco  de  la  bici,  mientras  luzca,  se  mantendrán  a
distancia». Había momentos de casi total oscuridad al conducir
cuesta arriba con una sola mano. Procuró mantener un paso más
vivo, pero sintió que esto lo agotaba; pensó que se lanzarían
contra él cuando lo vieran sin fuerzas. Otra vez el recuerdo
del hogar vino a su mente: «Las patatas con la liebre estarán
a  punto,  humeantes.  Publio  esperará  con  ansiedad  verme
traspasar el umbral, que lo coja en brazos y lo lance al aire
o lo monte a loilo, que le gusta tanto. Va a salir clavado a
mí,  y  seguro  que  tan  trabajador  o  más.  Eso  de  tener
descendencia que continúe con la hacienda da mucha seguridad.
No entiendo a aquellos que sólo piensan en trabajar, y en el
pueblo hay unos cuantos. Cuando se mueran, se morirán del
todo. Yo no, yo seguiré en la sangre de mi hijo, que ocupará
nuestro hogar, y mis tierras no quedarán baldías ni sus frutos
se los llevará un extraño. Y me dará nietos, que seguirán los
pasos de sus abuelos, y así generación tras generación; eso es
muy grande, es lo mejor que tiene la vida; la descendencia,
sobre todo para los que trabajamos en el campo. Las tierras,
cuyos frutos vemos crecer, se tocan con las manos, se aran, se
siembran, se recolectan; él, mi hijo, que llevará mi apellido,
el apellido de mi padre, de mi abuelo, de todos nuestros
antepasados, heredará las tierras, el ganado, los aperos, las
cuadras… Algunos eso no lo entienden, todo el día ahorrando,
¿para qué?, ¿para quién? Comen garbanzos todos los días del
año,  por  llenar  la  hucha,  pobres  hombres.  Yo  tendré  esta



debilidad por las mujeres, pero el alimento que no falte a los
míos. Ellos me aprecian… Eugenia quizá ya ha pensado tocar las
campanas, como siempre que se mete la niebla y algún pastor no
ha vuelto a una hora conveniente». Sintió remordimientos por
haberle echado una bronca, a punto estuvo de pegarla, fue la
única vez que le alzó la mano -al final la mirada de animal
indefenso y asustado de ella lo contuvo. A él los animales
siempre le han producido lástima y respeto, no como a otros
que por menos de nada ya están a varazos con las vacas o dan
una patada al perro que les lame la mano-, y todo por no haber
vendido los corderos a más dinero de lo que hubiera imaginado
a unos tratantes, una tarde en que él estaba fuera. «A partir
de ahora me comportaré mejor con ella y no la volveré a reñir
por tan poca cosa; es la madre de mi hijo. A veces los hombres
no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos o estamos en
situación de que se nos vaya». No sintió remordimientos por
engañarla con la brasileña; eso a ella no le hacía ningún
daño, sobre todo si no se enteraba. Él seguía cumpliendo con
su deber conyugal en casa, atendiendo el ganado, trabajando
los  pagos.  Un  chasquido  de  ramajes  lo  asustó.  Se  dio  la
vuelta, pero no vio nada. “Me quieren volver loco”, se dijo, y
les echó un juramento al tiempo que las piernas le flaqueaban.
Estaba  molido;  decidió  descansar  unos  segundos,  arrimó  la
espalda contra un roble, metió la muñeca rota por debajo de la
barra, sostuvo la bici con el antebrazo y giraba la rueda con
la otra mano. Sabía que en esa posición no lo atacarían. El
frío era demasiado intenso, por lo que volvió a ponerse en
camino. Le quedaba poco para subir al altozano y, desde allí,
sólo cuatro kilómetros para traspasar el umbral, darse un
calentón en la hornacha y alegrar el corazón del niño y de su
mujer.  Espoleado  por  estos  pensamientos,  atacó  con  nuevos
bríos el último repecho, pero el recuerdo de que era seguido
hacía que cada dos pedaladas volviera la cabeza. Cuando subió
a la loma, respiró con alivio. No entendía por qué no habían
aprovechado la oportunidad de atacarlo en la cuesta. Se subió
a la bici, sintió más dolor en la muñeca izquierda, y se apoyó
sólo con la derecha. El camino que había elegido para acortar



era el menos transitado, y no estaba seguro si continuaba en
él o se había salido; sábanas de nieve lo cubrían todo. La
bici cogió velocidad, y, de repente, se dio cuanta de que la
rueda había mordido hielo. «He entrado en el Piélago», pensó;
pero ya era demasiado tarde, las ruedas patinaron, él se vino
al suelo contra el pico saliente de una peña, sintió como un
chasquido en la espalda y perdió el conocimiento. La nieve
continuaba cayendo con dulzura sobre él. Cuando volvió en sí,
se tocó; estaba vivo, echó mano al bolso de la cartera y
comprobó con satisfacción que no le habían robado. Intentó
levantarse, pero las piernas ni le obedecieron ni las sentía.
Miró al cielo, de donde no paraban de caer grandes copos de
nieve que lo cegaban. Le dieron ganas de jurar, como muchas
otras  veces  en  que  alguna  pesada  contrariedad  se  le
interponía, pero se contuvo por una especie de temor de Dios,
temor que en otra ocasión menos apurada no había sentido, y,
en vez de una blasfemia, le salió una súplica pidiendo ayuda
divina, y dijo mirando al cielo que si no lo hacía por él que
lo hiciera por su inocente niño y también por su sacrificada,
buena y piadosa mujer; a ver quién los iba a sacar adelante si
él faltaba. La ayuda de Dios no llegó, entonces esperó la de
algún  humano  del  pueblo,  pero  tampoco  acudió  nadie  en  su
auxilio. Apoyado en el brazo derecho intentó arrastrarse por
el hielo y la nieve, mas, al cabo de unos centímetros de
agotamiento, desistió. Volvió a tumbarse boca arriba y cerró
los ojos, en cuyos párpados sentía cómo la nieve caía sin
cesar; dentro de poco, un espeso manto borraría todos los
caminos y en los recodos se formarían barreras difíciles de
atravesar. Las campanas del pueblo comenzaron a sonar. Su
límpido tañido se extendía por los campos y montes nevados
para indicar a los extraviados la dirección de los hogares,
que, humeantes, los esperaban. Avelino pensó en el suyo, en la
lumbre, en el hijo, en las patatas con liebre y en la mujer,
mientras la nieve con su manto puro, limpio y blanco lo iba
enterrando poco a poco y lo iba envolviendo en su frío abrazo.


