32.- Qué blanca es la nieve.
Por Lobos

Un frio dia de diciembre, Avelino decididé 1llevar unos capones
a la feria de El Espinar para sacar algunos cuartos. Después
de venderlos, subidé a 1la posada “El Forastero”, donde, como
otras veces, se solazdé con la brasilena. Cuando bajo eran mas
de las seis. Se dio prisa y montdé en la vieja «Orbea»; la
noche no tardaria en echdrsele encima. Queria recorrer el
mayor tramo posible sin los escollos de una noche necesitada
de luna. Hasta llegar a la cuesta del Rebolledo, todo fue a
pedir de boca, pero el cielo comenz6 a aborrascarse, se
levantd “el gallego», y comenzd a traer ventiscas de nieve.
S6lo habia andado unos cinco kilémetros, le quedaban todavia
nueve para llegar al pueblo, y ya los copos iban tapando la
vereda y la luz se encapotaba deprisa. El, para no
extraviarse, hacia grandes esfuerzos por sequir dentro de las
roderas dejadas por los carros. A partir de alli, el carril
serpenteaba entre vallejas y altozanos cubiertos de estepas,
rebollos, matorrales, brezos y robles. La boca oscura de la
noche termindé de tragarse la luz del dia; menos mal que la
dinamo era nueva y se ajustaba bien a la rueda. ELl foco
alumbraba lo justo para no salirse del camino poco transitado.
El viento cambidé, ahora le venia del noroeste y le azotaba la
cara. Pard, se caldé el pasamontafas y se enguantdé las manoplas
de piel de cabra, hechas por su mujer. Cada vez le costaba mas
avanzar; la oscuridad y la niebla iban ganando terreno a la
luz del foco. Se bajoé de la bici, porque creyd oir un ruido
detras, y se quedd a oscuras. «iAlguien anda por ahi?», grité.
Le contesté el eco: “por ahi”. Tras estar a la escucha unos
segundos, volvid a subir a la bici y siguidé la marcha. El foco
lucia intermitentemente, debido a la falta de ritmo continuo
de la dinamo. Mirdé el reloj de bolsillo: «las siete menos
cuarto; a este paso, no estoy en casa ni para las nueve»,
calculd. «La culpa la tiene esta necesidad mia de ir a beber
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vino de otras carrales, y cuidado que la brasilena lo tiene
bueno”. No entendia cémo la mayoria de los hombres del pueblo
se contentaban toda su vida con la mujer a la que veian, dia
tras dia, noche tras noche. “La mi Eugenia se va a empezar a
preocupar. Andara preparando la cena: unas patatas con un
trozo de liebre que sobré de la caza del otro dia. Con qué
ganas las voy a pillar. Eso de tener una mujer que te espere
con la cena preparada y la lumbre encendida es muy grande.
Ella es la madre de mi hijo, esto otro es un desahogo, que un
dia acabara. El chaval estara tumbado encima del escafio o de
la trébede. Le gusta el calorcito que suelta. Cinco afios ya
tiene el mocoso, cémo pasa el tiempo”. Cesd de cavilar; creyo
oir pisadas y se pard. «Habrd sido el viento», se dijo. La
nieve comenzaba a agarrarse al pasamontafas, y los pantalones
hiumedos se pegaban a las pantorrillas, pero el tabardo
aguantaba bien el frio. Oyé de nuevo un crujido de ramas, se
volvido rapido, levantd la parte delantera de la bici con una
mano y con la otra gird la rueda. La luz alcanzé a distinguir
lo que creyé ser las patas de un animal o las piernas de un
hombre; sintié miedo. Se tocdé la cartera con el dinero de
venta de los pollos. éMe habra seguido alguien desde el
pueblo? ¢Y si es una manada de lobos hambrientos? Le vinieron
a la memoria las historias de lobos contadas alrededor de la
lumbre.

Siempre habia oido que era dificil que se atreviesen con el
hombre, a no ser que estuvieran muy hambrientos; si circulaban
casos de mujeres y nifios atacados. Continud la marcha aguzando
el oido para captar por dénde caminaba el animal o los
animales, o el hombre o los hombres. Cuando crey6 haberlo
sentido, gird rapido la bici y echd a correr hacia donde 1los
suponia, lanzando improperios. Los juramentos chocaron en la
majada y los repitidé el eco. En su loca carrera, se enredd en
un brezo, cayo al suelo aparatosamente y sintidé un dolor agudo
en la mufeca izquierda. Se levanté, fue a agarrar la bici vy
noté que la mano no le obedecia. «Lo que me faltaba», se dijo.
Con la derecha rasgdé un trozo de camisa y la vendd. Aunque
sintié alivio, no podia cargar peso sobre ella. La metid en el



bolsillo de la pelliza, a la altura de las sisas, y agarré el
manillar con la sana. La nieve cubria ya las miltiples
rodadas. Las ramas mas finas de las estepas, brezos, rebollos
y matorrales empezaban a combarse, y la ventisca hacia
dificultosa 1la marcha. Comenz6é a subir la cuesta de
Valdemilano, maltrecho. Intuia que lo seguian, a ratos
haciendo ruido, para ponerle nervioso, a veces por detrdas, por
la parte lateral donde el arbolado era mas espeso, y otras,
los suponia delante, estudiando el terreno propicio para
atacar.

«No puedo pararme, tengo que mantener el paso. Mi mejor aliado
es el foco de la bici, mientras luzca, se mantendran a
distancia». Habia momentos de casi total oscuridad al conducir
cuesta arriba con una sola mano. Procuré mantener un paso mas
vivo, pero sintidé que esto lo agotaba; pensdé que se lanzarian
contra él cuando lo vieran sin fuerzas. Otra vez el recuerdo
del hogar vino a su mente: «Las patatas con la liebre estaran
a punto, humeantes. Publio esperard con ansiedad verme
traspasar el umbral, que lo coja en brazos y lo lance al aire
o lo monte a loilo, que le gusta tanto. Va a salir clavado a
mi, y seguro que tan trabajador o mas. Eso de tener
descendencia que continle con la hacienda da mucha seguridad.
No entiendo a aquellos que soOlo piensan en trabajar, y en el
pueblo hay unos cuantos. Cuando se mueran, se moriran del
todo. Yo no, yo seguiré en la sangre de mi hijo, que ocupara
nuestro hogar, y mis tierras no quedardn baldias ni sus frutos
se los llevard un extrafio. Y me dara nietos, que seguiran los
pasos de sus abuelos, y asi generacién tras generacidn; eso es
muy grande, es lo mejor que tiene la vida; la descendencia,
sobre todo para los que trabajamos en el campo. Las tierras,
cuyos frutos vemos crecer, se tocan con las manos, se aran, se
siembran, se recolectan; él, mi hijo, que llevara mi apellido,
el apellido de mi padre, de mi abuelo, de todos nuestros
antepasados, heredara las tierras, el ganado, los aperos, las
cuadras.. Algunos eso no lo entienden, todo el dia ahorrando,
ipara qué?, épara quién? Comen garbanzos todos los dias del
ano, por 1llenar la hucha, pobres hombres. Yo tendré esta



debilidad por las mujeres, pero el alimento que no falte a los
mios. Ellos me aprecian.. Eugenia quiza ya ha pensado tocar las
campanas, como siempre que se mete la niebla y algun pastor no
ha vuelto a una hora conveniente». Sintidé remordimientos por
haberle echado una bronca, a punto estuvo de pegarla, fue la
Gnica vez que le alzdé la mano -al final la mirada de animal
indefenso y asustado de ella lo contuvo. A él los animales
siempre le han producido lastima y respeto, no como a otros
que por menos de nada ya estan a varazos con las vacas o dan
una patada al perro que les lame la mano-, y todo por no haber
vendido los corderos a mas dinero de lo que hubiera imaginado
a unos tratantes, una tarde en que él estaba fuera. «A partir
de ahora me comportaré mejor con ella y no la volveré a refir
por tan poca cosa; es la madre de mi hijo. A veces los hombres
no valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos o estamos en
situacién de que se nos vaya». No sintidé remordimientos por
enganarla con la brasilefia; eso a ella no le hacia ningun
dafio, sobre todo si no se enteraba. El seguia cumpliendo con
su deber conyugal en casa, atendiendo el ganado, trabajando
los pagos. Un chasquido de ramajes lo asustd. Se dio la
vuelta, pero no vio nada. “Me quieren volver loco”, se dijo, y
les echd un juramento al tiempo que las piernas le flaqueaban.
Estaba molido; decidid descansar unos segundos, arrimd la
espalda contra un roble, metié la mufieca rota por debajo de la
barra, sostuvo la bici con el antebrazo y giraba la rueda con
la otra mano. Sabia que en esa posicidon no lo atacarian. El
frio era demasiado intenso, por lo que volvid a ponerse en
camino. Le quedaba poco para subir al altozano y, desde alli,
s6lo cuatro kildémetros para traspasar el umbral, darse un
calentén en la hornacha y alegrar el corazén del nifio y de su
mujer. Espoleado por estos pensamientos, atacdé con nuevos
brios el dltimo repecho, pero el recuerdo de que era seguido
hacia que cada dos pedaladas volviera la cabeza. Cuando subid
a la loma, respird con alivio. No entendia por qué no habian
aprovechado la oportunidad de atacarlo en la cuesta. Se subid
a la bici, sintid mas dolor en la muifeca izquierda, y se apoyd
s6lo con la derecha. El camino que habia elegido para acortar



era el menos transitado, y no estaba seguro si continuaba en
él o se habia salido; sabanas de nieve lo cubrian todo. La
bici cogidé velocidad, y, de repente, se dio cuanta de que la
rueda habia mordido hielo. «He entrado en el Piélago», pensod;
pero ya era demasiado tarde, las ruedas patinaron, él se vino
al suelo contra el pico saliente de una pefa, sintié como un
chasquido en la espalda y perdié el conocimiento. La nieve
continuaba cayendo con dulzura sobre él. Cuando volvid en si,
se tocd; estaba vivo, echdé mano al bolso de la cartera y
comprobd con satisfaccidon que no le habian robado. Intenté
levantarse, pero las piernas ni le obedecieron ni las sentia.
Miré al cielo, de donde no paraban de caer grandes copos de
nieve que lo cegaban. Le dieron ganas de jurar, como muchas
otras veces en que alguna pesada contrariedad se le
interponia, pero se contuvo por una especie de temor de Dios,
temor que en otra ocasidén menos apurada no habia sentido, vy,
en vez de una blasfemia, le salidé una suplica pidiendo ayuda
divina, y dijo mirando al cielo que si no lo hacia por él que
lo hiciera por su inocente nifio y también por su sacrificada,
buena y piadosa mujer; a ver quién los iba a sacar adelante si
él faltaba. La ayuda de Dios no 1llegd, entonces esperd la de
algun humano del pueblo, pero tampoco acudidé nadie en su
auxilio. Apoyado en el brazo derecho intentd arrastrarse por
el hielo y la nieve, mas, al cabo de unos centimetros de
agotamiento, desistié. Volvid a tumbarse boca arriba y cerro
los ojos, en cuyos parpados sentia cémo la nieve caila sin
cesar; dentro de poco, un espeso manto borraria todos 1los
caminos y en los recodos se formarian barreras dificiles de
atravesar. Las campanas del pueblo comenzaron a sonar. Su
limpido tafido se extendia por los campos y montes nevados
para indicar a los extraviados la direccidén de los hogares,
que, humeantes, los esperaban. Avelino pensdé en el suyo, en la
lumbre, en el hijo, en las patatas con liebre y en la mujer,
mientras la nieve con su manto puro, limpio y blanco lo iba
enterrando poco a poco y lo iba envolviendo en su frio abrazo.



