33- Pasaje al mas alla. Por
Catalina

Leticia estaba desesperada; desesperadamente enamorada. Tres
dias antes de tomar la decisidén definitiva echd una carta en
el buzdén del correo para su entrafiable amiga.

30 de Octubre de 1951

Querida Luisa:

Te sorprenderd recibir estas lineas, pero necesito confiarle a
alguien todo lo que me sucedid en estos uUltimos afios, y estoy
segura que tu eres la persona con quien puedo expresarme sin
secretos.

{Te acuerdas de Vicente, aquel descendiente de italianos que
conoci en el dltimo baile de Carnaval? Bueno, luego de aquella
noche 1o encontré nuevamente en la fiesta de pueblo.
Conversamos amablemente y bailamos. Pididé mi consentimiento
para escribirme, pues después de aquel dia debia incorporarse
al ejército, en 1la Marina, recorreria el mundo y por mucho
tiempo no nos veriamos mas. Yo acepté su proposicién. Cada
tres semanas me llegaba correspondencia desde distintos
puertos. En cada una de ellas no dejaba de expresar sus
sentimientos hacia mi, que por cierto, trascendian la barrera
de la amistad. Claro, yo nunca podia responderle porque no
tenia una direccién a dénde enviarle las cartas. Hubiera
querido decirle que su amor por mi no era correspondido, que
para mi s6lo era un simpdatico muchacho.

Mientras tanto, comencé a estudiar de maestra. Me enamoré
perdidamente de mi profesor. El era veinte afios mayor que yo y
tenia una esposa y dos hijas. Jamds dejé traslucir lo que
sentia porque mis padres no habrian aprobado esa relacidn.

Hace un mes que Vicente termind de prestar servicio militar a
la Patria. Se presentdé en mi casa y pididé mi mano. Por
supuesto que aceptaron gustosos porque Vicente es de buena
familia. Todas mis hermanas estdn preparando mi ajuar. Sofia
confecciona el vestido de bodas; mama y Candida preparan
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sabanas, manteles, camisones y qué se yo cuantas cosas mas. Me
reprochan mi falta de entusiasmo siendo que estoy
practicamente en las puertas de la Iglesia. iYa no puedo mas
con esta angustia!

Ayer fui a ver al Padre Pedro y le confesé que no estaba
enamorada de mi futuro esposo. El sdlo me respondié que Dios
sabra por qué lo puso en mi camino; y que el amor llega con el
tiempo. iEstoy harta de escuchar esa estupida frase! Si
suspendo la boda y abandono a Vicente, soy conciente de que la
sociedad me va a condenar y que ningun otro joven querra
acercarse a mi por miedo a que le sucediese lo mismo.

Quizas pienses que los demds tengan razon pero te aseguro que
no es asi, porque hay algo que no te conté: un viernes dije a
mi madre que iria a pasar el fin de semana a 1o de tia Rosa
porque ella me ensefaria a tejer unas carpetas. Tomé el tren
que va a San Francisco y cuando llegué, tal como estaba
previsto, me encontré con Carlos, mi profesor. Hacia varios
meses que estaba viudo y que sus hijas se habian casado y ya
no vivian con él.

Luego de tomar el té caminamos por la calle principal y me
invitdé a pasar a su casa. Me ruboricé un poco y luego acepté
la propuesta. Vivia en una fastuosa construccién y yo me
sentia la Cenicienta. Voy a evitar los pormenores, pero cuando
cay6 la noche, hicimos el amor. Ya sé lo que estaras pensando,
que no era digna de mi esa actitud; pero puedo afirmarte que
estoy profundamente enamorada de este hombre y s6lo faltan dos
semanas para la maldita boda.

Te pido por favor Luisa que reces por mi, para que tome la
decisidn correcta, o cargaré con esta desdicha toda mi vida.

No me respondas, pues no quisiera que por error, tu carta
fuese a parar a manos mis hermanas o lo que seria peor, a
manos de mi madre que para colmo tiene el mismo nombre que yo.

Suefio con escribirte las préximas lineas desde San Francisco,
aunque Dios y mi familia no me lo perdonen jamas.

Un beso grande, tu amiga de siempre. Leticia.

La familia vivia en las afueras del pueblo, justo en el limite



sur-oeste que marca el comienzo de la zona rural. Leticia
habia inventado un pretexto para no dormir en su casa aquella
noche Dijo a su madre que muy temprano tenia prevista una
reunién con el Padre Pedro, por lo que seria conveniente
quedarse en lo de una prima, dado que el tiempo amenazaba
lluvia y seria dificultoso salir en medio del barro. Recogid
todo lo que pudo poner en su maleta: sus prendas preferidas,
zapatos, fotos, su perfume, el documento, todo el dinero que
llevaba ahorrado desde que era nifa y sus joyas. Escribid unas
lineas de despedida para toda su familia explicando los
motivos de su huida y la colocé debajo de 1la almohada de su
madre, asegurandose que no la encontrarian antes de la hora de
partida. Cuando todos estaban dispersos en sus tareas, ato
bien fuerte la valija al porta-equipaje de su bicicleta y en
vez de dirigirse hacia el pueblo, tomdé por el camino del sur
que lleva a la estacidon de tren. Cinco minutos después ya
estaba sentada en su butaca esperando el comienzo de un viaje
que la transportaria a una vida nueva.

Carlos viajaria también en tren desde San Francisco a San
Lorenzo. Alli se reuniria con ella, que supuestamente llegaria
media hora antes y juntos iniciarian el recorrido hacia un
pueblo cercano donde estarian seguros por un tiempo. Leticia
arribé con puntualidad.

Amanecia. La estacidén de tren tomaba matiz cobrizo. A esa
hora, los trenes llegaban del este; se los divisaba como una
negra sombra que aumentaba de tamafio y hacia vibrar los viejos
bancos con patas de hierro y asientos de madera.

EL ano mil novecientos cincuenta y uno era muy especial.
Llegarian mas de cien inmigrantes de origen europeo a habitar
las tierras de la zona.

Leticia 1llevaba sentada alli mas de media hora y observaba
todo lo que ocurria como si habria tenido una postal frente a
Sus 0jos.

Al sur de las vias se ubicaban los depdsitos de cereales que
descargaban los trenes provenientes del centro del pais. Las
paredes eran de ladrillos y adobe; el techo estaba cubierto
con tejas romanas. Sus puertas aun estaban cerradas. El viejo



candado, algo herrumbrado, parecia un gran crucifijo que
pendia de gruesas cadenas. A la izquierda, un caballo negro
atado a un palenque, pastaba y se espantaba los insectos con
la cola.

Al norte de los rieles, la estacion se dividia en dos
edificios. Uno mas pequeiio, donde se encontraban los guardias
que vigilaban el movimiento matutino; llevaban trajes gris
oscuro y botas de cuero negras. El otro era una edificacién
mas amplia, construida en madera, con ventanas enrejadas y una
puerta principal de dos hojas, que permanecia abierta todo el
dia.

Dos mujeres caminaban hacia uno y otro lado, impacientes,
esperando la llegada de algun familiar. Tres hombres parados
al borde del andén miraban hacia el naciente, con el sefo
fruncido; con la mano derecha hacian sombra sobre sus o0jos
para poder observar las figuras que el sol dibujaba en el
horizonte. Otros dos caballeros estaban sentados en la galeria
del edificio principal; leian el peridédico que 1llegaba
semanalmente y fumaban la pipa perfumando el aire de fragancia
a tabaco dulce.

Leticia sentia sus manos transpiradas. Se quitdé los guantes y
los guardé en la cartera. Comenzdé a escuchar el inconfundible
ruido de 1la locomotora que se acercaba cada vez mas. El
corazén le palpitaba tan fuerte que tenia miedo de que los
demas lo escucharan.

El tren comenzdé a mermar la marcha hasta que se detuvo. Ella
se puso de pie y permanecidé en el lugar disimulando su
ansiedad. Miraba con impaciencia cada pasajero que descendia.
Algunos eran sefiores mayores con mujeres y nifios; otros eran
hombres solos, de aspecto poco pulcro. Pero ninguno se parecia
a la persona que ella esperaba. Su rostro comenzé a
transformarse. La preocupacidén y la tristeza afloraban en sus
ojos en forma de lagrimas incontenibles. Se acercd al guarda
para preguntarle si faltaba descender alglin pasajero mas; o si
quizas llegaria otro tren desde San Francisco. El hombre le
respondid negativamente. Ya no quedaba nadie en el tren, ni
vendrian mds trenes viajeros. Sélo faltaban arribar los de



carga.
Leticia agradecid la amabilidad del caballero y se retird con
profunda desilusién. Carlos jamas la abandonaria en un lugar
asi. Qué le habria sucedido —se preguntaba. Ya no podia
regresar a su casa Yy no sabia a doéonde ir. Camind con su valija
a cuestas hasta el centro del poblado. Pididé a la operadora
que le comunique con el numero de teléfono de su amiga Sofia,
que vivia en Tucuméan; pero fue imposible establecer 1la
comunicacién. Entonces se dirigidé al correo y le envié un
telegrama diciéndole que estaria alla en los prdéximos dias.
Viajé hasta Cdérdoba en un vagdén de carga, entre bultos,
cajones, bolsas de carbdén y unos cuantos mendigos, uno de los
cuales estaba borracho y la molestd todo el tiempo. Otro tratod
de defenderla y desenvaind un cuchillo provocandole una herida
en la mano. Leticia estaba horrorizada y se sintié aliviada
cuando el tren se detuvo. Bajd apresurada y se dirigidé a la
ventanilla para adquirir un pasaje a la ciudad de San Miguel
de Tucumdn, pero le dijeron que sélo quedaba uno que la
llevaria a Santiago de Estero y cuyo horario de partida era
las ocho del dia siguiente. Sin otra alternativa, lo compré y
durmié en un banco de madera con la cabeza sobre la maleta
esperando que amaneciera. Se desperté varias veces,
sobresaltada por los ruidos que le eran extranos. Por fin
llegd el ferrocarril que la sacaria de ese lugar infernal. Las
condiciones en que viajaba no eran las 6éptimas, pero mejores
que las del vagon de carga. Al atardecer estaba en la ciudad
de Santiago de Estero. Alli fue informada que por cinco dias
no podria llegar por ese medio a su destino pues la maquina de
la locomotora estaba en reparaciédn.

Sola y desesperada se sentd en el andén a llorar sin consuelo,
con la cabeza entre las rodillas, y el rostro cubierto por sus
manos. Un guarda se acercd y le preguntdé si podia ayudarla.
Luego de conversar unos minutos, el buen hombre le aconsejé
hospedarse en una casa que pertenecia a la parroquia del
lugar. Aquella noche durmié en el alojamiento parroquial y el
sacerdote le ofrecidé gentilmente la posibilidad de permanecer
alli todo el tiempo necesario, pero Leticia anhelaba llegar a



lo de su amiga. Camind por la calles de la ciudad hasta que
Llegdé al mercado. Preguntdé si no habia algun camidn que
viajara a Tucuman. La suerte estuvo de su lado, pues habia un
camionero listo para partir hacia Jujuy, previo paso por la
capital tucumana. El muchacho viajaba con su esposa y sus dos
hijos, por lo que no le quedaba lugar en la cabina del
vehiculo, sélo restaba la probabilidad de viajar en el furgodn.
Leticia aceptd sin condiciones, y viajé en medio de 1los
cajones de sandias, melones y naranjas.

Cuando llegaron, la bajaron en la plaza principal y le
indicaron hacia dénde debia dirigirse para encontrar la
direccidon que buscaba. Camind tres cuadras y se detuvo en un
almacén a comprar unas galletas, donde también vendian
peridédicos. Compré uno. Pasdé frente al correo y entonces
decididé enviar un telegrama a Carlos para avisarle que estaba
a punto de llegar a la casa de su amiga; que seria buena idea
gque permanecieran un tiempo en esa ciudad hasta establecerse
definitivamente en algun lugar. Mientras esperaba que 1la
atendieran se senté a leer el diario. Sintid que el corazén se
le detenia. El titular decia: Descarrilamiento del tren que
une las ciudades de Cérdoba con Bahia Blanca. Habria mdas de
veinte victimas fatales. Entre ellas figuraba el nombre de
Carlos Alcides Ruiz.

Catalina



