
33- Pasaje al más allá. Por
Catalina
Leticia estaba desesperada; desesperadamente enamorada. Tres
días antes de tomar la decisión definitiva echó una carta en
el buzón del correo para su entrañable amiga.
30 de Octubre de 1951
Querida Luisa:
Te sorprenderá recibir estas líneas, pero necesito confiarle a
alguien todo lo que me sucedió en estos últimos años, y estoy
segura que tú eres la persona con quien puedo expresarme sin
secretos.
¿Te acuerdas de Vicente, aquel descendiente de italianos que
conocí en el último baile de Carnaval? Bueno, luego de aquella
noche  lo  encontré  nuevamente  en  la  fiesta  de  pueblo.
Conversamos amablemente y bailamos. Pidió mi consentimiento
para escribirme, pues después de aquel día debía incorporarse
al ejército, en la Marina, recorrería el mundo y por mucho
tiempo no nos veríamos más. Yo acepté su proposición. Cada
tres  semanas  me  llegaba  correspondencia  desde  distintos
puertos.  En  cada  una  de  ellas  no  dejaba  de  expresar  sus
sentimientos hacia mí, que por cierto, trascendían la barrera
de la amistad. Claro, yo nunca podía responderle porque no
tenía  una  dirección  a  dónde  enviarle  las  cartas.  Hubiera
querido decirle que su amor por mí no era correspondido, que
para mí sólo era un simpático muchacho.
Mientras tanto, comencé a estudiar de maestra. Me enamoré
perdidamente de mi profesor. Él era veinte años mayor que yo y
tenía una esposa y dos hijas. Jamás dejé traslucir lo que
sentía porque mis padres no habrían aprobado esa relación.
Hace un mes que Vicente terminó de prestar servicio militar a
la  Patria.  Se  presentó  en  mi  casa  y  pidió  mi  mano.  Por
supuesto que aceptaron gustosos porque Vicente es de buena
familia. Todas mis hermanas están preparando mi ajuar. Sofía
confecciona  el  vestido  de  bodas;  mamá  y  Cándida  preparan
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sábanas, manteles, camisones y qué se yo cuántas cosas más. Me
reprochan  mi  falta  de  entusiasmo  siendo  que  estoy
prácticamente en las puertas de la Iglesia. ¡Ya no puedo más
con esta angustia!
Ayer fui a ver al Padre Pedro y le confesé que no estaba
enamorada de mi futuro esposo. Él sólo me respondió que Dios
sabrá por qué lo puso en mi camino; y que el amor llega con el
tiempo.  ¡Estoy  harta  de  escuchar  esa  estúpida  frase!  Si
suspendo la boda y abandono a Vicente, soy conciente de que la
sociedad me va a condenar y que ningún otro joven querrá
acercarse a mí por miedo a que le sucediese lo mismo.
Quizás pienses que los demás tengan razón pero te aseguro que
no es así, porque hay algo que no te conté: un viernes dije a
mi madre que iría a pasar el fin de semana a lo de tía Rosa
porque ella me enseñaría a tejer unas carpetas. Tomé el tren
que  va  a  San  Francisco  y  cuando  llegué,  tal  como  estaba
previsto, me encontré con Carlos, mi profesor. Hacía varios
meses que estaba viudo y que sus hijas se habían casado y ya
no vivían con él.
Luego de tomar el té caminamos por la calle principal y me
invitó a pasar a su casa. Me ruboricé un poco y luego acepté
la  propuesta.  Vivía  en  una  fastuosa  construcción  y  yo  me
sentía la Cenicienta. Voy a evitar los pormenores, pero cuando
cayó la noche, hicimos el amor. Ya sé lo que estarás pensando,
que no era digna de mí esa actitud; pero puedo afirmarte que
estoy profundamente enamorada de este hombre y sólo faltan dos
semanas para la maldita boda.
Te pido por favor Luisa que reces por mí, para que tome la
decisión correcta, o cargaré con esta desdicha toda mi vida.
No me respondas, pues no quisiera que por error, tu carta
fuese a parar a manos mis hermanas o lo que sería peor, a
manos de mi madre que para colmo tiene el mismo nombre que yo.
Sueño con escribirte las próximas líneas desde San Francisco,
aunque Dios y mi familia no me lo perdonen jamás.
Un beso grande, tu amiga de siempre. Leticia.

La familia vivía en las afueras del pueblo, justo en el límite



sur-oeste que marca el comienzo de la zona rural. Leticia
había inventado un pretexto para no dormir en su casa aquella
noche Dijo a su madre que muy temprano tenía prevista una
reunión  con  el  Padre  Pedro,  por  lo  que  sería  conveniente
quedarse en lo de una prima, dado que el tiempo amenazaba
lluvia y sería dificultoso salir en medio del barro. Recogió
todo lo que pudo poner en su maleta: sus prendas preferidas,
zapatos, fotos, su perfume, el documento, todo el dinero que
llevaba ahorrado desde que era niña y sus joyas. Escribió unas
líneas  de  despedida  para  toda  su  familia  explicando  los
motivos de su huida y la colocó debajo de la almohada de su
madre, asegurándose que no la encontrarían antes de la hora de
partida. Cuando todos estaban dispersos en sus tareas, ató
bien fuerte la valija al porta-equipaje de su bicicleta y en
vez de dirigirse hacia el pueblo, tomó por el camino del sur
que lleva a la estación de tren. Cinco minutos después ya
estaba sentada en su butaca esperando el comienzo de un viaje
que la transportaría a una vida nueva.
Carlos viajaría también en tren desde San Francisco a San
Lorenzo. Allí se reuniría con ella, que supuestamente llegaría
media hora antes y juntos iniciarían el recorrido hacia un
pueblo cercano donde estarían seguros por un tiempo. Leticia
arribó con puntualidad.
Amanecía. La estación de tren tomaba matiz cobrizo. A esa
hora, los trenes llegaban del este; se los divisaba como una
negra sombra que aumentaba de tamaño y hacía vibrar los viejos
bancos con patas de hierro y asientos de madera.
El  año  mil  novecientos  cincuenta  y  uno  era  muy  especial.
Llegarían más de cien inmigrantes de origen europeo a habitar
las tierras de la zona.
Leticia llevaba sentada allí más de media hora y observaba
todo lo que ocurría como si habría tenido una postal frente a
sus ojos.
Al sur de las vías se ubicaban los depósitos de cereales que
descargaban los trenes provenientes del centro del país. Las
paredes eran de ladrillos y adobe; el techo estaba cubierto
con tejas romanas. Sus puertas aún estaban cerradas. El viejo



candado,  algo  herrumbrado,  parecía  un  gran  crucifijo  que
pendía de gruesas cadenas. A la izquierda, un caballo negro
atado a un palenque, pastaba y se espantaba los insectos con
la cola.
Al  norte  de  los  rieles,  la  estación  se  dividía  en  dos
edificios. Uno más pequeño, donde se encontraban los guardias
que vigilaban el movimiento matutino; llevaban trajes gris
oscuro y botas de cuero negras. El otro era una edificación
más amplia, construida en madera, con ventanas enrejadas y una
puerta principal de dos hojas, que permanecía abierta todo el
día.
Dos mujeres caminaban hacia uno y otro lado, impacientes,
esperando la llegada de algún familiar. Tres hombres parados
al borde del andén miraban hacia el naciente, con el seño
fruncido; con la mano derecha hacían sombra sobre sus ojos
para poder observar las figuras que el sol dibujaba en el
horizonte. Otros dos caballeros estaban sentados en la galería
del  edificio  principal;  leían  el  periódico  que  llegaba
semanalmente y fumaban la pipa perfumando el aire de fragancia
a tabaco dulce.
Leticia sentía sus manos transpiradas. Se quitó los guantes y
los guardó en la cartera. Comenzó a escuchar el inconfundible
ruido  de  la  locomotora  que  se  acercaba  cada  vez  más.  El
corazón le palpitaba tan fuerte que tenía miedo de que los
demás lo escucharan.
El tren comenzó a mermar la marcha hasta que se detuvo. Ella
se  puso  de  pie  y  permaneció  en  el  lugar  disimulando  su
ansiedad. Miraba con impaciencia cada pasajero que descendía.
Algunos eran señores mayores con mujeres y niños; otros eran
hombres solos, de aspecto poco pulcro. Pero ninguno se parecía
a  la  persona  que  ella  esperaba.  Su  rostro  comenzó  a
transformarse. La preocupación y la tristeza afloraban en sus
ojos en forma de lágrimas incontenibles. Se acercó al guarda
para preguntarle si faltaba descender algún pasajero más; o si
quizás llegaría otro tren desde San Francisco. El hombre le
respondió negativamente. Ya no quedaba nadie en el tren, ni
vendrían más trenes viajeros. Sólo faltaban arribar los de



carga.
Leticia agradeció la amabilidad del caballero y se retiró con
profunda desilusión. Carlos jamás la abandonaría en un lugar
así.  Qué  le  habría  sucedido  –se  preguntaba.  Ya  no  podía
regresar a su casa y no sabía a dónde ir. Caminó con su valija
a cuestas hasta el centro del poblado. Pidió a la operadora
que le comunique con el número de teléfono de su amiga Sofía,
que  vivía  en  Tucumán;  pero  fue  imposible  establecer  la
comunicación. Entonces se dirigió al correo y le envió un
telegrama diciéndole que estaría allá en los próximos días.
Viajó  hasta  Córdoba  en  un  vagón  de  carga,  entre  bultos,
cajones, bolsas de carbón y unos cuantos mendigos, uno de los
cuales estaba borracho y la molestó todo el tiempo. Otro trató
de defenderla y desenvainó un cuchillo provocándole una herida
en la mano. Leticia estaba horrorizada y se sintió aliviada
cuando el tren se detuvo. Bajó apresurada y se dirigió a la
ventanilla para adquirir un pasaje a la ciudad de San Miguel
de  Tucumán,  pero  le  dijeron  que  sólo  quedaba  uno  que  la
llevaría a Santiago de Estero y cuyo horario de partida era
las ocho del día siguiente. Sin otra alternativa, lo compró y
durmió en un banco de madera con la cabeza sobre la maleta
esperando  que  amaneciera.  Se  despertó  varias  veces,
sobresaltada por los ruidos que le eran extraños. Por fin
llegó el ferrocarril que la sacaría de ese lugar infernal. Las
condiciones en que viajaba no eran las óptimas, pero mejores
que las del vagón de carga. Al atardecer estaba en la ciudad
de Santiago de Estero. Allí fue informada que por cinco días
no podría llegar por ese medio a su destino pues la máquina de
la locomotora estaba en reparación.
Sola y desesperada se sentó en el andén a llorar sin consuelo,
con la cabeza entre las rodillas, y el rostro cubierto por sus
manos. Un guarda se acercó y le preguntó si podía ayudarla.
Luego de conversar unos minutos, el buen hombre le aconsejó
hospedarse  en  una  casa  que  pertenecía  a  la  parroquia  del
lugar. Aquella noche durmió en el alojamiento parroquial y el
sacerdote le ofreció gentilmente la posibilidad de permanecer
allí todo el tiempo necesario, pero Leticia anhelaba llegar a



lo de su amiga. Caminó por la calles de la ciudad hasta que
llegó  al  mercado.  Preguntó  si  no  había  algún  camión  que
viajara a Tucumán. La suerte estuvo de su lado, pues había un
camionero listo para partir hacia Jujuy, previo paso por la
capital tucumana. El muchacho viajaba con su esposa y sus dos
hijos,  por  lo  que  no  le  quedaba  lugar  en  la  cabina  del
vehículo, sólo restaba la probabilidad de viajar en el furgón.
Leticia  aceptó  sin  condiciones,  y  viajó  en  medio  de  los
cajones de sandías, melones y naranjas.
Cuando  llegaron,  la  bajaron  en  la  plaza  principal  y  le
indicaron  hacia  dónde  debía  dirigirse  para  encontrar  la
dirección que buscaba. Caminó tres cuadras y se detuvo en un
almacén  a  comprar  unas  galletas,  donde  también  vendían
periódicos.  Compró  uno.  Pasó  frente  al  correo  y  entonces
decidió enviar un telegrama a Carlos para avisarle que estaba
a punto de llegar a la casa de su amiga; que sería buena idea
que permanecieran un tiempo en esa ciudad hasta establecerse
definitivamente  en  algún  lugar.  Mientras  esperaba  que  la
atendieran se sentó a leer el diario. Sintió que el corazón se
le detenía. El titular decía: Descarrilamiento del tren que
une las ciudades de Córdoba con Bahía Blanca. Habría más de
veinte víctimas fatales. Entre ellas figuraba el nombre de
Carlos Alcides Ruiz.

Catalina


