34- Una noche sin fuego. Por
Sophia

No podia ser. La culpa de la mala noche que estaba pasando,
dando vueltas en la cama, no podia ser consecuencia de la
cena. Ni siquiera de la insulsa novela que estaba leyendo.
Ocurria con demasiada frecuencia.

La culpa era esa maldita testarudez mia de acabar cualquier
cosa que empezara. Una vez abierto un libro tenia que seguirlo
hasta el final, no importaba, como era el caso, que me
pareciera un asco Yy que ademds estuviera helada sin
calefaccion en el dormitorio. Pero fuera lo que fuera, yo
seguia sin poder dormir y las sabanas arrancadas por los pies
subian ya hasta mi garganta.

Una vez entendi que el suefio no iba a aparecer, encendi la luz
de la mesita, me enfundé las zapatillas y la bata, y me fui a
la cocina. El resto de la casa parecia caldeado. Suerte,
pensé, la calefaccién sélo esta rota en el dormitorio. E1
aroma de la cena seguia alli, y mi desesperaciodon también. Si
no, no puedo explicarme el deseo repentino de prepararme una
tortilla y acompafiarla con un cigarrillo. Encontré sin
dificultad los huevos en el frigorifico, los saqué, busqué una
sartén, y cuando me dispuse a encender el fuego.. Me di cuenta..
iNo habia comprado el mechero!.

Inicié mi busqueda en los bolsos, subi a mirar en las repisas,
revisé los bolsillos de mis chaquetas, hurgué en los cajones.
Nada. Ni tortilla, ni cigarrito.

En toda mi casa no habia ni un humilde mechero, ni tan
siquiera una delgada caja de cerillas, de esas que normalmente
dan con propaganda.

Envuelta en una manta, me dispuse a pasar lo que quedaba de
noche en el sillén sin mads compania que la dichosa novela.


https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=54
https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=54

Me levanté para poner un viejo disco de vinilo, me apetecia.
Sus primeros acordes me acunaron en un vacio que se 1llendé con
rapidez de sensaciones del pasado. Todo empezdé asi. Es
curioso, la facilidad con que a veces se recuperan vivencias
ya olvidadas. Volvi a levantarme para buscar otra vez, ahora
nada concreto, quiza solo pretendiera encontrar el secreto que
me apartd de ellas, dejando que el tiempo las cubriera.

De regreso al dormitorio, en un cajon de la cémoda encontré un
montén de fotos, lo Unico tangible que me quedaba de esa vida
de la que hablaba el disco. Ahora estaba cubierta por una
niebla gris en la que no queria adentrarme, porque temia el
efecto de la bola de nieve que me llevaria al abismo. Y ya
habia estado en él.

Senti frio. Un frio distinto al que me habia asaltado antes.
Un frio que me producia arcadas y miedo. Estuve a punto de
tirar todo el revoltijo a la basura, cuando una foto se me
escurrié de entre los dedos. Me agaché a recogerla mientras me
sentia caer. Llegué de nuevo al sillén para enfrentarme a los
tres rostros que me miraban, ajenos a mi, felices. Los tres,
Lola, Javier y yo misma, Maria, habiamos desaparecido
engullidos en el transcurrir de los afios. Sin embargo, el
lugar donde nos encontrabamos en ese momento habia cambiado
poco. Las salinas con sus montones de granos de sal, sobre los
que aparecilamos recostados, tal vez eran ahora mas pequefias,
pero seguian ahi. Solo que ya no nos esperaban como hacian
antes, cuando juntos, sintiéndonos orgullosos, indestructibles
en nuestra amistad, burldbamos la vigilancia de los gquardas
para acariciarlos mientras mirdbamos la mar.

Alli nos aficionamos a la lectura, con tebeos nuevos o con los
que lograbamos cambiar, y con algin que otro libro que
sacabamos de la precaria biblioteca. Leiamos en alto, para los
tres, incluso conseguimos una pequefa radio que nos permitia
escuchar emisoras con musica; si la ponian en inglés, nos
parecia ya brutal.

Mucho mas tarde, siempre tuve la esperanza de que esos libros



fueran el talismdn que nos unieran otra vez. Incluso creia
intuir que ese dia leeriamos los versos de Espronceda que
entonces nos enamoraban:

“Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi Unica patria la mar”.

Algunas veces en estos ratos, Amalia, la mujer de uno de los
guardas que no tenia hijos, viéndonos alli tumbados estallaba:

i Pero almas de Dios ! i Qué hacéis ahi ! ¢ Saben vuestros
padres que estais aqui ?. Seguro que no -se respondia a si
misma-. ¢ Y las clases ?. i Alli es donde tendriais que estar

Nosotros le deciamos que no, que ese dia no teniamos. Siempre
encontrabamos alguna excusa y ella hacia como que se la creia;
a veces hasta nos acercaba, mientras refunfunaba, algo de
comer. Y asi, poco a poco, fue introduciéndose en nuestro
pequeio grupo hasta conocernos casi mejor que nosotros mismos.

Ahora me doy cuenta de que cada vez que he necesitado un
empujon ella ha estado ahi.

Ese dia del que tenia un retazo en mis manos, Javier y yo, de
vuelta a nuestras casas, nos separamos, no solo de Lola, sino
de la amistad casi perfecta que hasta entonces compartiamos.

El cumplia diecinueve afios; y los dos sabiamos desde hacia
tiempo por miradas, por pequefios roces, por esos detalles casi
intangibles que acabariamos viviendo una historia. La nuestra.
De la que excluiriamos a Lola. Intentamos retrasar el momento
al maximo, hasta que el deseo se hizo insoportable. Teniamos
la certeza de que después nada volveria a ser como antes.

Amandonos pasamos esa tarde. Javier desprendia un olor a mar
que me emborrachaba. Enlazados nos acariciamos con ternura,
mientras notdbamos como los dedos nos ardian marcando nuestros



cuerpos, y los dos tuvimos la certeza de que esas marcas las
Llevariamos toda la vida.

A su lado me quedé dormida. Cuando desperté senti como sus
labios acariciaban suavemente mi frente, luego la boca.
Nuestro olor impregnaba aln la habitacién, y yo tuve la
certeza de que si la felicidad existia acababa de rozarla. E1
rojo sol de la tarde se escondia.

Me soltd mientras se levantaba a preparar unos vasos de
limonada. Me acercdé uno, sonreia. Esa sonrisa suya de la que
no me cansé nunca. Tiré de él para acurrucarlo junto a mi, vy
asi nos quedamos, sin hablar, yo prendida en sus 0jos que no
me soltaban.

“No me dejes nunca”.

Se lo prometi; en esos momentos de juventud me parecia
posible.

Después todo se vino abajo. Primero nuestra amistad de trio,
luego lo que Javier considerd mi traicidn.

Sentada frente a él, en la playa, le dije que me iba. Queria
ir a la Universidad. Hace treinta anos las pequefias ciudades
de provincias no tenian. Habia que marcharse. Y yo elegi.

Mientras le hablaba, lo veia doblarse como si un puio
invisible le golpeara el estomago. Intenté cogerlo, me aparté,
no acepto mi abrazo. Le dije que viniera conmigo, me sond
falso. Siempre supe que su mundo estaba alli. La mar, su novia
temperamental, como él la llamaba lo tenia bien sujeto.

Yo me fui. Y Lola se quedo. Y espero. Tres afos después vivian
juntos, con una invisible barrera de sueios perdidos y de
odios.

Me rompi cuando me enteré. No lograba unir mis pedazos. Mi
corazén cortado por donde estaba unido a él, queddé tan
maltrecho, que me parecia imposible que continuara latiendo.



Y volvi a buscar. Esta vez alivio. Fue en uno de nuestros
viejos libros, con él me encaminé a una terraza de esas
olvidadas en invierno. Acabd 1lloviendo. Una tormenta furiosa y
breve tan comin en el sur que cesé tan rdapida como habia
empezado. En apenas breves instantes, el sol volvidé a lamer
las aceras dejando tibieza. Me encantaba ese olor, pero me
hundian mis recuerdos.

A partir de ahi, he vivido con algunos hombres, no he
conservado a ninguno. Lo que en un principio me atraia de
ellos al poco tiempo empezaba a querer cambiarlo. No sé si he
intentando buscar otras semejanzas que yo sabia imposibles.
Todos pudieron formar parte de mi vida, pero yo no quise.

Los he visto siempre como simples intrusos. Cuando se
marchaban todo quedaba en perfecto orden, dejando que 1la
nostalgia en la que me instalé atestara de nuevo mi vida.

Juan fue el uUnico con el que estuve durante casi dos anos. Al
despedirnos, me dijo que no podia confiar en mi, porque nunca
estaria con él del todo. Si me tenia como amante, no me
encontraba como compafiera.

Me callé llevaba razodn.

Nunca superé haber amado a Javier, nunca encontré su
complicidad que hacia innecesarias las palabras. Nunca vivi el
amor en ese después.

Sond la alarma del despertador. Me sentia la cabeza embotada,
con esa sensacidn de haber bebido y fumado demasiado. Creo que
murmuré algo, como si en ese momento, con magicas palabras,
quisiera ahuyentar a los fantasmas de la noche.

Hice un esfuerzo por levantarme y llegar hasta la ducha. La
bola de nieve habia conseguido alcanzarme.

Miré por la ventana a un dia nublado de viento, y senti que
nadie me veia. Necesité con urgencia el sonido de alguna voz.



E1l calor que se desprende de la compafiia.

Con media hora de retraso, logré salir de casa. Queria
encontrar cuanto antes alguna cafeteria en la que templar mi
animo delante de un buen café, una tortilla y un cigarrillo.
Lo erratico de mi pensamiento me 1llevd a entender 1la
expresion: “Mataria por conseguirlos”. Asi me sentia.

Después de las Ultimas doce horas, la suerte parecia sonreirme
en forma de luces de bar. Pero no, cuando las cosas se
tuercen, lo hacen de veras. En la puerta colgaba un enorme
cartel de "PROHIBIDO FUMAR”.

Peledandome con el viento empujé la puerta para sentarme en la
barra y sin pensar decirle al camarero: “Un café con leche,
una tortilla y una rayita de coca, por favor”. Fue la mirada
incrédula que me lanzé, la que hizo que rectificara: “perdone,
he querido decir, un trocito de coca”. Ya mas recuperados,
viendo su cara de alivio, le pedi un mechero o unas cerillas.
Me dijo que lo sentia pero no tenia. Ni cerillas ni mechero.
Eso si, me indicdé que dos calles mas abajo podria encontrar un
estanco.

Lo encontré. De todas mis blUsquedas nocturnas fue mi Unica
recompensa. Entré y pedi doce mecheros y seis cajas de
cerillas, de las grandes. Si a la sefiora que tras el mostrador
atendid mi peticién le parecié raro, se lo guardo.

Mientras colocaba la exagerada compra en la bolsa, pensé que
también se acabaria. Y tuve la corazonada de que quiza mi
reaccién solo fuera una manera absurda de patalear contra la
vida. No me importd, era la mia. Llovia sobre mojado.

Encendi un cigarrillo, joder, i qué gusto !.

Sophia



