
34- Una noche sin fuego. Por
Sophia
No podía ser. La culpa de la mala noche que estaba pasando,
dando vueltas en la cama, no podía ser consecuencia de la
cena. Ni siquiera de la insulsa novela que estaba leyendo.
 Ocurría con demasiada frecuencia.

La culpa era esa maldita testarudez mía de acabar cualquier
cosa que empezara. Una vez abierto un libro tenía que seguirlo
hasta  el  final,  no  importaba,  como  era  el  caso,  que  me
pareciera  un  asco  y  que  además  estuviera  helada  sin
calefacción en el dormitorio. Pero fuera lo que fuera, yo
seguía sin poder dormir y las sábanas arrancadas por los pies
subían ya hasta mi garganta.

Una vez entendí que el sueño no iba a aparecer, encendí la luz
de la mesita, me enfundé las zapatillas y la bata, y me fui a
la  cocina.  El  resto  de  la  casa  parecía  caldeado.  Suerte,
pensé, la calefacción sólo esta rota en el dormitorio. El
aroma de la cena seguía allí, y mi desesperación también. Si
no, no puedo explicarme el deseo repentino de prepararme una
tortilla  y  acompañarla  con  un  cigarrillo.  Encontré  sin
dificultad los huevos en el frigorífico, los saqué, busqué una
sartén, y cuando me dispuse a encender el fuego… Me di cuenta…
¡No había comprado el mechero!.

Inicié mi búsqueda en los bolsos, subí a mirar en las repisas,
revisé los bolsillos de mis chaquetas, hurgué en los cajones.
Nada. Ni tortilla, ni cigarrito.

En  toda  mi  casa  no  había  ni  un  humilde  mechero,  ni  tan
siquiera una delgada caja de cerillas, de esas que normalmente
dan con propaganda.
Envuelta en una manta, me dispuse a pasar lo que quedaba de
noche en el sillón sin más compañía que la dichosa novela.
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Me levanté para poner un viejo disco de vinilo, me apetecía.
Sus primeros acordes me acunaron en un vacío que se llenó con
rapidez  de  sensaciones  del  pasado.  Todo  empezó  así.  Es
curioso, la facilidad con que a veces se recuperan vivencias
ya olvidadas. Volví a levantarme para buscar otra vez, ahora
nada concreto, quizá solo pretendiera encontrar el secreto que
me apartó de ellas, dejando que el tiempo las cubriera.

De regreso al dormitorio, en un cajón de la cómoda encontré un
montón de fotos, lo único tangible que me quedaba de esa vida
de la que hablaba el disco. Ahora estaba cubierta por una
niebla gris en la que no quería adentrarme, porque temía el
efecto de la bola de nieve que me llevaría al abismo. Y ya
había estado en él.

Sentí frío. Un frío distinto al que me había asaltado antes.
Un frío que me producía arcadas y miedo. Estuve a punto de
tirar todo el revoltijo a la basura, cuando una foto se me
escurrió de entre los dedos. Me agaché a recogerla mientras me
sentía caer. Llegué de nuevo al sillón para enfrentarme a los
tres rostros que me miraban, ajenos a mí, felices. Los tres,
Lola,  Javier  y  yo  misma,  Maria,  habíamos  desaparecido
engullidos en el transcurrir de los años. Sin embargo, el
lugar donde nos encontrábamos en ese momento había cambiado
poco. Las salinas con sus montones de granos de sal, sobre los
que aparecíamos recostados, tal vez eran ahora más pequeñas,
pero seguían ahí. Solo que ya no nos esperaban como hacían
antes, cuando juntos, sintiéndonos orgullosos, indestructibles
en nuestra amistad, burlábamos la vigilancia de los guardas
para acariciarlos mientras mirábamos la mar.
Allí nos aficionamos a la lectura, con tebeos nuevos o con los
que  lográbamos  cambiar,  y  con  algún  que  otro  libro  que
sacábamos de la precaria biblioteca. Leíamos en alto, para los
tres, incluso conseguimos una pequeña radio que nos permitía
escuchar emisoras con música; si la ponían en inglés, nos
parecía ya brutal.

Mucho más tarde, siempre tuve la esperanza de que esos libros



fueran el talismán que nos unieran otra vez. Incluso creía
intuir que ese día leeríamos los versos de Espronceda que
entonces nos enamoraban:

“Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria la mar”.

Algunas veces en estos ratos, Amalia, la mujer de uno de los
guardas que no tenía hijos, viéndonos allí tumbados estallaba:

¡ Pero almas de Dios ! ¡ Qué hacéis ahí ! ¿ Saben vuestros
padres que estáis aquí ?. Seguro que no -se respondía a si
misma-. ¿ Y las clases ?. ¡ Allí es donde tendríais que estar
!.

Nosotros le decíamos que no, que ese día no teníamos. Siempre
encontrábamos alguna excusa y ella hacía como que se la creía;
a veces hasta nos acercaba, mientras refunfuñaba, algo de
comer. Y así, poco a poco, fue introduciéndose en nuestro
pequeño grupo hasta conocernos casi mejor que nosotros mismos.
Ahora me doy cuenta de que cada vez que he necesitado un
empujón ella ha estado ahí.

Ese día del que tenía un retazo en mis manos, Javier y yo, de
vuelta a nuestras casas, nos separamos, no solo de Lola, sino
de la amistad casi perfecta que hasta entonces compartíamos.

Él cumplía diecinueve años; y los dos sabíamos desde hacía
tiempo por miradas, por pequeños roces, por esos detalles casi
intangibles que acabaríamos viviendo una historia. La nuestra.
De la que excluiríamos a Lola. Intentamos retrasar el momento
al máximo, hasta que el deseo se hizo insoportable. Teníamos
la certeza de que después nada volvería a ser como antes.

Amándonos pasamos esa tarde. Javier desprendía un olor a mar
que me emborrachaba. Enlazados nos acariciamos con ternura,
mientras notábamos como los dedos nos ardían marcando nuestros



cuerpos, y los dos tuvimos la certeza de que esas marcas las
llevaríamos toda la vida.

A su lado me quedé dormida. Cuando desperté sentí como sus
labios  acariciaban  suavemente  mi  frente,  luego  la  boca.
Nuestro  olor  impregnaba  aún  la  habitación,  y  yo  tuve  la
certeza de que si la felicidad existía acababa de rozarla. El
rojo sol de la tarde se escondía.

Me  soltó  mientras  se  levantaba  a  preparar  unos  vasos  de
limonada. Me acercó uno, sonreía. Esa sonrisa suya de la que
no me cansé nunca. Tiré de él para acurrucarlo junto a mí, y
así nos quedamos, sin hablar, yo prendida en sus ojos que no
me soltaban.
“No me dejes nunca”.

Se  lo  prometí;  en  esos  momentos  de  juventud  me  parecía
posible.

Después todo se vino abajo. Primero nuestra amistad de trío,
luego lo que Javier consideró mi traición.

Sentada frente a él, en la playa, le dije que me iba. Quería
ir a la Universidad. Hace treinta años las pequeñas ciudades
de provincias no tenían. Había que marcharse. Y yo elegí.

Mientras  le  hablaba,  lo  veía  doblarse  como  si  un  puño
invisible le golpeara el estómago. Intenté cogerlo, me apartó,
no acepto mi abrazo. Le dije que viniera conmigo, me sonó
falso. Siempre supe que su mundo estaba allí. La mar, su novia
temperamental, como él la llamaba lo tenía bien sujeto.

Yo me fui. Y Lola se quedo. Y espero. Tres años después vivían
juntos, con una invisible barrera de sueños perdidos y de
odios.

Me rompí cuando me enteré. No lograba unir mis pedazos. Mi
corazón  cortado  por  donde  estaba  unido  a  él,  quedó  tan
maltrecho, que me parecía imposible que continuara latiendo.



Y volví a buscar. Esta vez alivio. Fue en uno de nuestros
viejos  libros,  con  él  me  encaminé  a  una  terraza  de  esas
olvidadas en invierno. Acabó lloviendo. Una tormenta furiosa y
breve tan común en el sur que cesó tan rápida como había
empezado. En apenas breves instantes, el sol volvió a lamer
las aceras dejando tibieza. Me encantaba ese olor, pero me
hundían mis recuerdos.

A  partir  de  ahí,  he  vivido  con  algunos  hombres,  no  he
conservado a ninguno. Lo que en un principio me atraía de
ellos al poco tiempo empezaba a querer cambiarlo. No sé si he
intentando buscar otras semejanzas que yo sabía imposibles.
Todos pudieron formar parte de mi vida, pero yo no quise.

Los  he  visto  siempre  como  simples  intrusos.  Cuando  se
marchaban  todo  quedaba  en  perfecto  orden,  dejando  que  la
nostalgia en la que me instalé atestara de nuevo mi vida.

Juan fue el único con el que estuve durante casi dos años. Al
despedirnos, me dijo que no podía confiar en mí, porque nunca
estaría con él del todo. Si me tenía como amante, no me
encontraba como compañera.

Me callé llevaba razón.

Nunca  superé  haber  amado  a  Javier,  nunca  encontré  su
complicidad que hacía innecesarias las palabras. Nunca viví el
amor en ese después.

Sonó la alarma del despertador. Me sentía la cabeza embotada,
con esa sensación de haber bebido y fumado demasiado. Creo que
murmuré algo, como si en ese momento, con mágicas palabras,
quisiera ahuyentar a los fantasmas de la noche.

Hice un esfuerzo por levantarme y llegar hasta la ducha. La
bola de nieve había conseguido alcanzarme.

Miré por la ventana a un día nublado de viento, y sentí que
nadie me veía. Necesité con urgencia el sonido de alguna voz.



El calor que se desprende de la compañía.

Con  media  hora  de  retraso,  logré  salir  de  casa.  Quería
encontrar cuanto antes alguna cafetería en la que templar mi
ánimo delante de un buen café, una tortilla y un cigarrillo.
Lo  errático  de  mi  pensamiento  me  llevó  a  entender  la
expresión:  “Mataría  por  conseguirlos”.  Así  me  sentía.

Después de las últimas doce horas, la suerte parecía sonreírme
en  forma  de  luces  de  bar.  Pero  no,  cuando  las  cosas  se
tuercen, lo hacen de veras. En la puerta colgaba un enorme
cartel de ”PROHIBIDO FUMAR”.

Peleándome con el viento empujé la puerta para sentarme en la
barra y sin pensar decirle al camarero: “Un café con leche,
una tortilla y una rayita de coca, por favor”. Fue la mirada
incrédula que me lanzó, la que hizo que rectificara: “perdone,
he querido decir, un trocito de coca”. Ya más recuperados,
viendo su cara de alivio, le pedí un mechero o unas cerillas.
Me dijo que lo sentía pero no tenía. Ni cerillas ni mechero.
Eso sí, me indicó que dos calles más abajo podría encontrar un
estanco.

Lo encontré. De todas mis búsquedas nocturnas fue mi única
recompensa.  Entré  y  pedí  doce  mecheros  y  seis  cajas  de
cerillas, de las grandes. Si a la señora que tras el mostrador
atendió mi petición le pareció raro, se lo guardó.
Mientras colocaba la exagerada compra en la bolsa, pensé que
también se acabaría. Y tuve la corazonada de que quizá mi
reacción solo fuera una manera absurda de patalear contra la
vida. No me importó, era la mía. Llovía sobre mojado.

Encendí un cigarrillo, joder, ¡ qué gusto !.

Sophia


