35- E1l secreto del jefe
indio. Por Manani

Todo el mundo recuerda su primer viaje en tren, en particular
cuando los trenes recreaban el paisaje y los largos trayectos
daban para imaginar historias de indios y exploradores.
Viajar es una buena forma de rastrear la superficie para
nutrir las raices. Con nueve afos la aventura estaba
garantizada.
«Cuida de tu madre y no te apartes de ella en ningin momento»,
fueron las palabras con las que mi padre me bautizdé como jefe
de la tribu en el exilio. De 1o poco o mucho que logré atrapar
al hilo de las puertas, me enteré de que en Madrid nos
esperaba mi tia Clotilde; 1la que cuidaba desde hacia cinco
aflos de una vieja loca con dinero. Una anciana que debia de
estar muy chiflada, la pobre, porque mi tia nos contd que una
tarde, mientras oian misa, sacd unas bragas del bolso y se las
puso en la cabeza. Y es que, en Madrid, la gente anda
majareta. El hermano de mi amigo Seba vino de alli con una
enfermedad rara, sonaba suefos de muertos y no queria salir a
la calle. También escuché que viviriamos en casa de la sefora
de un médico, que estariamos muy bien y que ibamos a comprar
un piso para que mi padre se viniera con nosotros.
Cuando llegamos a Madrid nos montamos en el metro y mi tia nos
invitdé a churros en una cafeteria. Yo no paraba de decir iay
va! cada vez que miraba uno de esos enormes edificios. Las
calles eran larguisimas, algunas iban hasta Nueva York; pero
lo que yo no me podia figurar era que en Madrid uno se queda
huérfano de repente. «éCuando le vas a decir al nifio lo de su
padre?», y mi madre, pensando que yo andaba distraido con el
trasiego de coches y autobuses de dos pisos, me miraba de
reojo dandole un codazo a mi tia para que se callara. Entonces
yo me soltaba de su mano para ver si se olvidaba de aquello
que decia mi tia que debia decirme.
Lo que yo no sabia del hospedaje lo descubri enseguida, al ver
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a mi madre trabajar en aquella casa desde los madrugones del
alba hasta que enmudecen los serenos. Después de atravesar no
sé cuantas calles y una plaza, llegamos a donde nos esperaba
la mujer del médico: ca-lle-de- Ri-os- Ro- sas. Antes de
subir, mi madre se inclind para colocarme el flequillo en su
sitio: «Mira, Juan, mama va a trabajar aqui porque necesitamos
dinero, ya sabes que en Cdérdoba no tenemos ni para gaseosa.»
«Venga, mujer, diselo ya», apuraba mi tia. Entonces la miré, vy
mi madre también la miré apretando mucho los dientes, como si
no le gustara que la interrumpiera mientras hablaba conmigo. Y
mi tia cruzdé los brazos, y suspird mientras daba golpecitos en
el suelo con la punta del zapato. Luego, mi madre volvid a
mirarme, me lo contdé y acabd advirtiéndome: «Juan, no debes
hablar de esto con nadie. Es un secreto, é¢entiendes?». «Vale»,
contesté abriendo mucho las piernas como hacen los jefes
indios cuando se ponen serios. «iVaya, hija!, si tardas un
poco mas la sefora se nos duerme esperando», protestdé mi tia.
Y mi madre le respondid que como ella no tenia hijos no
comprendia que estas cosas son muy delicadas para un crio.
Luego me dio un beso y me 1limpidé el carmin de la cara
restregandome con el dedo.

—Entonces, ésta es tu hermana la andaluza.. —afirm6 la sefora
del médico, con los ojos muy pintados y un mofio relamido que
me recordaba a la mala de 101 dalmatas— Ya siento lo de su
marido; si puedo hacer algo mas por usted..

—No, sefora. Le agradezco que me haya dado trabajo en estas
circunstancias —contesté mi madre poniendo cara de pena.

Luego la mujer me acaricidé. «Qué rico es el crio, écudantos
anos tiene?» Y cuando yo estaba a punto de decir que acababa
de cumplir nueve y que mi padre me habia regalado una linterna
de explorador, mi madre me apretd contra su vientre con un
carifio tan apresurado que lo Unico que dej6é asomar entre sus
brazos fueron mis espantados ojos de lechuza prisionera.
«0nce», contestd ella, «es un nifio muy despierto». Me quedé
asombrado. Yo no sabia que en Madrid los afios se cumplieran
tan rapido. La mujer se 1llevd el dedo a la boca, fruncidé las



cejas, pensativa, y dijo:

—El problema va a ser en qué ocupar al nifo hasta que empiece
el colegio, usted tiene mucha faena en casa y no es
conveniente que merodee por aqui.

—Por eso no se preocupe —se apresurd a responder mi madre—, he
traido algunos libros de aventuras, le encanta leer.

La sefiora no parecia muy convencida, pero mi tia, que ya sabia
cémo funcionaba eso del servicio, sugiridé que yo podia ordenar
la despensa, tirar la basura y avisar cuando llamaran a la
puerta.

El primer dia que salimos al mercado, mi madre me comprd un
cuaderno y un lapiz, con goma y todo, para que escribiera
historias; aunque yo preferia esconderme en la despensa con mi
linterna y construir caminitos de mermelada para las hormigas.
La «reserva» de los comestibles resultaba el uUnico lugar donde
un jefe indio podia 1llorar tranquilo.

Los jueves por la tarde tocaba paseo con la tia Clotilde, que
nos esperaba terminando de arreglar a la vieja. Ese dia mi
madre se veila muy guapa sin su uniforme azul. Lo que mas me
gustaba de la enorme casa donde vivia mi tia era que se podia
jugar al escondite sin ser descubierto. Antes de irnos, mi tia
revisaba el gas, los aparatos eléctricos y el bolso de la
vieja, que me miraba con una sonrisa de complicidad, como si
escondiera un secreto.

Nadie me preguntdé por mi padre; pero una tarde, mientras mi
madre y mi tia preparaban roscos de vino en la cocina, se 1lo
conté todo a la vieja. Ella se queddé alli, observandome desde
el frio y esmaltado brillo de sus ojos, como si un hilo
invisible nos permitiera comunicarnos con la mirada A partir
de entonces dejé de encerrarme en la despensa y Madrid me
gustdé tanto que anotaba el nombre de las estaciones de metro
en mi cuaderno.

Recuerdo que una vez sofié con un tren muy largo, con
ventanillas negras, al que mi tia me obligaba a subir por
haber desvelado el secreto, y yo me sujetaba la bragueta para
no orinarme. Por eso, una maflana, cuando escuché chillar a la



mujer del médico y decirle al portero que llamara corriendo a
mi tia, y un hombre vestido de policia se presentd en la casa,
supe que venian a por mi madre, y que no debi fiarme de la
vieja.

Lo siguiente que recuerdo es a mi tia preparandome un
bocadillo en el tren de vuelta a Cérdoba y sus 0jos oscuros de
silencio cuando yo le preguntaba por mi madre, «Anda, cOmete
eso», decia, que ahora tienes que ser fuerte, y yo agarraba el
bocadillo con una mano y mi linterna con la otra enfocandome
los pies, que colgaban del asiento.

En 1la estacidén encontré a mi padre mucho mas viejo, como si
también él hubiera cumplido afios de repente.

Mi tia dejé a la vieja chiflada y se queddé a vivir con
nosotros, y cuando empezdé el cole le conté al Seba que Madrid
me habia gustado mucho, aunque cuando llegas alli no puedes
decir que tienes padre porque es un secreto, asi das pena y
consigues trabajo: y que mi madre me lo contdé porque en Madrid
te vuelves enseguida mas mayor y aprendes a decir mentiras.
También le dije que no te puedes fiar de los viejos, sobre
todo de los que se hacen pasar por locos. Le ensené el
cuaderno que me habia comprado mi madre, con todos los nombres
de las estaciones que tenia apuntadas, para que viera que era
verdad que yo me habia montado en metro. Y le dije que cuando
volviera mi madre ya me explicaria por qué ahora tengo que
fingir que a ella la atropelld un coche, si en Cérdoba no
vamos a trabajar en ninguna casa y no necesitabamos dar pena.
El caso es que cuando mi padre me mira, con los o0jos mojados,
yo abro mucho las piernas como hacen los jefes indios al
ponerse serios y le guifio un ojo para que se quede tranquilo,
que yo ya sé guardar secretos.



