
35-  El  secreto  del  jefe
indio. Por Mañani
Todo el mundo recuerda su primer viaje en tren, en particular
cuando los trenes recreaban el paisaje y los largos trayectos
daban  para  imaginar  historias  de  indios  y  exploradores.
 Viajar es una buena forma de rastrear la superficie para
nutrir  las  raíces.  Con  nueve  años  la  aventura  estaba
garantizada.
«Cuida de tu madre y no te apartes de ella en ningún momento»,
fueron las palabras con las que mi padre me bautizó como jefe
de la tribu en el exilio. De lo poco o mucho que logré atrapar
al  hilo  de  las  puertas,  me  enteré  de  que  en  Madrid  nos
esperaba mi tía Clotilde; la que cuidaba desde hacía cinco
años de una vieja loca con dinero. Una anciana que debía de
estar muy chiflada, la pobre, porque mi tía nos contó que una
tarde, mientras oían misa, sacó unas bragas del bolso y se las
puso  en  la  cabeza.  Y  es  que,  en  Madrid,  la  gente  anda
majareta. El hermano de mi amigo Seba vino de allí con una
enfermedad rara, soñaba sueños de muertos y no quería salir a
la calle. También escuché que viviríamos en casa de la señora
de un médico, que estaríamos muy bien y que íbamos a comprar
un piso para que mi padre se viniera con nosotros.
Cuando llegamos a Madrid nos montamos en el metro y mi tía nos
invitó a churros en una cafetería. Yo no paraba de decir ¡ay
va! cada vez que miraba uno de esos enormes edificios. Las
calles eran larguísimas, algunas iban hasta Nueva York; pero
lo que yo no me podía figurar era que en Madrid uno se queda
huérfano de repente. «¿Cuándo le vas a decir al niño lo de su
padre?», y mi madre, pensando que yo andaba distraído con el
trasiego de coches y autobuses de dos pisos, me miraba de
reojo dándole un codazo a mi tía para que se callara. Entonces
yo me soltaba de su mano para ver si se olvidaba de aquello
que decía mi tía que debía decirme.
Lo que yo no sabía del hospedaje lo descubrí enseguida, al ver
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a mi madre trabajar en aquella casa desde los madrugones del
alba hasta que enmudecen los serenos. Después de atravesar no
sé cuántas calles y una plaza, llegamos a donde nos esperaba
la  mujer  del  médico:  ca-lle-de-  Ri-os-  Ro-  sas.  Antes  de
subir, mi madre se inclinó para colocarme el flequillo en su
sitio: «Mira, Juan, mamá va a trabajar aquí porque necesitamos
dinero, ya sabes que en Córdoba no tenemos ni para gaseosa.»
«Venga, mujer, díselo ya», apuraba mi tía. Entonces la miré, y
mi madre también la miró apretando mucho los dientes, como si
no le gustara que la interrumpiera mientras hablaba conmigo. Y
mi tía cruzó los brazos, y suspiró mientras daba golpecitos en
el suelo con la punta del zapato. Luego, mi madre volvió a
mirarme, me lo contó y acabó advirtiéndome: «Juan, no debes
hablar de esto con nadie. Es un secreto, ¿entiendes?». «Vale»,
contesté  abriendo  mucho  las  piernas  como  hacen  los  jefes
indios cuando se ponen serios. «¡Vaya, hija!, si tardas un
poco más la señora se nos duerme esperando», protestó mi tía.
Y mi madre le respondió que como ella no tenía hijos no
comprendía que estas cosas son muy delicadas para un crío.
Luego  me  dio  un  beso  y  me  limpió  el  carmín  de  la  cara
restregándome con el dedo.

—Entonces, ésta es tu hermana la andaluza… —afirmó la señora
del médico, con los ojos muy pintados y un moño relamido que
me recordaba a la mala de 101 dálmatas— Ya siento lo de su
marido; si puedo hacer algo más por usted…
—No, señora. Le agradezco que me haya dado trabajo en estas
circunstancias —contestó mi madre poniendo cara de pena.
Luego la mujer me acarició. «Qué rico es el crío, ¿cuántos
años tiene?» Y cuando yo estaba a punto de decir que acababa
de cumplir nueve y que mi padre me había regalado una linterna
de explorador, mi madre me apretó contra su vientre con un
cariño tan apresurado que lo único que dejó asomar entre sus
brazos  fueron  mis  espantados  ojos  de  lechuza  prisionera.
«Once», contestó ella, «es un niño muy despierto». Me quedé
asombrado. Yo no sabía que en Madrid los años se cumplieran
tan rápido. La mujer se llevó el dedo a la boca, frunció las



cejas, pensativa, y dijo:
—El problema va a ser en qué ocupar al niño hasta que empiece
el  colegio,  usted  tiene  mucha  faena  en  casa  y  no  es
conveniente  que  merodee  por  aquí.
—Por eso no se preocupe —se apresuró a responder mi madre—, he
traído algunos libros de aventuras, le encanta leer.
La señora no parecía muy convencida, pero mi tía, que ya sabía
cómo funcionaba eso del servicio, sugirió que yo podía ordenar
la despensa, tirar la basura y avisar cuando llamaran a la
puerta.
El primer día que salimos al mercado, mi madre me compró un
cuaderno y un lápiz, con goma y todo, para que escribiera
historias; aunque yo prefería esconderme en la despensa con mi
linterna y construir caminitos de mermelada para las hormigas.
La «reserva» de los comestibles resultaba el único lugar donde
un jefe indio podía llorar tranquilo.

Los jueves por la tarde tocaba paseo con la tía Clotilde, que
nos esperaba terminando de arreglar a la vieja. Ese día mi
madre se veía muy guapa sin su uniforme azul. Lo que más me
gustaba de la enorme casa donde vivía mi tía era que se podía
jugar al escondite sin ser descubierto. Antes de irnos, mi tía
revisaba el gas, los aparatos eléctricos y el bolso de la
vieja, que me miraba con una sonrisa de complicidad, como si
escondiera un secreto.
Nadie me preguntó por mi padre; pero una tarde, mientras mi
madre y mi tía preparaban roscos de vino en la cocina, se lo
conté todo a la vieja. Ella se quedó allí, observándome desde
el frío y esmaltado brillo de sus ojos, como si un hilo
invisible nos permitiera comunicarnos con la mirada A partir
de entonces dejé de encerrarme en la despensa y Madrid me
gustó tanto que anotaba el nombre de las estaciones de metro
en mi cuaderno.
Recuerdo  que  una  vez  soñé  con  un  tren  muy  largo,  con
ventanillas negras, al que mi tía me obligaba a subir por
haber desvelado el secreto, y yo me sujetaba la bragueta para
no orinarme. Por eso, una mañana, cuando escuché chillar a la



mujer del médico y decirle al portero que llamara corriendo a
mi tía, y un hombre vestido de policía se presentó en la casa,
supe que venían a por mi madre, y que no debí fiarme de la
vieja.
Lo  siguiente  que  recuerdo  es  a  mi  tía  preparándome  un
bocadillo en el tren de vuelta a Córdoba y sus ojos oscuros de
silencio cuando yo le preguntaba por mi madre, «Anda, cómete
eso», decía, que ahora tienes que ser fuerte, y yo agarraba el
bocadillo con una mano y mi linterna con la otra enfocándome
los pies, que colgaban del asiento.
En la estación encontré a mi padre mucho más viejo, como si
también él hubiera cumplido años de repente.

Mi tía dejó a la vieja chiflada y se quedó a vivir con
nosotros, y cuando empezó el cole le conté al Seba que Madrid
me había gustado mucho, aunque cuando llegas allí no puedes
decir que tienes padre porque es un secreto, así das pena y
consigues trabajo: y que mi madre me lo contó porque en Madrid
te vuelves enseguida más mayor y aprendes a decir mentiras.
También le dije que no te puedes fiar de los viejos, sobre
todo  de  los  que  se  hacen  pasar  por  locos.  Le  enseñé  el
cuaderno que me había comprado mi madre, con todos los nombres
de las estaciones que tenía apuntadas, para que viera que era
verdad que yo me había montado en metro. Y le dije que cuando
volviera mi madre ya me explicaría por qué ahora tengo que
fingir que a ella la atropelló un coche, si en Córdoba no
vamos a trabajar en ninguna casa y no necesitábamos dar pena.
El caso es que cuando mi padre me mira, con los ojos mojados,
yo abro mucho las piernas como hacen los jefes indios al
ponerse serios y le guiño un ojo para que se quede tranquilo,
que yo ya sé guardar secretos.


