37- Cronica del desamor. Por
Olduvai

Ahora que me ha abandonado tengo un vacio muy grande en mi
vida.
No es pena. Es que todas esas actividades que inventé para
estar con él, me han dejado mucho tiempo libre que invierto en
ir a pasear al mercado de las flores.
Nos habiamos arriesgado mucho en nuestra infidelidad. En
nuestra felicidad.
Algquilamos un d&tico en una ciudad equidistante de 1las
nuestras.
Alli nos veiamos cuando podiamos establecer una excusa creible
para nuestras respectivas familias.

EL no se pudo lleva su piano; yo le regalé un sintetizador
portatil.
Me gustaba que me tocara después del amor.

El me regaldéd un caballete. Los pinceles y el maletin de
pinturas los llevaba siempre en el coche. Eso no despertd
sospechas en mi casa. Mi familia siempre quiso ignorar que yo
tuviera otras inquietudes que no fueran las domésticas.

En el 4tico yo mezclaba colores sin ninguna limitacidn,
fundida con la mdsica de su piano.

El desleia acordes en el aire, inspirado en el aroma de mis
ocres y rojizos.
Sus gamas y mis gamas lo llenaban todo.
Al poco, el sexo se hizo innecesario.
A veces pasdabamos las tardes en mutua compania, pero perdidos
en nuestras respectivas lunas.

Perdidos en nuestras respectivas lunas. Pero en mutua
compahia.
Otras veces tendiamos un puente entre mi individualidad y 1la
suya: él se permitia emborronar un lienzo mientras yo
aporreaba las teclas sin ninguna armonia.

Era lindo. El atico. Y nuestro modo de vida también.


https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=58
https://www.canal-literatura.es/4certamen/?p=58

Un dia su mujer (la de verdad) se puso enferma. Se encontrd un
bulto en el pecho.

El pensdé que era su manera de retenerle en sus dias de
escapada al atico, cuando presuntamente se marchaba a Londres
0 a Paris a dar una conferencia.

Ella estaba asustada. El no le hacia mucho caso. Solia pasar
de puntillas sobre todas las cosas.

Su casa se desmoronaba. La mia seguia feliz.

Yo regresaba de nuestros encuentros mas animada a soportar el
alzheimer de la abuela, la sordera del abuelo, el tedio
insufrible de mi marido y los desajustes hormonales de nuestro
hijo adolescente.

A ella, a su mujer, a la de verdad, (porque lo nuestro era
bonito, pero no dejaba de ser fantasia) le diagnosticaron un
cancer.

La hospitalizaron.

La medicaron.

La radiaron.

La amputaron, por fin, un pecho.

Metdstasis, dijeron.

Y yo, ingenua, pensé que el hombre que habiamos compartido ya
iba a ser solo para mi.

Pero él se volvid escrupuloso.

Tenia remordimientos y sentimiento de culpa.

No podia, dijo, seguir con su amante mientras su esposa se
moria de dolor, sola.

Ya veis, en el fondo, no era mala persona.

Me dijo que 1o nuestro tenia que terminar. Fue una bonita
manana en la que el sol iluminaba las cortinas blancas de
nuestro atico. Los tulipanes amarillos que cultivabamos en la
ventana contrastaban vivamente con el cielo azul de aquella
mafiana en la que me abandond.

Se marchd cerrando la puerta con suavidad.

No se 1llevd nada.

(Este atico nunca ha existido. Yo no he estado aqui—me parecié
que quiso decir)

Me corresponde entregar las llaves al casero, pero eso sera a



fin de mes. Hasta entonces, vendo:

— un sintetizador

— media docena de cuadros de tulipanes

— algo de lenceria

— una carpeta con partituras

— dos tazas para café y un molinillo de los que ya no se ven

— dos albornoces a juego

— las léagrimas que se me agolpan en el pecho y que no puedo
llevar a casa

Su cepillo de dientes, por ser algo muy intimo y personal, 1lo
he tirado por el water.

Creo que el resto de nuestra breve vida en comiun lo puedo
llevar a casa sin despertar sospechas.



