
37- Crónica del desamor. Por
Olduvai
 Ahora que me ha abandonado tengo un vacío muy grande en mi
vida.
No es pena. Es que todas esas actividades que inventé para
estar con él, me han dejado mucho tiempo libre que invierto en
ir a pasear al mercado de las flores.
Nos  habíamos  arriesgado  mucho  en  nuestra  infidelidad.  En
nuestra felicidad.
Alquilamos  un  ático  en  una  ciudad  equidistante  de  las
nuestras.
Allí nos veíamos cuando podíamos establecer una excusa creíble
para nuestras respectivas familias.
El no se pudo lleva su piano; yo le regalé un sintetizador
portátil.
Me gustaba que me tocara después del amor.
Él  me  regaló  un  caballete.  Los  pinceles  y  el  maletín  de
pinturas los llevaba siempre en el coche. Eso no despertó
sospechas en mi casa. Mi familia siempre quiso ignorar que yo
tuviera otras inquietudes que no fueran las domésticas.
En  el  ático  yo  mezclaba  colores  sin  ninguna  limitación,
fundida con la música de su piano.
Él desleía acordes en el aire, inspirado en el aroma de mis
ocres y rojizos.
Sus gamas y mis gamas lo llenaban todo.
Al poco, el sexo se hizo innecesario.
A veces pasábamos las tardes en mutua compañía, pero perdidos
en nuestras respectivas lunas.
Perdidos  en  nuestras  respectivas  lunas.  Pero  en  mutua
compañía.
Otras veces tendíamos un puente entre mi individualidad y la
suya:  él  se  permitía  emborronar  un  lienzo  mientras  yo
aporreaba  las  teclas  sin  ninguna  armonía.
Era lindo. El ático. Y nuestro modo de vida también.
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Un día su mujer (la de verdad) se puso enferma. Se encontró un
bulto en el pecho.
Él  pensó  que  era  su  manera  de  retenerle  en  sus  días  de
escapada al ático, cuando presuntamente se marchaba a Londres
o a París a dar una conferencia.
Ella estaba asustada. Él no le hacía mucho caso. Solía pasar
de puntillas sobre todas las cosas.
Su casa se desmoronaba. La mía seguía feliz.
Yo regresaba de nuestros encuentros más animada a soportar el
alzheimer  de  la  abuela,  la  sordera  del  abuelo,  el  tedio
insufrible de mi marido y los desajustes hormonales de nuestro
hijo adolescente.
A ella, a su mujer, a la de verdad, (porque lo nuestro era
bonito, pero no dejaba de ser fantasía) le diagnosticaron un
cáncer.
La hospitalizaron.
La medicaron.
La radiaron.
La amputaron, por fin, un pecho.
Metástasis, dijeron.
Y yo, ingenua, pensé que el hombre que habíamos compartido ya
iba a ser solo para mí.
Pero él se volvió escrupuloso.
Tenía remordimientos y sentimiento de culpa.
No podía, dijo, seguir con su amante mientras su esposa se
moría de dolor, sola.
Ya veis, en el fondo, no era mala persona.
Me dijo que lo nuestro tenía que terminar. Fue una bonita
mañana en la que el sol iluminaba las cortinas blancas de
nuestro ático. Los tulipanes amarillos que cultivábamos en la
ventana contrastaban vivamente con el cielo azul de aquella
mañana en la que me abandonó.
Se marchó cerrando la puerta con suavidad.
No se llevó nada.
(Este ático nunca ha existido. Yo no he estado aquí—me pareció
que quiso decir)
Me corresponde entregar las llaves al casero, pero eso será a



fin de mes. Hasta entonces, vendo:
– un sintetizador
– media docena de cuadros de tulipanes
– algo de lencería
– una carpeta con partituras
– dos tazas para café y un molinillo de los que ya no se ven
– dos albornoces a juego
– las lágrimas que se me agolpan en el pecho y que no puedo
llevar a casa

Su cepillo de dientes, por ser algo muy íntimo y personal, lo
he tirado por el wáter.
Creo que el resto de nuestra breve vida en común lo puedo
llevar a casa sin despertar sospechas.


