
39-  Cuando  la  Pasión  crece
con Espinas. Por Juan Español
Se lanzó a saltos escaleras abajo dejando atrás los moratones y los gritos, que

intentó  estrangular  con  el  estrépito  del  portazo.  Tomás  salió  a  la  calle  en

estampida, como una fiera que escapa de su trampa, pero unos metros más allá se

detuvo en seco. Respiró. Era una de esas noches tranquilas de invierno, de niebla y

silencio en las calles. Dejó que la lluvia le resbalara en la cara, apenas un

segundo, y recordó que no había cogido las llaves, así que se apresuró de vuelta

hacia la entrada justo a tiempo de interceptar la puerta para evitar que el

automatismo la cerrase. Se quedó en el umbral, sin saber exactamente qué hacía allí,

cuando reparó en el agrio olor que lo impregnaba todo. Era el asfalto nuevo de la

calle, cuyas emanaciones se levantaban como un vaho y se mezclaban entre la niebla;

pensó que lo habían hecho aposta, asfaltar, en ese malhumorado y gris día de su

vida, en que el mundo entero estaba contra él, cuando aquellas partículas aromáticas

ingresaron en su nariz con objeto de provocarle una tos insistente y ahogadiza, que

culminó en un vómito pardo y pastoso. –Adiós a la pizza de anchoas- murmuró con

irritación entre salivajos.

Aún no eran las dos. Lo sabía por las campanadas del reloj de la torre. Era lo único

que agradecía del paisaje de cables, ventanas, tejados y antenas que recordaba desde

la azotea. No subió, como había hecho en multitud de ocasiones, a fumar, a no

pensar.  Se  adentró  en  el  portal,  y  se  sentó  en  el  segundo  escalón.  Sacó  un

cigarrillo. Habría sacado algo más fuerte de tenerlo; llevaba tres meses sin meterse

nada en las venas, pero esta noche habría roto el pacto de tener con qué. Un

compromiso que tenía consigo mismo, de dejar todo aquello y regresar. No había

tenido suerte desde entonces, desde que empezó a picarse la heroína, desde que

empezó a fumar coca y maría, desde que terminó su empleo en el vivero, desde que le

encontraron las plantas de marihuana, desde que… -¿quieres?- Le pareció escuchar

desde el recuerdo en aquel mismo pasillo. Ella estaba sentada, donde él ahora, y

Tomás llegaba a casa cansado, y solo, siempre solo.

Y así empezó su otra vida, sin saberlo, sin sentirlo, sin esperarlo ni desearlo; y

en poco tiempo se le metió en el cuerpo, primero por la boca y los pulmones,

después, por las venas, hasta que le ocupó todas las entrañas. Dijo que sí, que

nunca lo había probado. Ella era una mujer menuda y bonita, la vecina del tercero,

no sabía nada más. Vecinos de los que nunca coinciden en la escalera, que viven sus
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vidas sin ocuparse de lo ajeno, y ajenos al resto del mundo. Dijo que sí, porque no

eran muchas las oportunidades que tenía de conocer chicas, y porque en ese momento

recordó la insistencia de su madre cuando la llamaba al pueblo por teléfono;

palabras de madre, sobre cuándo vería la hora en que su hijo buscaría una mujer para

no estar solo en el mundo, que estar solo en el mundo era lo peor que podía pasarle,

y que no imaginaba nada más triste que morir solo. Y él le daba largas con que no

tenía tiempo, ni dinero, que quién iba a querer a un hombre como él, enamorado de

las plantas y las flores… Y dijo que sí, compartieron unas caladas, y a los pocos

meses se mudó al tercero. Él era un hombre afable, tranquilo, pero cuando las cosas

cambiaron, cuando el dinero escaseaba, cuando Jaci le exigía su dosis, cuando no

encontraba trabajo, se le instalaba en el pensamiento la inquina del mundo contra

él, y se volvía violento. A menudo perdía el control, le costaba trabajo pensar,

reaccionaba desorbitadamente por nimiedades.

No era la primera vez que sucedía; discutían, se golpeaban, un portazo, y uno de los

dos salía a traspiés a la azotea o a la calle. Al rato volvía, diciendo que un día

ya no regresaría más, que sería el último, se abrazaban y sellaban la reconciliación

entregándose en la cama, haciendo el amor con prisas, con furor y ansia.

Tomás no sabía afrontar la vida que le había tocado. Recordaba a su madre hincada de

rodillas para lavar los pies a su padre al volver del trabajo en el campo. Ese era

el papel de hombre que había aprendido, y el papel de mujer que esperaba de Jaci.

Jacinta, en apariencia frágil como una flor, tenía un genio terrible del que hacía

acopio para estallar en cualquier momento en que viera torcerse sus planes y

expectativas. Vivía de lo que daba la calle, mendigando en las estaciones de metro,

robando propinas descuidadas en las mesas, recogiendo el cambio olvidado en máquinas

de tabaco… y de vez en cuando se prostituía en los lavabos de algún local. Todo

aquello le daba suficiente para malcomer, y para la droga.

No es que fuese una mujer fácil, se jactaba de un orgullo impertérrito, y siempre

supo poner las cosas en su sitio, atajar los problemas antes de que se complicasen

demasiado, sabía esquivar los golpes de la vida, pero con Tomás, fue diferente; no

supo  esquivar  aquella  primera  patada  en  el  estómago.  Después,  ya  nada  tenía

importancia. No recordaba exactamente cuándo empezaron las palizas serias. Al poco

de conocerse, entre bromas y riñas, con recíprocas galletas y manotazos, que luego

convertían en detonante para asistir a su sesión desenfrenada de sexo. No en pocas

ocasiones hubo sangre, en los labios, en las orejas, y Tomás la lamía entonces con

procacidad, con las miradas clavadas como felinos acechando su presa, y se dejaban

llevar por las pasiones, lejos de la realidad que los gobernaba.

Pero fue a más, a peor. Tomás se ponía como loco, henchida y roja toda la cara,



empapaba la camiseta en sudor, los ojos inyectados por la rabia y los puños tan

apretados que se clavaba las uñas en la palma. Era un león, atrapado por el

chapapote de su vida, que luchaba por salir a flote y volar.

Volaban jarrones, tiestos, vasos, cajas o cualquier objeto que ella tuviera a su

alcance, antes de que él acortara el espacio hasta la distancia que necesitaba. El

golpe de la carne no suena como en el cine, Jaci lo sabía bien, y caía a plomo en el

suelo y se hacía un ovillo, con la cara escondida bajo la solapa de la bata. Cuando

Tomás terminaba, trepaba a la azotea, y ella lo recogía todo y se curaba las

heridas.

No era fácil, a pesar de todo, lo quería. Quizá porque estaban solos, porque pensaba

que era culpa de las drogas, y culpa de ella misma, que lo había metido en eso, y

así lo excusaba de sus arrebatos. O quizá porque le traía su dosis y no la dejaba

morir de hambre, o la cambiaba de ropa cuando se orinaba encima, y la mimaba si la

abstinencia la hacía llorar, y porque traía plantas con flores, para ocupar los

rincones vacíos de la casa.

Recordaba cuando se conocieron, abajo, en el portal, ella fumaba, y él entró

cabizbajo  y  arrastrando  los  pies.  Le  pareció  un  muchacho  encantador,  con  las

zapatillas sucias de barro, los vaqueros gastados y la camiseta a medio remeter.

Llevaba el pelo enmarañado, y acunaba como si fuese un niño, un tiesto cerca del

pecho con unas flores incipientes de color malva. Algo dijo para llamar su atención,

y acabaron fumando juntos y despidiéndose con un primer beso. Le supo a rosas. Rojas

-le dijo- tu beso sabe a rosas rojas.

Rosas  con  espinas.  Estaba  hecha  un  ovillo  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño,

semidesnuda. Con dolor, se arrancó con cuidado un fragmento de cristal que tenía

hundido hasta el músculo en el brazo. Sin duda del mueble que ahora estaba volcado a

un lado y los espejos desencajados y partidos. Intentó levantarse pero un dolor

agudo en la pierna se lo impidió. Recordó el sonido grave del crujir de huesos. Como

los cristales quebrados, su pierna estaba deformada y desencajada en algún sitio de

la tibia. Lloraba, casi sin sollozo, en silencio, como si las lágrimas rebosaran de

un manantial tras los ojos, de algún lugar remoto del alma que ahora recuperaba la

conciencia.  Se  arrastró  hasta  la  cocina.  Sabía  que  Tomás  volvería  pronto,  y

sospechaba que esta vez, terminaría el trabajo. Lo había visto en sus ojos, en sus

pupilas contraídas, concentradas en un punto finísimo en el centro del ojo, y en la

mirada impasible a las lágrimas y lamentos. –Basta ya, basta ya…- musitaba sin

fuerzas, con las palabras atascadas en la garganta. Pero a él no debía bastarle, y

continuó golpeando con puños y pies al ovillo del suelo, y luego le dejó caer un

armario, que estalló en mil cristales, y entre el resuello dijo algo como que iba a



salir a respirar. Perra puta, quizá la llamó.

Cuando llegó a la cocina, Jaci alargó el brazo hasta un cajón, y extrajo a tientas

un cuchillo, el más grande que tenían en casa. Se arrastró otra vez con premura,

hasta el dormitorio, y se acurrucó detrás de la puerta. –Nunca más me tocarás, nunca

más me tocarás –se repitió. No la cerró. Dejó una apertura de dos palmos. Suponía

que toda su vida se resumiría en dos minutos de las noticias de la mañana. Si

hubiera podido elegir, habría vivido. Trataba de recordar cuándo fue la última vez

que estuvo riendo. Reír con ganas, con alegría, como esa risa imparable en el

colegio que se disparaba en la complicidad, como un resorte ante la travesura de

algún compañero y que les costaba un castigo sin salir al patio de recreo. Sintió

una punzada de dolor. Sabía que algo andaba mal por dentro, que el mal no estaba

alojado únicamente en la pierna. Tenía frío, el estómago encogido y duro, el pulso

rápido, no dejaba de castañear los dientes.

Escuchó un fuerte golpe afuera, apretó con fuerza el cuchillo. Por primera vez no

tuvo miedo.

No habían pasado más de dos minutos, aún le palpitaba el corazón con ira, y Tomás

estrelló en el suelo el cigarrillo, que se deshizo en chispas diminutas saltando en

las baldosas. Tenía la conciencia secuestrada por la rabia, que alimentaba su

delirio con la saña de la venganza. Venganza por la pérdida, por la culpa, por todo

aquello que cambió desde que la había conocido, por la vida que dejó atrás.

Dos golpes de campana remontaron el aire, y entre la lluvia vinieron a arrancar a

Tomás de la atonía. Penetró en la oscuridad de las escaleras, subió el primer tramo

como si calzara unas botas de plomo, pero luego aceleró con decisión y gruñidos de

bestia, y se lanzó a saltos escaleras arriba, dejándose atrás la conciencia y el

alma. Con la lengua entre los dientes, dio una patada con tanta furia que hizo

saltar  la  cerradura.  Dispuesto  a  terminar  para  siempre,  se  adentró  por  las

habitaciones sin dar con ella.

Desde el pasillo, vislumbró el dormitorio entreabierto con la luz de la mesita

encendida.

Al fondo distinguió el cuerpo de Jaci, medio escondido tras la puerta, y aplastado

en  el  suelo  como  una  sombra;  una  sombra  sobre  un  gran  charco  de  sangre.  La

conciencia se instaló de nuevo en Tomás. Cayó de rodillas. Gritó. Gritó su nombre

por tres veces. Jaci, Jaci, Jaci!

Y distinguió entonces el brazo extendido, y el profundo corte en la muñeca, y el

cuchillo de cocina ensangrentado.

No hubo más gritos. Se sentó junto a ella y esperó la llegada de la policía, con el

corazón desierto de amor.


