41- Se puede hacer. Por
Jonathan Glazer

“A veces te preguntas cémo hiciste para subir esta montafa.

Y a veces te preguntas: éCémo bajo de aqui?”

Joan ManleyEse nifio insoportable de pelo rojo llevaba ya media hora para comerse un
maldito donuts que encima estaba desparramando por toda la mesa al masticarlo.

— Se puede hacer -decia con la comida en la boca- Me han dicho que si le cortas la
cabeza a una gallina con cuidado, la gallina sigue viviendo sin cabeza y puede poner
huevos y “t6” eso sin cabeza. Que se puede hacer.

— Eso es imposible, Guille. A 1o mejor puede correr unos segundos sin cabeza, pero
ya estd. Si le cortas la cabeza a una gallina, se muere.

— Se puede hacer.

Era toda la capacidad argumentativa de aquel nifio de once afios. Si le rebatias algo,
él no te proporcionaba un nuevo argumento; simplemente, se enfurrufiaba y repetia
taxativamente lo que habia dicho. Ante eso, claro estd, poco mas se podia decir ya.
Era inapelable: “Se puede hacer”.

Lucia se callé, no estaba acostumbrada a luchar sino a resignarse a la primera. Y
ahora a llevar al nifio tonto este al colegio, vaya tela. Aquel nifio pelirrojo y
tonto, su hijo, no dejaba de decir disparates en ninglGn momento, y, cuando se
callaba, ella se echaba a temblar porque sus silencios eran el preludio de que algo
aun més absurdo estaba preparandose para salir por esa boca. Mientras el nifo
acababa el desayuno, Lucia entré en el cuarto de bafo, cerrdé la puerta, se quedd
apoyada ahi, y ahora aquella voz era sélo un eco distante. Quizd, si se concentraba
lo bastante, podria incluso dejar de oir esa voz sin tener que taparse los oidos.
Si, ahora era casi inaudible. Ni siquiera esforzdndose podria entender lo que aquel
nifio decia, aunque, de todos modos, no haria la prueba por si acaso. Alli,
encerrada, en el silencio aséptico que le ofrecia su cuarto de bafio, se lavé la cara
para despabilarse, pero no lo consiguié. Cansada, apoyd sus manos en el lavabo y
dejé pasar el tiempo mientras se miraba en el espejo. Se puede hacer. Un nuevo eco
lejano comenzdé a percibirse junto con el primero. Pero éste era el eco de una voz
parsimoniosa, pausada, rayana en lo mondétono. Una voz que la irritaba ligeramente.
Tomé aire, salidé del cuarto de bafio, se detuvo un instante, y, haciendo acopio de
fuerzas, entrd en la cocina y forzé una sonrisa que no pareciera forzada mientras se

acercaba a su marido y a su hijo, que seguia a vueltas con gallinas que llevaban una
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vida normal sin cabeza. Una sonrisa helada que evitaba que aflorara el llanto que
tantos afios llevaba reprimiendo.

-iLo llevas tu hoy, no carifio? -le pregunté su marido mientras la besaba en la
cabeza como se besa a un gato, haciéndole forzar aldn mds la sonrisa.

-Claro. Vamos, Guille. Voy a llegar tarde al instituto.

Se puso su abrigo gris, volvié a mirarse en el espejo de la entrada, sin saber muy
bien para qué. La carpeta. La bufanda. Las llaves. La puerta chirriando al abrirla.
Fuera, un frio desapacible. Hacia el coche. Sentada. Su hijo también, en el asiento
del copiloto.

-Ponte el cinturén.

-¢Para qué?

Por Dios Santo, icémo podia preguntar ese nifio lo mismo todos los dias?, penséd,
porque no dijo nada. Metié la marcha. Se puso el cinturén. Arrancé. Da igual, que no
se lo ponga. Igual hay suerte. Y un enorme sentimiento de culpa siguid a ese
pensamiento. Y un amor lleno de tristeza hacia ese nifio al que no aguantaba. Recién
casados, hablando sobre su futura paternidad, Felipe y ella habian bromeado sobre la
posibilidad que ahora era tan dolorosamente palpable.

-i{Te imaginas que tenemos un nifio y no lo aguantamos? Como uno de esos nifos del
instituto que te dan tanta lata pero hijo nuestro.

Pues bien, ya no tenia que imagindrselo.

Y pensar que cuando iba a dar a luz me dio la neura aquella de que no me pusieran la
epidural por si me atontaba demasiado, para asi ver a mi hijo y asegurarme que no me
lo cambiaban por otro, recordaba mientras conducia al lado de aquel extrafio. Ahora
que lo pienso, bien me podrian haber puesto la anestesia después de todo.

Si, “ite imaginas tener a un nifo al que no aguantamos?”, habian dicho entre
carcajadas, mientras se miraban a la cara con brillo en los ojos, entendiéndose, y
las carcajadas se iban apagando, dando paso a una mirada alegre y plécida que
terminaba en un beso, él sobre ella, con los o0jos cerrados, y a una paz inmensa que
la envolvia y que podia sentir hasta con la piel. Y el tiempo se detenia.

Ahora, al volante, no podia evitar sentir pena al recordar momentos asi con su
marido. No pena por haber perdido todo aquello en algun momento del camino (pero,
écémo?); no, aquella pena se habia ido hacia tiempo ya. Era pena por no sentir pena.

-iiMamdddadad’!! iiFrenaaaaaaaaa!! Que te comes el coche.

Lucia dio un frenazo en seco, un coche que pasaba justo por delante de ellos tocd el
claxon y el conductor protestéd airadamente. El nifio, que al final se habia puesto el
cinturédn, resoplé.

-Joé, quilla.



-No me 1llames “quilla”

-¢Qué tiene de malo?

-No me gusta que me llames quilla.

-iQué tiene de malo?

Después de dejar a Guille en el colegio, aun tuvo que conducir treinta minutos mas
hasta llegar al Jacaranda. Durante esos minutos, retomé en su pensamiento aquella
conversacién con Felipe. Y aquel beso. Hacia tantos afios. A Lucia aun le sorprendia
la nitidez con que recordaba momentos tan lejanos en el tiempo. Probablemente, si
les hubieran seguido pasando cosas buenas juntos, la memoria de recuerdos mas
recientes habria ido difuminando los mas antiguos, que habrian cedido al peso de
aquellos. Pero este no era el caso.

Media hora mas tarde, el pasillo; la sala de profesores; una compafiera.

— Hola, Lucia.

— Hola.

Miréd el reloj. Ya va a tocar, ni un segundo de respiro antes del zafarrancho. Qué
asco de “t6”.

A predicar en el desierto. No, qué digo, peor que en el desierto, en el desierto
nadie te escucha pero al menos no te tiran gomas ni te mientan a tu familia..

El desierto. Ese chaval estuvo en el desierto el verano pasado, se lo oi decir, el
nuevo de inglés, ese tan guapo. Vaya, no me acuerdo de cémo se llama, la memoria.. En
Jordania creo. El calor abrasador, los camellos, las jaimas, la arena, el desierto
por la noche, la noche en el desierto, el desierto en silencio. El desierto. Desde
pequeifla, siempre habia querido ir al desierto. El afio pasado le habia propuesto a
Felipe ir a Marruecos.

— 0 a Tunez. Alli hay mucho turismo. Hay vuelos baratos. Y me han dicho que te
plantas alli en una hora.

— Ya sera mas.

— Se puede hacer. No es tan complicado, se va a una agencia y ya estd. Siempre pones
pegas a todo.

— Bueno, ya veremos. Estuvimos en Chipiona el verano pasado. Nunca estds contenta -
dijo sin ni siquiera mirarla.

Y siguid alli sentado en el sofa, imperturbable, a millones de kildémetros de ella,
mientras ella, hundida en su sillén, se hacia cada vez mas pequeia hasta confundirse
con un pliegue de la tela.

La tela del sillén, hecha jirones, subia las escaleras, con el recuerdo del desierto
que nunca habia visto y que nunca veria aun pululando por su mente, cuando el

involuntario pero violento empujén de un alumno la sac6é de su ensimismamiento y la



devolvié de bruces contra la realidad. Todavia descolocada por el golpe, y sin
animos ni fuerzas, entré en clase, cabizbaja, para hacer como que ordenaba papeles
en su mesa a fin de retrasar el inicio de la clase y asi ganar (o perder) tiempo.
Cuando ya no pudo alargar mads el momento, comenzé a corregir los deberes del dia
anterior.

La mafiana transcurrié como todas las mafanas; a la mafiana, como siempre, le siguid
la tarde sola en casa, aquella casa desacogedora, y a la tarde, no fallaba, le
siguidé la noche, también sola, s6lo que con su marido alli. Esa noche Guille dormia
en casa de un amigo del colegio. Lucia sentia un alivio inmenso. Y a la vez se
sentia fatal. Una mala madre. Muchos de los dias en los que sentia asi se
mortificaba por ello. Hoy no seria uno de esos dias. Se llevd su sensacién de alivio
a la cama y se tumbdé, agazapada, alli, a dos metros de Felipe, cada uno lo mas al
borde posible de la cama sin caerse. Los pdrpados le pesaban. Pasdé el tiempo en un
silencio sepulcral. Hasta que aquel silencio fue interrumpido cuando Felipe dio las
“Buenas noches” de rigor. Lucia, con la arena y el viento golpeando sus oidos, los

0jos casi cegados, y el sol del Sahara acariciando sus mejillas, no respondid.

A la mafiana siguiente, Lucia se dio prisa por salir a la
calle. El frio fuera era aun mas intenso que el del dia
anterior, casi polar. Tuvo que coger un trapo viejo para
quitar la escarcha del coche (Desde cuando tengo este trapo
viejo? Estaba helada. Con los miembros entumecidos, a juego
con su corazén, entrdé en el coche.

Llegdé al instituto con una sensacidén de desazdn que hacia
tiempo que no experimentaba. En 1la puerta, observdé cémo el
edificio y el propio aire circundante parecian formar un todo
de color ceniciento, triste. Mientras entraba en la sala de
profesores, se miré a si misma, sus brazos, su ropa, por si
también ella se habia tenido de gris. Dentro, sin embargo, hoy
habia algo distinto en el ambiente. Si, podia sentirlo.
Vibraciones o algo asi.. iEfectivamente! Desde el otro lado de
la habitacidén, una mirada cémplice, casi insinuante, hizo que
su corazén se acelerara. Alli, a lo lejos, pero podia
distinguirla claramente..No..No podia ser..Si, inequivocamente,
Beckham le estaba dirigiendo una mirada libidinosa desde la
pared de enfrente. Ya sélo los hombres de los pésters la
miraban con deseo. Es mds, si se fijaba bien, seguro que



descubria que miraba a la de al lado..

Volvio a la carcel ya de noche. El carcelero estaba gracioso
hoy. Mientras dejaba la compra en el frigorifico, la obsequid
con un par de chistes contados sin gracia. Empezaba a notar un
olor a Chiquito de la Calzada en la cocina.

E1l tercer chiste colmdé su paciencia.

— No tiene gracia -se escuchd decir a si misma desde su
sillén.

— ¢COomo? -respondid ese hombre estupefacto, aunque no tanto
como ella misma.

— Tus chistes. No tienen gracia.

Dos horas mas tarde, Felipe se habia marchado de casa. Lucia
lo habia hecho.

Un nuevo dia, si. Lucia fue a limpiar la escarcha del coche
con un trapo viejo, pero no habia escarcha. Tird el guinapo.
Hoy, lucia un sol resplandeciente. Unas sensaciones
ineluctables recorrian su cuerpo en oleadas, deteniéndose en
cada centimetro de ella. Exudando vida por cada poro de su
piel, se adentré en el instituto. Hasta el propio edificio
brillaba hoy bajo una luz distinta. La realidad, antes
monocroma, reflejaba ahora destellos de todos los colores.
Horas mas tarde, la noche ya arropaba al dia que se iba a
descansar con una manta de estrellas de una belleza
arrebatadora. En su cama, entre sdabanas que nunca le habian
parecido tan suaves, a medida que Morfeo la recibia en sus
brazos, los pensamientos de Lucia se volvian mas cadticos vy
desordenados, pero no por ello carentes de significado. Veia
un cine. Y un videoclub con un nombre extrafnisimo en el que
ella, enfundada en un uniforme que le quedaba como un guante,
era la encargada. Y un campo de almendros en flor. Y una
bicicleta. Y el desierto. Y sofiéd también con gallinas sin
cabeza que, efectivamente, hacian una vida normal ¢Existis?,
les preguntdé. De haber tenido cabeza, habrian asentido con
ella.

A todas las Lucias.



