
41-  Se  puede  hacer.  Por
Jonathan Glazer
“A veces te preguntas cómo hiciste para subir esta montaña.

Y a veces te preguntas: ¿Cómo bajo de aquí?”

Joan ManleyEse niño insoportable de pelo rojo llevaba ya media hora para comerse un

maldito donuts que encima estaba desparramando por toda la mesa al masticarlo.

– Se puede hacer -decía con la comida en la boca- Me han dicho que si le cortas la

cabeza a una gallina con cuidado, la gallina sigue viviendo sin cabeza y puede poner

huevos y “tó” eso sin cabeza. Que se puede hacer.

– Eso es imposible, Guille. A lo mejor puede correr unos segundos sin cabeza, pero

ya está. Si le cortas la cabeza a una gallina, se muere.

– Se puede hacer.

Era toda la capacidad argumentativa de aquel niño de once años. Si le rebatías algo,

él no te proporcionaba un nuevo argumento; simplemente, se enfurruñaba y repetía

taxativamente lo que había dicho. Ante eso, claro está, poco más se podía decir ya.

Era inapelable: “Se puede hacer”.

Lucía se calló, no estaba acostumbrada a luchar sino a resignarse a la primera. Y

ahora a llevar al niño tonto este al colegio, vaya tela. Aquel niño pelirrojo y

tonto, su hijo, no dejaba de decir disparates en ningún momento, y, cuando se

callaba, ella se echaba a temblar porque sus silencios eran el preludio de que algo

aún más absurdo estaba preparándose para salir por esa boca. Mientras el niño

acababa el desayuno, Lucía entró en el cuarto de baño, cerró la puerta, se quedó

apoyada ahí, y ahora aquella voz era sólo un eco distante. Quizá, si se concentraba

lo bastante, podría incluso dejar de oír esa voz sin tener que taparse los oídos.

Sí, ahora era casi inaudible. Ni siquiera esforzándose podría entender lo que aquel

niño  decía,  aunque,  de  todos  modos,  no  haría  la  prueba  por  si  acaso.  Allí,

encerrada, en el silencio aséptico que le ofrecía su cuarto de baño, se lavó la cara

para despabilarse, pero no lo consiguió. Cansada, apoyó sus manos en el lavabo y

dejó pasar el tiempo mientras se miraba en el espejo. Se puede hacer. Un nuevo eco

lejano comenzó a percibirse junto con el primero. Pero éste era el eco de una voz

parsimoniosa, pausada, rayana en lo monótono. Una voz que la irritaba ligeramente.

Tomó aire, salió del cuarto de baño, se detuvo un instante, y, haciendo acopio de

fuerzas, entró en la cocina y forzó una sonrisa que no pareciera forzada mientras se

acercaba a su marido y a su hijo, que seguía a vueltas con gallinas que llevaban una
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vida normal sin cabeza. Una sonrisa helada que evitaba que aflorara el llanto que

tantos años llevaba reprimiendo.

-¿Lo llevas tú hoy, no cariño? -le preguntó su marido mientras la besaba en la

cabeza como se besa a un gato, haciéndole forzar aún más la sonrisa.

-Claro. Vamos, Guille. Voy a llegar tarde al instituto.

Se puso su abrigo gris, volvió a mirarse en el espejo de la entrada, sin saber muy

bien para qué. La carpeta. La bufanda. Las llaves. La puerta chirriando al abrirla.

Fuera, un frío desapacible. Hacia el coche. Sentada. Su hijo también, en el asiento

del copiloto.

-Ponte el cinturón.

-¿Para qué?

Por Dios Santo, ¿cómo podía preguntar ese niño lo mismo todos los días?, pensó,

porque no dijo nada. Metió la marcha. Se puso el cinturón. Arrancó. Da igual, que no

se lo ponga. Igual hay suerte. Y un enorme sentimiento de culpa siguió a ese

pensamiento. Y un amor lleno de tristeza hacia ese niño al que no aguantaba. Recién

casados, hablando sobre su futura paternidad, Felipe y ella habían bromeado sobre la

posibilidad que ahora era tan dolorosamente palpable.

-¿Te imaginas que tenemos un niño y no lo aguantamos? Como uno de esos niños del

instituto que te dan tanta lata pero hijo nuestro.

Pues bien, ya no tenía que imaginárselo.

Y pensar que cuando iba a dar a luz me dio la neura aquella de que no me pusieran la

epidural por si me atontaba demasiado, para así ver a mi hijo y asegurarme que no me

lo cambiaban por otro, recordaba mientras conducía al lado de aquel extraño. Ahora

que lo pienso, bien me podrían haber puesto la anestesia después de todo.

Sí, “¿te imaginas tener a un niño al que no aguantamos?”, habían dicho entre

carcajadas, mientras se miraban a la cara con brillo en los ojos, entendiéndose, y

las carcajadas se iban apagando, dando paso a una mirada alegre y plácida que

terminaba en un beso, él sobre ella, con los ojos cerrados, y a una paz inmensa que

la envolvía y que podía sentir hasta con la piel. Y el tiempo se detenía.

Ahora, al volante, no podía evitar sentir pena al recordar momentos así con su

marido. No pena por haber perdido todo aquello en algún momento del camino (pero,

¿cómo?); no, aquella pena se había ido hacía tiempo ya. Era pena por no sentir pena.

-¡¡Mamáááááá´!! ¡¡Frenaaaaaaaaa!! Que te comes el coche.

Lucía dio un frenazo en seco, un coche que pasaba justo por delante de ellos tocó el

claxon y el conductor protestó airadamente. El niño, que al final se había puesto el

cinturón, resopló.

-Joé, quilla.



-No me llames “quilla”

-¿Qué tiene de malo?

-No me gusta que me llames quilla.

-¿Qué tiene de malo?

Después de dejar a Guille en el colegio, aún tuvo que conducir treinta minutos más

hasta llegar al Jacarandá. Durante esos minutos, retomó en su pensamiento aquella

conversación con Felipe. Y aquel beso. Hacía tantos años. A Lucía aún le sorprendía

la nitidez con que recordaba momentos tan lejanos en el tiempo. Probablemente, si

les hubieran seguido pasando cosas buenas juntos, la memoria de recuerdos más

recientes habría ido difuminando los más antiguos, que habrían cedido al peso de

aquellos. Pero este no era el caso.

Media hora más tarde, el pasillo; la sala de profesores; una compañera.

– Hola, Lucía.

– Hola.

Miró el reloj. Ya va a tocar, ni un segundo de respiro antes del zafarrancho. Qué

asco de “tó”.

A predicar en el desierto. No, qué digo, peor que en el desierto, en el desierto

nadie te escucha pero al menos no te tiran gomas ni te mientan a tu familia…

El desierto. Ese chaval estuvo en el desierto el verano pasado, se lo oí decir, el

nuevo de inglés, ese tan guapo. Vaya, no me acuerdo de cómo se llama, la memoria… En

Jordania creo. El calor abrasador, los camellos, las jaimas, la arena, el desierto

por la noche, la noche en el desierto, el desierto en silencio. El desierto. Desde

pequeña, siempre había querido ir al desierto. El año pasado le había propuesto a

Felipe ir a Marruecos.

– O a Túnez. Allí hay mucho turismo. Hay vuelos baratos. Y me han dicho que te

plantas allí en una hora.

– Ya será más.

– Se puede hacer. No es tan complicado, se va a una agencia y ya está. Siempre pones

pegas a todo.

– Bueno, ya veremos. Estuvimos en Chipiona el verano pasado. Nunca estás contenta -

dijo sin ni siquiera mirarla.

Y siguió allí sentado en el sofá, imperturbable, a millones de kilómetros de ella,

mientras ella, hundida en su sillón, se hacía cada vez más pequeña hasta confundirse

con un pliegue de la tela.

La tela del sillón, hecha jirones, subía las escaleras, con el recuerdo del desierto

que nunca había visto y que nunca vería aún pululando por su mente, cuando el

involuntario pero violento empujón de un alumno la sacó de su ensimismamiento y la



devolvió de bruces contra la realidad. Todavía descolocada por el golpe, y sin

ánimos ni fuerzas, entró en clase, cabizbaja, para hacer como que ordenaba papeles

en su mesa a fin de retrasar el inicio de la clase y así ganar (o perder) tiempo.

Cuando ya no pudo alargar más el momento, comenzó a corregir los deberes del día

anterior.

La mañana transcurrió como todas las mañanas; a la mañana, como siempre, le siguió

la tarde sola en casa, aquella casa desacogedora, y a la tarde, no fallaba, le

siguió la noche, también sola, sólo que con su marido allí. Esa noche Guille dormía

en casa de un amigo del colegio. Lucía sentía un alivio inmenso. Y a la vez se

sentía  fatal.  Una  mala  madre.  Muchos  de  los  días  en  los  que  sentía  así  se

mortificaba por ello. Hoy no sería uno de esos días. Se llevó su sensación de alivio

a la cama y se tumbó, agazapada, allí, a dos metros de Felipe, cada uno lo más al

borde posible de la cama sin caerse. Los párpados le pesaban. Pasó el tiempo en un

silencio sepulcral. Hasta que aquel silencio fue interrumpido cuando Felipe dio las

“Buenas noches” de rigor. Lucía, con la arena y el viento golpeando sus oídos, los

ojos casi cegados, y el sol del Sahara acariciando sus mejillas, no respondió.

A la mañana siguiente, Lucía se dio prisa por salir a la
calle. El frío fuera era aún más intenso que el del día
anterior,  casi  polar.  Tuvo  que  coger  un  trapo  viejo  para
quitar la escarcha del coche ¿Desde cuándo tengo este trapo
viejo? Estaba helada. Con los miembros entumecidos, a juego
con su corazón, entró en el coche.
Llegó al instituto con una sensación de desazón que hacía
tiempo que no experimentaba. En la puerta, observó cómo el
edificio y el propio aire circundante parecían formar un todo
de color ceniciento, triste. Mientras entraba en la sala de
profesores, se miró a sí misma, sus brazos, su ropa, por si
también ella se había teñido de gris. Dentro, sin embargo, hoy
había  algo  distinto  en  el  ambiente.  Sí,  podía  sentirlo.
Vibraciones o algo así… ¡Efectivamente! Desde el otro lado de
la habitación, una mirada cómplice, casi insinuante, hizo que
su  corazón  se  acelerara.  Allí,  a  lo  lejos,  pero  podía
distinguirla claramente…No…No podía ser…Sí, inequívocamente,
Beckham le estaba dirigiendo una mirada libidinosa desde la
pared de enfrente. Ya sólo los hombres de los pósters la
miraban con deseo. Es más, si se fijaba bien, seguro que



descubría que miraba a la de al lado..
Volvió a la cárcel ya de noche. El carcelero estaba gracioso
hoy. Mientras dejaba la compra en el frigorífico, la obsequió
con un par de chistes contados sin gracia. Empezaba a notar un
olor a Chiquito de la Calzada en la cocina.
El tercer chiste colmó su paciencia.
– No tiene gracia -se escuchó decir a sí misma desde su
sillón.
– ¿Cómo? -respondió ese hombre estupefacto, aunque no tanto
como ella misma.
– Tus chistes. No tienen gracia.
Dos horas más tarde, Felipe se había marchado de casa. Lucía
lo había hecho.

Un nuevo día, sí. Lucía fue a limpiar la escarcha del coche
con un trapo viejo, pero no había escarcha. Tiró el guiñapo.
Hoy,  lucía  un  sol  resplandeciente.  Unas  sensaciones
ineluctables recorrían su cuerpo en oleadas, deteniéndose en
cada centímetro de ella. Exudando vida por cada poro de su
piel, se adentró en el instituto. Hasta el propio edificio
brillaba  hoy  bajo  una  luz  distinta.  La  realidad,  antes
monocroma, reflejaba ahora destellos de todos los colores.
Horas más tarde, la noche ya arropaba al día que se iba a
descansar  con  una  manta  de  estrellas  de  una  belleza
arrebatadora. En su cama, entre sábanas que nunca le habían
parecido tan suaves, a medida que Morfeo la recibía en sus
brazos, los pensamientos de Lucía se volvían más caóticos y
desordenados, pero no por ello carentes de significado. Veía
un cine. Y un videoclub con un nombre extrañísimo en el que
ella, enfundada en un uniforme que le quedaba como un guante,
era la encargada. Y un campo de almendros en flor. Y una
bicicleta. Y el desierto. Y soñó también con gallinas sin
cabeza que, efectivamente, hacían una vida normal ¿Existís?,
les preguntó. De haber tenido cabeza, habrían asentido con
ella.

A todas las Lucías.


