44- «Mensajes» . Por Libertad
Garcia

Amparo salidé del ascensor cargada de bolsas, habia parado un momento en el colmado
que hay cerca de su casa, porque esta tarde no tenia intencién de salir. A primera
hora de la mafiana, cuando acababa de llegar al trabajo, Juan le habia enviado un
mensaje al mévil aceptando la invitacién a cenar que dejaron pendiente para la
vuelta de sus vacaciones.

Como el mensaje le llegdé antes de la media hora de descanso en mitad de la mafana,
se le ocurrié que seria una buena idea comprarse algln capricho para estrenar en la
cena, y en la tienda que hay al lado de su oficina se compré una camiseta negra
escotada y un collar de fantasia plateado con bolitas de diferentes tamafios imitando
azabaches, se probdé las dos cosas deprisa y se sintid arrebatadora, pensé que lo
combinaria con unos vaqueros ajustados o una falda corta y vaporosa que a lo mejor
daba mds juego.

Estos pensamientos dieron una efervescencia en su espiritu, en su alma y en su
cuerpo que sintié encima de ella todas las fuerzas de la naturaleza y se puso a
trabajar como si la vida le fuera en ello, y mientras lo hacia iba planeando todos
los detalles para la noche con Juan, no queria cometer ni un fallo, era la primera
cita de verdad su vida.

Al entrar en su casa estaba euférica, habia trabajado duro, incluso adelanté trabajo
para el dia siguiente por si llegaba en una nube de amor y no atinaba. Le parecian
bien sus compras, en las bolsas llevaba fruta fresca exdética que nunca se podia
permitir, verduras para una sopa fria, y otras para hacer al horno, pensdé que una
cena ligera estaria bien, no se le olvidé el vino, ni el cava. Ante ella se abria
toda una tarde de posibilidades: cocinar, ducharse, preparar el salén con mesa para
dos, acicalarse sin prisas delante del espejo una o dos horas, elegir la mlsica, una
pelicula romdntica por si acaso, cambiar las sdbanas de florecitas de la cama por
otras mas sugerentes, quitar algunas fotos demasiado familiares por otras de ella
posando en algln remoto viaje, y conforme iba haciendo cosas se le iban ocurriendo
otras, estaba tan contenta que no repardé en que la lucecita del contestador
automatico del teléfono parpadeaba sin cesar desde antes de que ella entrara.

Cuando se dio cuenta, lo mirdé como si de un extrafio se tratara, como si un intruso
indeseable se hubiera colado en su mundo sin permiso y quiso arrancar el teléfono y

tirarlo por la ventana, esto ya lo habia pensado en innumerables ocasiones, pero
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nunca lo habia hecho, su mévil con tarjeta incluida si que lo habia cambiado, al
menos cada cinco o seis meses tenia que hacerlo, cada vez que Alberto descubria su
nimero y comenzaba a incordiarla con todo tipo de mensajes y llamadas inoportunas,
pero Ultimamente estaba el asunto mas tranquilo, por eso incluso se habia relajado,
aunque nunca del todo desde luego, porque enseguida él se encargaba de recordarle

que seguia estando dispuesto a amargarle la vida.

Amparo, paralizada en el centro del salén, duda, no sabe si escuchar al contestador
o cortar con las tijeras de la cocina los cables y acabar de una vez por todas.

Le dio a play y escuchd después de varios pitidos que tenia cuatro mensajes.

El primero a las nueve y media de la mafiana, justo cuando a ella por el mévil le
llegaba el de Juan. Le sorprendié escuchar una voz anénima y femenina: “..buenos
dias, le 1llamamos del Servicio de Admisién del Hospital Maria Auxiliadora, la
policia nos dio este teléfono para informar del ingreso esta madrugada de Alberto
Garcia Soler, que ha sufrido un accidente de coche, en estos momentos le estdn
interviniendo en el quirdéfano de urgencia, le rogamos se ponga en contacto con
nosotros. Gracias..”

La hora del siguiente mensaje fue a las once y cuarto, momento que ella estaba en el
probador con su camiseta negra y su collar sintiendo el despertar de su sensualidad
dormida. Esta vez el contestador hablé asi: “..Buenos dias, le dejamos un mensaje a
primera hora, ya le han operado y esta ingresado en cuidados intensivos, rogamos de
nuevo que se ponga en contacto con nosotros cuanto antes, el doctor debe informarle
de la situaciéon clinica. Gracias..”

A Amparo le tiembla la barbilla, se le ingurgitan las venas del cuello, su rostro
enrojece y comienza a transpirar de tal manera que siente que el aire de la
habitacidén esta a punto de agotarse, da dos pasos hacia la ventana y la abre con tal
violencia que rasga una de las cortinas, esto la enfurece y hacia la cortina rasgada
dirige toda su rabia contenida, da un tirdén y se rompen cinco o seis arandelas,
asoma la cabeza por la ventana sin ver nada, la barbilla ya no le tiembla, se le ha
encajado la mandibula, no puede gritar y por las comisuras le sale una mezcla de
baba y espuma de saliva concentrada, los ojos a punto de salirsele de las érbitas
siguen sin poder 1llorar, ella no puede llorar, hace tiempo que sus lagrimales estan
secos como el esparto, si llorara se le reventarian los ojos.

Sus pensamientos la desobedecen, se disparan, y los tiros son de ametralladora
automdtica.

Pero cada bala en apariencia perdida, apunta con precisién de franco tirador a todas

y cada una de las veces que Alberto ha tirado por tierra cualquier intento suyo de



vivir. No quiere mirar, pero los fogonazos de la balacera hacen de flash luminoso
sobre su vida, Amparo piensa: “i no hay derecho, aln quedan dos mensajes!” y ella
casi ha perdido el control, pero aldn no lo parece, sélo el roto de la cortina y las
anillas colgando la delatan, de hecho su vecina que la ve piensa que tiene calor y
esta tomando el fresco.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, aln es capaz de pensar en el color mds adecuado de
las velas que va a poner, las rojas puede que queden demasiado navidefias, las azules
descartadas porque le quedan s6lo cuatro y puede que la velada sea larga, serdn las
verdes, ademds hacen juego con los ojos de Juan y dicen que es el color de la
esperanza, palabra extrafia a la que ella quiere aferrarse cual naufrago a su madero,
pero que aln no sabe exactamente lo que es, por mas esfuerzos que hace, siempre pasa
algo o llega alguien y se la roba.

Las velas seran las verdes..,y el parpadeo rojo del contestador sigue, a punto esta
de saltar de nuevo cuando le viene otro disparo de mortero, otra rafaga demoledora
le muestra que no hay cambio posible para ella, Amparo nota una fuerte opresién en
el pecho que asciende hacia su garganta, pero aun puede mirar a su alrededor, ve que
le quedan cosas por hacer, y nota como una chispa de ilusién lucha contra una
montafa de confusidén. Quiere pensar en Juan antes de que salte del contestador el
siguiente mensaje, cree que pensar en él puede obrar de fuerza milagrosa y detener
el desastre que ya imagina se le viene encima.

Se concentra en su imagen. Hace sélo dos meses que lo conocié en la cafeteria frente
a la oficina, a la hora del desayuno siempre estd abarrotada de gente, él le pidid
ocupar la silla vacia de su mesa, le pregunté si estaba sola, se mostré correcto,
ella vencia su timidez como podia, él era muy amable y no hizo ni un solo gesto
desaprobador cuando a ella se le callé al suelo su media tostada de aceite, se
pringé su blusa y de paso unos folios que Juan habia dejado encima de la mesa, al
contrario, le restd importancia y le dijo que a él le pasaban pequefios desastres asi
constantemente, incluso le contd alguna anécdota hasta hacerla reir y sacarla de su
preocupacion.

Coincidieron otro dia mds por casualidad y ambos notaron que se entusiasmaron, asi
que quedaron para el siguiente dia y para todos los que pudieron hasta que llegaron
las vacaciones de Juan.

A los dos dias de marcharse, Juan le envidé el primer mensaje, después uno cada dia
de los que estuvo fuera, menos el Ultimo dia que le escribid tres. En ellos le decia
en lenguaje poético sin ser cursi del todo, que echaba de menos los desayunos con
ella, que esa media hora se habia convertido en la mds esperada del dia y que si a

ella le parecia bien, podian verse algun dia por la tarde, o algun fin de semana



para ir al cine, a pasear o lo que ella quisiera.

Por su parte Amparo, estaba todo el dia esperando que sonara el ruidito de su mévil,
y nada mas leer el mensaje lo anotaba en una libretita que leia una y otra vez. Ella
le contestaba en el mismo tono, y sin darse cuenta se iba preparando para el regreso
de Juan, que al final fue dos dias antes de lo previsto.

ContinGa el parpadeo del contestador y ruge como un ledén furioso el tercer mensaje:
“.llamamos del Servicio de Cuidados Intensivos, ya hemos dejado varios mensajes, por
favor, pénganse en contacto a la mayor brevedad posible con este Hospital. Gracias..”
Amparo se hunde y piensa que en realidad todo es una tonteria, mira sus bolsas
desparramadas por la cocina y por el salén, mira su ilusidén dentro de ellas y ahora
no encuentra el motivo que la hizo sobrepasarse con tanta euforia, no comprende como
se atreve a meterse en una historia con Juan cuando Alberto aln la tiene dominada
desde un contestador automdtico que no deja de sonar.

Amparo se desvanece y siente un golpe seco en la cabeza, pasado un rato desde la
inconsciencia siente frio, haciendo un tremendo esfuerzo abre los ojos, se ha caido
del sofd, cree que todo fue una pesadilla, un mal suefio. Intenta orientarse vy
recuerda que hoy no ha ido al trabajo porque es sdbado, que por la noche estuvo de
fiesta con sus compafieras del despacho, confunde las caras de Alberto y de Juan, por
un instante no logra ubicarlos, no distingue quien de ellos es el pasado y quien el
presente. Se palpa la cabeza que le duele por el golpe, le parece que no hay herida,
sélo un chichén en la frente.

Cuando estd a punto de soltar una carcajada por la pesadilla motivada por la resaca
de las copas de la noche, el despiste de dejar conectado el despertador que en
suefios ella creia que era el teléfono, y el dormir vestida y medio tirada en el sofa
del salén, escucha de nuevo un timbre que hace que su corazén se le salga del pecho,
duda, cree que es el cuarto mensaje, pero esta vez se levanta como puede, y dando
traspiés no se dirige al teléfono sino a la puerta, consigue abrir, no hay nadie, ve
sobre el felpudo un paquete, lo abre y en su interior aparece un corazén de verdad,
con auriculas, ventriculos y vdélvulas, pero por sus arterias coronarias no circula
sangre, s6lo destellos de luz roja, es un corazén que brilla por si solo y que en
ese instante ella decide auto implantarse, y ese acto quirdrgico la despierta del
todo y le da clarividencia para comprender que por fin Alberto le devuelve su

corazén, y con él su poder y su libertad.



