
45-  Escorzo  de  un  pasado
mirando hacia el futuro. Por
Boro
Hoy, jueves, se cumplen cuatro semanas. La ciudad amanece envuelta en celofán; en mi

cama, la incertidumbre se despereza, hecha un nudo entre las sábanas. Me columpio en

la inercia de una rutina temprana: hago café, pongo las noticias, tiendo la colada y

voy a sepultarme bajo la ducha, mientras Janis Joplin se desgañita en la habitación.

Camino del trabajo, danzan por mi cabeza las palabras del bailador en el programa de

entrevistas de ayer noche. “Me falta saber parar, es lo más difícil. Quedarse quieto

y transmitir”. Peter dio un zapateao, fue espiral inyectada en sudor, y con la

última palma, paró. Y ya van cuatro semanas; tú lo conseguiste, Peter. Pero la

función terminó, y en el ambigú sólo queda la espina del orgullo, que me molesta,

que se me clava todas las noches a las 10 en punto. Se hace tarde; en la encrucijada

del callejón, opto por la ruta del Franco para regocijarme en la envidia de los

turistas que descubren Santiago. Querría ser turista en Santiago, para regocijarme

en la envidia de los que viven aquí. Pero si yo ya vivo aquí. Ya lo sé. “Pues yo he

sido turista en Santiago, y no deseo vivir allí”. Ya, Peter, amor, pero es que tú y

yo somos diferentes. Yo tampoco me quedaría en el país de nunca jamás, ahora lo sé.

Y han tenido que pasar cuatro semanas, una borrachera de recuerdos felices y una

pirueta afortunada para entender que yo no quiero eso; tenía que haberme atrevido

antes a reconocerlo.

De vuelta a casa, paso por la Quintana donde se celebra una feria medieval. Los

tenderetes acogen diversas piezas de artesanía, joyas en plata de ley, carteras de

cuero, espejos de madera, anillos de coco; hierbas mágicas para la caída del pelo,

para adelgazar, para combatir la apatía; pan de maíz, pan de millo con nueces,

centeno con pasas; tarta de queso, bizcocho de chocolate, pastel de piña, dulces

rellenos de dátiles… “¿Vais a estar también mañana?”. “Si, claro”. “¡Toma, chica,

venga, pon la mano! ¡Muy bien, hay que probar!”. Es una crema, leve como su perfume,

la  enredo  entre  los  dedos,  extendiéndola  de  ahí  hasta  las  muñecas.  Bajo  por

Platerías entre la riada de casetas, el recuerdo de su imagen se desliza y me

violenta. Sería primavera, el espectáculo salpicaba de risas y aplausos la fuente de

los caballos; y allí estaba él, apoyado al bies en una de las columnas imponentes

que flanquean un lado de la plaza. Era inevitable un cruce de palabras, tan insulso
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como la evocación, hoy, de aquel día. Unas tapas con pretensiones regadas con Mencía

me devuelven la silueta podrida de unas tardes de otoño. Ese día me duermo, una vez

más, con la realidad del desencanto en el alfeizar de mi ventana.

***
Últimamente, la esperanza tiene el rostro de un viernes. El
sol  repta  lentamente  por  las  paredes  de  mi  habitación,
mofándose valiente. El temporal arrecia con fuerza ahora en el
este; mientras, aquí, se destila un perfume de verano sin mar,
de  granito  estival.  Camino  de  la  Universidad  enfilo  la
Alameda, por el Paseo de la Herradura. La Catedral se yergue
insolente;  sus  torres  son  tropezones  de  arena  mojada
derritiéndose  entre  las  manos.  Una  cascada  de  tejados  y
paredes blancas empapa el decorado, y la voz de Nina Simone
interpreta My way, a su manera. El viento peina mi cara,
agrede mis párpados, tersa mi piel; hoy no tengo ganas de
trabajar. “Regrets, I´ve had a few…”. Camino mirando hacia
arriba, los árboles tocan el cielo con la punta de los dedos;
otros se precipitan como almas suicidas hacia la carretera.
“I´ve had my fill; my share of losing…”. Una lágrima se asoma
al balcón de mi ojo derecho, y me convenzo de que es el aire
que sopla de frente.
Veo pasar la mañana como un ratón que huye a su escondrijo;
las dos y cuarto. Entretengo el retorno con la quimera de una
aturdida casualidad, “hola, ¿no nos conocemos de otra vida?
Parece mentira que haya tenido que morirme para volverte a
encontrar”.  Y  a  partir  de  ahí,  la  imaginación  me  ofrece
ráfagas con olor a salitre salvaje de la otra orilla, de la
otra cara, de una vida de siempre jamás. Pollo con champiñones
y unos grelos que sobraron, es lo último que me apetece comer
un día como hoy. Tengo que bajar la basura, esta bolsa ya
empieza  a  digerir  el  abandono.  Salgo  a  la  calle  y  voy
esquivando  la  sombra  de  soportales  de  la  Rúa  Nova,  hasta
llegar al teatro. La obra se desenvuelve hilvanando tópicos
pseudo-feministas; para resarcirme, decido pasar más tarde por
el concierto. Enterrado bajo un cielo de espirales vivas, el
blues se hace sitio entre las mesas y tiñe de color café al



calvo de voz profunda que abraza su guitarra, al son de los
bongoes. El chico que conocí en otra vida me cuenta que hoy es
la noche de los espejos. Mi reflejo en sus ojos me hace
comprender que el destino ha estrangulado lo que nunca empezó.
Sonrío recordando las palabras de aquel viejo artista exiliado
en Francia, “cuando el aire atraviesa la flauta, es el momento
de mover los dedos”.


