45- Escorzo de un pasado
mirando hacia el futuro. Por
Boro

Hoy, jueves, se cumplen cuatro semanas. La ciudad amanece envuelta en celofén; en mi
cama, la incertidumbre se despereza, hecha un nudo entre las sdbanas. Me columpio en
la inercia de una rutina temprana: hago café, pongo las noticias, tiendo la colada y
voy a sepultarme bajo la ducha, mientras Janis Joplin se desgafiita en la habitacidn.
Camino del trabajo, danzan por mi cabeza las palabras del bailador en el programa de
entrevistas de ayer noche. “Me falta saber parar, es lo mds dificil. Quedarse quieto
y transmitir”. Peter dio un zapateao, fue espiral inyectada en sudor, y con la
Gltima palma, pard. Y ya van cuatro semanas; tu lo conseguiste, Peter. Pero la
funcién termind, y en el ambigl sélo queda la espina del orgullo, que me molesta,
gue se me clava todas las noches a las 10 en punto. Se hace tarde; en la encrucijada
del callején, opto por la ruta del Franco para regocijarme en la envidia de los
turistas que descubren Santiago. Querria ser turista en Santiago, para regocijarme
en la envidia de los que viven aqui. Pero si yo ya vivo aqui. Ya lo sé. “Pues yo he
sido turista en Santiago, y no deseo vivir alli”. Ya, Peter, amor, pero es que tu y
yo somos diferentes. Yo tampoco me quedaria en el pais de nunca jamds, ahora lo sé.
Y han tenido que pasar cuatro semanas, una borrachera de recuerdos felices y una
pirueta afortunada para entender que yo no quiero eso; tenia que haberme atrevido
antes a reconocerlo.

De vuelta a casa, paso por la Quintana donde se celebra una feria medieval. Los
tenderetes acogen diversas piezas de artesania, joyas en plata de ley, carteras de
cuero, espejos de madera, anillos de coco; hierbas magicas para la caida del pelo,
para adelgazar, para combatir la apatia; pan de maiz, pan de millo con nueces,
centeno con pasas; tarta de queso, bizcocho de chocolate, pastel de pifa, dulces
rellenos de datiles.. “éVais a estar también mafana?”. “Si, claro”. “iToma, chica,
venga, pon la mano! iMuy bien, hay que probar!”. Es una crema, leve como su perfume,
la enredo entre los dedos, extendiéndola de ahi hasta las muflecas. Bajo por
Platerias entre la riada de casetas, el recuerdo de su imagen se desliza y me
violenta. Seria primavera, el espectdculo salpicaba de risas y aplausos la fuente de
los caballos; y alli estaba é1l, apoyado al bies en una de las columnas imponentes

que flanquean un lado de la plaza. Era inevitable un cruce de palabras, tan insulso
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como la evocacién, hoy, de aquel dia. Unas tapas con pretensiones regadas con Mencia
me devuelven la silueta podrida de unas tardes de otofio. Ese dia me duermo, una vez

mds, con la realidad del desencanto en el alfeizar de mi ventana.
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Ultimamente, la esperanza tiene el rostro de un viernes. El
sol repta lentamente por las paredes de mi habitacién,
mofandose valiente. El temporal arrecia con fuerza ahora en el
este; mientras, aqui, se destila un perfume de verano sin mar,
de granito estival. Camino de la Universidad enfilo la
Alameda, por el Paseo de la Herradura. La Catedral se yergue
insolente; sus torres son tropezones de arena mojada
derritiéndose entre las manos. Una cascada de tejados vy
paredes blancas empapa el decorado, y la voz de Nina Simone
interpreta My way, a su manera. El viento peina mi cara,
agrede mis pdarpados, tersa mi piel; hoy no tengo ganas de
trabajar. “Regrets, I've had a few..”. Camino mirando hacia
arriba, los arboles tocan el cielo con la punta de los dedos;
otros se precipitan como almas suicidas hacia la carretera.
“I’ve had my fill; my share of losing..”. Una lagrima se asoma
al balcén de mi ojo derecho, y me convenzo de que es el aire
qgue sopla de frente.

Veo pasar la mafiana como un ratén que huye a su escondrijo;
las dos y cuarto. Entretengo el retorno con la quimera de una
aturdida casualidad, “hola, éno nos conocemos de otra vida?
Parece mentira que haya tenido que morirme para volverte a
encontrar”. Y a partir de ahi, la imaginacién me ofrece
rafagas con olor a salitre salvaje de la otra orilla, de 1la
otra cara, de una vida de siempre jamas. Pollo con champifones
y unos grelos que sobraron, es 1o (ltimo que me apetece comer
un dia como hoy. Tengo que bajar la basura, esta bolsa ya
empieza a digerir el abandono. Salgo a la calle y voy
esquivando la sombra de soportales de la Rua Nova, hasta
llegar al teatro. La obra se desenvuelve hilvanando tdpicos
pseudo-feministas; para resarcirme, decido pasar mas tarde por
el concierto. Enterrado bajo un cielo de espirales vivas, el
blues se hace sitio entre las mesas y tifne de color café al



calvo de voz profunda que abraza su guitarra, al son de los
bongoes. El chico que conoci en otra vida me cuenta que hoy es
la noche de los espejos. Mi reflejo en sus 0jos me hace
comprender que el destino ha estrangulado lo que nunca empezd.
Sonrio recordando las palabras de aquel viejo artista exiliado
en Francia, “cuando el aire atraviesa la flauta, es el momento
de mover los dedos”.



