
46-El  aroma  de  la  memoria.
Por Seres
¿Estás perdida pequeña? ¿Dónde está tu mamá?

Éstas preguntas hicieron que Carla reaccionara y avanzó guiada
por el intenso aroma a bacalao tan característico de su mamá.

La niña guiada por su nariz, se encontraba frente al mostrador
en la tienda de aceitunas,bacalao, frutos secos y legumbres.

Allí todo estaba inundado del olor más íntimo de su madre.
Carla estaba segura de que su mamá andaba muy cerca, y lejos
de estar asustada seguía escuchando como si de un hilo musical
se tratara la voz de esa señora que no tan serena la decía:

-Pero bonita ¿Estás sola?

-¡Madre mía! ¡Que mal debe estar pasándolo tu mamá!

Carla  con  tan  solo  6  años  de  edad  no  entendía  aquella
actuación tan exagerada e intuía que su mamá estaba allí; ¡Si
la podía hasta oler!

Por eso no llegaba a contagiarse de la preocupación de la
vendedora de la tienda de bacalao.

De repente, la niña sintió como una mano bastante familiar
tiraba de su derecha de golpe, y casi a trompicones salió de
la tienda de bacalao despertando al mismo tiempo de su absurdo
letargo.

-¿Cuántas veces te he dicho que no te separes de mí?

Carla había escuchado en tantas ocasiones esa misma reprimenda
que para ella aquellas palabras casi carecían de significado.

-¡Si es que estás embobada!
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Comentó su madre entre dientes…

Mientras  la  mano  de  Carla  seguía  estrujada  y  sus  pies
acelerados apenas rozaban la superficie del suelo presagiando
una próxima frenada brusca y seca.

Allí se volvió a parar el tiempo, frente al mostrador de la
mercería, donde los colores invitaban a una nueva ensoñación.

Botones de nácar, bobinas de hilo de diferentes matices en
degradación,  cintas  de  raso  que  quedaban  atrapadas  como
enredaderas en la mente de Carla imaginando cual sería la
posible composición de su futura obra de arte…

Como hipnotizada quedó la niña hasta que otro apretujón en su
manita derecha volvió a hacerla reaccionar .

Así  una  vez  concluidas  las  compras  regresaron  apresuradas
madre e hija a casa.

Esa misma noche cuando Carla empezaba a conciliar el sueño,
algo se cocía en el salón.

Al parecer el padre de Carla estaba sumido en la desesperación
del marido que descubre que su esposa le es infiel y afectado
por una sustancial suma de alcohol en sangre gritaba:

-¡Puta! Eres una puta y yo un cabrón…

-Si quieres le pregunto a tu hija, ella lo ha visto todo. ¡Te
voy a matar!.

Carla despertó. Estaba sobre su cama en el dormitorio. Pensó
que sería mejor no moverse, incluso intentó dejar de respirar
para no empeorar las cosas pero…

Ya estaba allí su padre frente a ella y con un tono de voz
mucho mas suave del que había escuchado momentos antes la
dijo:

-No tengas miedo, no va a pasar nada. Solo quiero que me digas



delante de tu madre lo que viste anoche…

Carla recordó al instante las palabras de su madre cuando la
advirtió que no le dijera nada a su padre de lo que había
visto…

Pero su padre la presionaba y no tuvo otra salida mas que
decir la verdad .

-Mamá paseaba cogida de una de sus manos un señor y de la otra
mano a mí.

Carla recordaba perfectamente la mano de su madre temblorosa y
mojada de un sudor frío.

De su otra mano iba guiada por un hombre al que apenas llegó a
ver el rostro.

Esos eran los detalles que podía contar a su padre pues era lo
único que quedó en la memoria de aquella cita secreta.

-¡No me lo puedo creer ¡ (Gritó la madre de Carla envuelta en
sollozos)

-¿Cómo es capaz esta niña de inventar esa mentira?

-Por Dios, este hombre me va a matar con sus celos .Es mentira
todo. Esta niña miente.

Estaba  claro.  Carla  había  hablado  finalmente  de  aquel
encuentro  inconfesable  presionada  por  las  preguntas  de  su
padre con la promesa de que no traería consecuencias confesar
la verdad.

Pero si las hubo…

Carla llegó a encontrarse tan confusa ante la negación de su
madre y la presión de su padre que empezó a dudar de lo que
había visto con sus propios ojos y su mecanismo de defensa
hizo mas factible lo que decía su madre que la propia verdad
experimentada.



Esa fue la primera ocasión en la que Carla dudó de sí misma.

De la misma manera que oculta el brillo y la luz una sombra…

…Pasó el tiempo enredando días con experiencias.

Carla estaba atrapada en una especie de noche oscura de la que
no era capaz de salir.

A sus 35 años de edad era incapaz de recordar algún momento de
su vida en el que se hubiera sentido plena.

Una tras otra sus relaciones sentimentales agrietaban aún más
su ya baja autoestima.

Era tal su miedo a la traición que llegó a una terrible
conclusión:

“Nadie te engaña…Si estás sola”.

Carla siente que su vida resbala de sus manos mientras su
mente cruel acelera mas aún los monólogos destructivos en los
que ella ya no manda…

¿Cómo  aquietar  esa  voz  que  me  grita,  que  me  sangra,  que
construye con los besos finos puñales que matan?

Está muy cansada, se sienta y comienza a llenar su aceitera de
cristal sobre la mesa de la cocina.

Casi  olvida  que  es  necesario  respirar  por  que  duda  ser
merecedora del aire.

Todo está en su sitio:

La aceitera de cristal, la botella de aceite de oliva, sus
manos limpias…

Pero el vacío que siente presiona su pecho del mismo modo que
lo hace un globo apunto de estallar.

Según  el  aceite  va  cayendo  al  fondo  del  recipiente  van



formándose  burbujas  lentamente,  con  movimientos  ascendentes
agrupando puntos de aire de diferentes tamaños.

En el interior de esas pompas. Como transportada en el tiempo.
Carla se encontró con su niñez.

Apenas tenía 6 años cuando en el mercado de su barrio una
mujer rellenaba las botellas de cristal vacías con aceite de
oliva a granel.

No eran sus ojos los que observaban aquella verbena de suaves
movimientos flotantes.

Mas que ver, Carla sentía como fluía junto con el aceite
abandonándose así a una relajante abstracción…

…Cuando Carla despertó sintió como sus mejillas eran laderas
por las que descendían olvidados hilos de agua salada que
desembocaban en las comisuras de sus labios.

Saboreó el amargor con valentía enfrentándose esta vez a la
verdad.

Comprendió ya consciente de donde provenían las dudas sobre sí
misma. Nunca hubiera pensado que un viaje tan doloroso al
pasado sería la única puerta abierta a su propia felicidad.


