48- La ultima sesiodén. Por
Dante Aciago

Nelson Noches deja caer su cuerpo, pesadamente, sobre la
agrietada butaca de cuero e intenta estirar sus piernas
perezosamente. Le duelen. La humedad, musita descorazonado.
La humedad y los anos, concluye. Se reincorpora un poco para
frotarse las rodillas pero se queda a medio camino. Exhala un
entrecortado suspiro que huele a remordimientos enmohecidos.
La espalda también 1le duele. Se recuesta sobre el gastado
respaldo, la espuma cruje. Intenta pensar en algo digno de ese
momento, pero no lo consigue.

La pantalla esta oscura, inalcanzable, potencialidad de un
quimérico suefio que puede llegar a ser. Unas pocas cabezas
seniles sobresalen de las butacas como grotescos hongos
ovalados entre hierbajos de plastico y cuero refulgentes.
Cabezas solitarias, inanimadas, meditativas, seguramente sin
contenido, que miran directamente al frente sin balancearse.
Deformes huevos que flotan sobre una antigua bruma mdgica
compuesta de chistes malos y de palomitas demasiado saladas.
Nelson respira con fuerza e intenta inhalar ese mistico
balsamo que aquella ajada sala de cine desprende. Su bufido se
disipa lentamente entre las respiraciones acompasadas, densas
y humedas, de la sala, el ruido de alguien comiendo palomitas
y el lejano rumor de unos pasos que, pocCO a pocCoO, Se acercan y
terminan con el esponjoso crujido de una butaca. Sonrie: 1o ha
conseguido. Es entonces, esperando que el sueio se ilumine
delante de sus gafas, cuando Nelson Noches se siente realmente
vivo.

EL proyector se enciende al fin y el celuloide empieza a
rodar. Nelson sale, flematico, de su sopor y se recoloca en su
butaca con aspereza. Las primeras secuencias de la pelicula
empiezan a desfilar por delante de sus ojos. Perfila una
frugal sonrisa apretando sus labios: se acuerda mejor de 1o
que creia de la pelicula. El protagonista toma otra vez el
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camino equivocado. Caeria mil veces mas en ese error y lo
remendaria otras tantas, justo en el momento exacto para
salvar al mundo.

Las rodillas siguen doliéndole a Nelson, pero la pelicula es
mas real que el dolor. Al fin y al cabo, como la vida, el
dolor es pasajero, un molesto acompanante, pero no un
compafnero de viaje eterno. Y la pelicula es eterna. Puede la
cinta llegar a su fin y puede esperar semanas, tal vez meses,
a que otras manos la pongan de nuevo en el proyector y otros
ojos la vean. Esos ojos seran los que hagan volver a nacer a
sus personajes, seran los que los hagan volver a vivir, seran
los que los hagan eternos. Los ojos, el espectador, bosteza
Nelson: los pequenos dioses que regalan la inmortalidad. El
material del que estan hechos los suefios.

Porque, équé es ser inmortal sino volver a nacer y volver a
vivir cada vez que se enciende el proyector y el cobrizo
celuloide rueda? Volver a andar distraido por las calles ajeno
de las peripecias que se va a vivir al principio, las dudas al
comienzo de la aventura luego, el miedo y el riesgo que dan
sentido a la existencia.. Y volver a reir timidamente en las
situaciones embarazosas, y volver a llorar en el Ultimo beso,
el beso con el que la pantalla se torna a negra, el publico se
levanta de entre la bruma para aplaudir y la cinta vuelve a la
estanteria esperando la inmortalidad. Y, sin embargo, cada vez
qgue Nelson vuelve a verlas, vuelven a ser mas auténticas que
su propia vida.

La pelicula acaba, Nelson se pone su abrigo y sale al
exterior. Ya se ha hecho de noche, se sorprende. Con los afos
el tiempo parece tener mas prisa, comenta en voz alta a las
farolas y a los coches que pasan a toda velocidad a su lado.
Las nubes y la luminosidad que irradia la ciudad encapotan el
cielo de funestos tonos anaranjados. Nelson no ve la luna ni
ninguna estrella: sélo es capaz de distinguir el débil rastro
del celuloide aun en marcha reflejado entre los altos
edificios. Un frio inclemente recorre la calle, se cuela entre
las fibras de la ropa, atraviesa la piel, congela la sangre y
empapa los huesos. Unas palomas, ajenas al viento, revolotean



tristemente entre restos de verdura podrida y de acartonados
periddicos viejos. Nelson se refugia dentro de su abrigo y
cruza la calle con paso vacilante.

Cuando era nifio siempre se preguntaba, después de volver a ver
una pelicula, como era qué los personajes volvian a actuar
exactamente de la misma manera equivocada. ¢Es que no
aprendian?, se preguntaba con curiosidad. é0 es que realmente
les gustaba tropezar una vez tras otra con la misma piedra? Es
que cuando rebobinan la cinta, acabd por descubrir después de
darle muchas vueltas a la pregunta ayudado por la mistica de
la que so6lo los nifos pequefios son capaces, también 1los
pensamientos se rebobinaban. Y, es légico pensar que, las
decisiones, incluso las mas repentinas, siempre se repiten si
se encuentra uno exactamente en 1la misma situacién y con 1los
mismos pensamientos en la cabeza. Pero bien, écuando se iba a
encontrar uno exactamente en la misma situacidén y con 1los
mismos pensamientos en la cabeza si no era en una pelicula una
vez rebobinada? Nelson se rasca la barbilla, satisfecho. Casi
podia asegurar que, con los afos, su sabiduria, en lugar de
crecer, se habia diluido en un conocimiento cada vez mas
especifico.

Pero, bien mirado, {quién 1le puede asegurar —-se pregunta
Nelson, subiéndose a la acera y dirigiendo sus pasos hacia el
portal de su casa- qué su vida no fuera otro argumento
desalifiado de una pelicula? éAcaso no volveria a coger él los
mismos caminos tortuosos, a decidir de forma precipitada vy
erronea, a tropezarse con la misma piedra una vez tras otra,
si su vida fuese rebobinada y volviese a pasar, fotograma a
fotograma, por delante de sus 0jos? ¢Y no lo volverian a hacer
las personas con las que se estaba cruzando? Y, como las
decisiones son Unicamente fruto del pasado y de la compleja
alquimia del cerebro, éno significaba eso quizas que 1las
decisiones, la libertad, el destino estuvieran ya escritos,
justo desde el momento de nacer o de incluso antes, en una
hilera interminable de celuloide? éNo estaria acaso
predestinado a pensar esta magndanima tonteria que justo esta
pensando ahora? éHa desenmascarado quizas el misterio, el gran



engafio, del universo?

No.., dice en voz alta. Para nada. Simplemente estd delirando,
concluye. Sin embargo, esa linea de pensamiento le esta
gustando. En 1la gran pelicula del universo que justo ha
acabado de descubrir, ¢{hay sitio para el suspense? Al fin y al
cabo, no sirve de nada actuar ya que el resultado ya esta
escrito en las moléculas de su cuerpo y en los atomos del
universo. Incluso ya esta dictaminado a qué le va a llevar
esta disertacién, se esfuerce en ella o no. Da un manotazo en
el aire: eso no le acaba de gustar. ¢éPor qué diminuto
resquicio entraria entonces la diafana luz que siempre le ha
iluminado de qué nuestro destino sera fruto de nuestro
esfuerzo? ¢En qué pequefia grieta cabe la libertad?

Nelson se estremece: eso debe ser exactamente lo que deben
vivir los personajes de las peliculas cada vez que la cinta es
rebobinada y se vuelve a proyectar, piensa. El destino ya esta
escrito. Da igual emprender el viaje o quedarse dormitando en
el confortable sofd del despacho: el final del camino ha sido
ya dictaminado. ¢Y quien le puede asegurar a Nelson que su
vida no sera rebobinada de improvisto y que volverd a pasar
escurriéndose entre sus himedos dedos otra vez? (Y quién le
puede asegurar que esto no ha pasado ya? Asi, acaba
apuntillando Nelson, écual era la diferencia entre esos
personajes y él7?

Nelson llega al portal de su casa, saca la llave del bolsillo
derecho del pantaldn, la hace girar ritmicamente, empuja la
puerta, entra. Sube las escaleras una a una, disfrutando a
cada peldano cémo su peso se le incrusta en las rodillas,
soportando miles de agujas oxidadas clavandosele en 1los
cartilagos. Finalmente 1llega a su piso, deja el abrigo encima
de la mesa del comedor y se prepara parsimoniosamente un
trago. Observa atento, casi sorprendido por la fragilidad del
espectaculo, como el whisky afiejo impacta contra los hielos y
los resquebraja. Clava su mirada en la vidriosa danza del
dorado liquido precipitdndose dentro de la fria copa e intenta
no pestafiear ni tragar saliva. Hubiese roto el hechizo vy
aquello no se lo hubiese perdonado jamas.



Se contenta llenando el vaso hasta la mitad. Cierra los o0jos,
lo remueve y se deleita del lejano ronroneo de los hielos
chocandose contra el templado vidrio. Alcanza su sofa
favorito, se reclina 1lentamente, intentando no mover
innecesariamente su espalda, en su sillén. Se acomoda. Levanta
el vaso hasta ponerlo a la altura de sus ojos. Entre los
tintes ocres que emana ve al hielo formando remolinos al
derretirse dentro del espiritu escocés. Nelson Noches esboza
una timida sonrisa. Acerca el vaso lentamente a su boca y le
da un pequefio sorbo. Cierra los 0jos para experimentar con mas
intensidad cémo el whisky puro le abrasa 1la lengua.
Desgraciadamente el placer se disuelve lentamente como el
whisky se diluye en su saliva. Traga, se acerca el vaso a sus
labios, da otro sorbo.

Subitamente, sus pensamientos vuelven a la pelicula que ha
acabado de ver. Aquella era de las que le gustaban, una de las
buenas que habia visto infinitud de veces. Esbozé una sonrisa
al preguntarse que pensaria el protagonista si por casualidad
descubriese que su vida era pasada y rebobinada una vez tras
otra, al margen de su conciencia ¢{Qué opinaria sobre el hecho
de que las inacabables veces que arriesgaba su vida no era
para salvar el mundo sino para entretener a unos espectadores
que él jamas alcanzaria a conocer?

Se estaba preguntando demasiadas tonterias, acaba Nelson por
musitar. Tonterias con las que su mente inquieta se afana por
llenar el silencio. Si no es mas que unas bobinas de celuloide
pasando por delante del proyector.. Veinticuatro fotogramas por
segundo.. Retazos de cUpricos suefios impresos en una gran
pantalla blanquecina.. Ficcién.

Sin embargo, Nelson vuelve a pensar sobre aquella pelicula que
habia imaginado antes, aquella donde los personajes miran otra
pelicula. Unas personas que miran una pelicula, riendo
tranquilamente, sin imaginar que también ellos no eran mas que
otros personajes que eran observados, desprevenidos, por un
ignoto espectador, por Nelson Noches. Se sintidé importante
momentaneamente, mientras apuraba otro vaso de whisky solo.
Pero, bien mirado -le atormenta suUbitamente, como un relampago



que resquebraja sus suefos- éno podria ser él también un
personaje dentro de esa pelicula que es mirada por unos
espectadores que también resultan ser personajes de una
segunda pelicula? éNo volveria acaso él a tomar las mismas
decisiones, emprender los mismos caminos, a cometer las mismas
estupideces si su vida fuese rebobinada y todo, absolutamente
todo volviese a su inicio? (Y quién le asegura que alguien no
le esté mirando exactamente en este momento, mientras se esta
preguntando todo esto, un espectador que él jamas llegara a
vislumbrar? ¢(Qué le diferenciaba de un personaje de una
pelicula rancia?

Nelson vuelve a imaginar una pelicula donde los personajes
miran otra pelicula. Pero en esa pelicula te tiene a ti,
lector, por personaje. Pensabas que controlabas los avatares y
las desgracias de Nelson Noches, pero es él quien realmente te
controla a ti. El carrete de esta pelicula se extiende a la
edad del universo y en él ocupas un ridiculo fotograma, y te
atreves a afirmar que estas vivo.. Incluso te atreves a
imaginar un cielo. Pero no es la primera vez que sientes esta
opresion, ni siquiera es la primera vez que la imaginas.
Ignoras, feliz, que tu cinta también sera rebobinada y sera
proyectada mil veces en una vetusta sala de cine vacia 1llena
de polvo, donde nadie rie los chistes ni hay palomitas por el
suelo.



