
48-  La  última  sesión.  Por
Dante Aciago
Nelson  Noches  deja  caer  su  cuerpo,  pesadamente,  sobre  la
agrietada  butaca  de  cuero  e  intenta  estirar  sus  piernas
perezosamente.  Le duelen. La humedad, musita descorazonado.
La humedad y los años, concluye. Se reincorpora un poco para
frotarse las rodillas pero se queda a medio camino. Exhala un
entrecortado suspiro que huele a remordimientos enmohecidos.
La espalda también le duele. Se recuesta sobre el gastado
respaldo, la espuma cruje. Intenta pensar en algo digno de ese
momento, pero no lo consigue.
La pantalla está oscura, inalcanzable, potencialidad de un
quimérico sueño que puede llegar a ser. Unas pocas cabezas
seniles  sobresalen  de  las  butacas  como  grotescos  hongos
ovalados  entre  hierbajos  de  plástico  y  cuero  refulgentes.
Cabezas solitarias, inanimadas, meditativas, seguramente sin
contenido, que miran directamente al frente sin balancearse.
Deformes huevos que flotan sobre una antigua bruma mágica
compuesta de chistes malos y de palomitas demasiado saladas.
Nelson  respira  con  fuerza  e  intenta  inhalar  ese  místico
bálsamo que aquella ajada sala de cine desprende. Su bufido se
disipa lentamente entre las respiraciones acompasadas, densas
y húmedas, de la sala, el ruido de alguien comiendo palomitas
y el lejano rumor de unos pasos que, poco a poco, se acercan y
terminan con el esponjoso crujido de una butaca. Sonríe: lo ha
conseguido. Es entonces, esperando que el sueño se ilumine
delante de sus gafas, cuando Nelson Noches se siente realmente
vivo.
El proyector se enciende al fin y el celuloide empieza a
rodar. Nelson sale, flemático, de su sopor y se recoloca en su
butaca con aspereza. Las primeras secuencias de la película
empiezan  a  desfilar  por  delante  de  sus  ojos.  Perfila  una
frugal sonrisa apretando sus labios: se acuerda mejor de lo
que creía de la película. El protagonista toma otra vez el
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camino equivocado. Caería mil veces más en ese error y lo
remendaría  otras  tantas,  justo  en  el  momento  exacto  para
salvar al mundo.
Las rodillas siguen doliéndole a Nelson, pero la película es
más real que el dolor. Al fin y al cabo, como la vida, el
dolor  es  pasajero,  un  molesto  acompañante,  pero  no  un
compañero de viaje eterno. Y la película es eterna. Puede la
cinta llegar a su fin y puede esperar semanas, tal vez meses,
a que otras manos la pongan de nuevo en el proyector y otros
ojos la vean. Esos ojos serán los que hagan volver a nacer a
sus personajes, serán los que los hagan volver a vivir, serán
los que los hagan eternos. Los ojos, el espectador, bosteza
Nelson: los pequeños dioses que regalan la inmortalidad. El
material del que están hechos los sueños.
Porque, ¿qué es ser inmortal sino volver a nacer y volver a
vivir cada vez que se enciende el proyector y el cobrizo
celuloide rueda? Volver a andar distraído por las calles ajeno
de las peripecias que se va a vivir al principio, las dudas al
comienzo de la aventura luego, el miedo y el riesgo que dan
sentido a la existencia… Y volver a reír tímidamente en las
situaciones embarazosas, y volver a llorar en el último beso,
el beso con el que la pantalla se torna a negra, el público se
levanta de entre la bruma para aplaudir y la cinta vuelve a la
estantería esperando la inmortalidad. Y, sin embargo, cada vez
que Nelson vuelve a verlas, vuelven a ser más auténticas que
su propia vida.
La  película  acaba,  Nelson  se  pone  su  abrigo  y  sale  al
exterior. Ya se ha hecho de noche, se sorprende. Con los años
el tiempo parece tener más prisa, comenta en voz alta a las
farolas y a los coches que pasan a toda velocidad a su lado.
Las nubes y la luminosidad que irradia la ciudad encapotan el
cielo de funestos tonos anaranjados. Nelson no ve la luna ni
ninguna estrella: sólo es capaz de distinguir el débil rastro
del  celuloide  aún  en  marcha  reflejado  entre  los  altos
edificios. Un frío inclemente recorre la calle, se cuela entre
las fibras de la ropa, atraviesa la piel, congela la sangre y
empapa los huesos. Unas palomas, ajenas al viento, revolotean



tristemente entre restos de verdura podrida y de acartonados
periódicos viejos. Nelson se refugia dentro de su abrigo y
cruza la calle con paso vacilante.
Cuando era niño siempre se preguntaba, después de volver a ver
una película, cómo era qué los personajes volvían a actuar
exactamente  de  la  misma  manera  equivocada.  ¿Es  que  no
aprendían?, se preguntaba con curiosidad. ¿O es que realmente
les gustaba tropezar una vez tras otra con la misma piedra? Es
que cuando rebobinan la cinta, acabó por descubrir después de
darle muchas vueltas a la pregunta ayudado por la mística de
la  que  sólo  los  niños  pequeños  son  capaces,  también  los
pensamientos se rebobinaban. Y, es lógico pensar que, las
decisiones, incluso las más repentinas, siempre se repiten si
se encuentra uno exactamente en la misma situación y con los
mismos pensamientos en la cabeza. Pero bien, ¿cuándo se iba a
encontrar uno exactamente en la misma situación y con los
mismos pensamientos en la cabeza si no era en una película una
vez rebobinada? Nelson se rasca la barbilla, satisfecho. Casi
podía asegurar que, con los años, su sabiduría, en lugar de
crecer,  se  había  diluido  en  un  conocimiento  cada  vez  más
específico.
Pero,  bien  mirado,  ¿quién  le  puede  asegurar  –se  pregunta
Nelson, subiéndose a la acera y dirigiendo sus pasos hacia el
portal  de  su  casa-  qué  su  vida  no  fuera  otro  argumento
desaliñado de una película? ¿Acaso no volvería a coger él los
mismos caminos tortuosos, a decidir de forma precipitada y
errónea, a tropezarse con la misma piedra una vez tras otra,
si su vida fuese rebobinada y volviese a pasar, fotograma a
fotograma, por delante de sus ojos? ¿Y no lo volverían a hacer
las personas con las que se estaba cruzando? Y, como las
decisiones son únicamente fruto del pasado y de la compleja
alquimia  del  cerebro,  ¿no  significaba  eso  quizás  que  las
decisiones, la libertad, el destino estuvieran ya escritos,
justo desde el momento de nacer o de incluso antes, en una
hilera  interminable  de  celuloide?  ¿No  estaría  acaso
predestinado a pensar esta magnánima tontería que justo está
pensando ahora? ¿Ha desenmascarado quizás el misterio, el gran



engaño, del universo?
No…, dice en voz alta. Para nada. Simplemente está delirando,
concluye.  Sin  embargo,  esa  línea  de  pensamiento  le  está
gustando.  En  la  gran  película  del  universo  que  justo  ha
acabado de descubrir, ¿hay sitio para el suspense? Al fin y al
cabo, no sirve de nada actuar ya que el resultado ya está
escrito en las moléculas de su cuerpo y en los átomos del
universo. Incluso ya está dictaminado a qué le va a llevar
esta disertación, se esfuerce en ella o no. Da un manotazo en
el  aire:  eso  no  le  acaba  de  gustar.  ¿Por  qué  diminuto
resquicio entraría entonces la diáfana luz que siempre le ha
iluminado  de  qué  nuestro  destino  será  fruto  de  nuestro
esfuerzo? ¿En qué pequeña grieta cabe la libertad?
Nelson se estremece: eso debe ser exactamente lo que deben
vivir los personajes de las películas cada vez que la cinta es
rebobinada y se vuelve a proyectar, piensa. El destino ya está
escrito. Da igual emprender el viaje o quedarse dormitando en
el confortable sofá del despacho: el final del camino ha sido
ya dictaminado. ¿Y quien le puede asegurar a Nelson que su
vida no será rebobinada de improvisto y que volverá a pasar
escurriéndose entre sus húmedos dedos otra vez? ¿Y quién le
puede  asegurar  que  esto  no  ha  pasado  ya?  Así,  acaba
apuntillando  Nelson,  ¿cuál  era  la  diferencia  entre  esos
personajes y él?
Nelson llega al portal de su casa, saca la llave del bolsillo
derecho del pantalón, la hace girar rítmicamente, empuja la
puerta, entra. Sube las escaleras una a una, disfrutando a
cada peldaño cómo su peso se le incrusta en las rodillas,
soportando  miles  de  agujas  oxidadas  clavándosele  en  los
cartílagos. Finalmente llega a su piso, deja el abrigo encima
de  la  mesa  del  comedor  y  se  prepara  parsimoniosamente  un
trago. Observa atento, casi sorprendido por la fragilidad del
espectáculo, cómo el whisky añejo impacta contra los hielos y
los resquebraja. Clava su mirada en la vidriosa danza del
dorado líquido precipitándose dentro de la fría copa e intenta
no  pestañear  ni  tragar  saliva.  Hubiese  roto  el  hechizo  y
aquello no se lo hubiese perdonado jamás.



Se contenta llenando el vaso hasta la mitad. Cierra los ojos,
lo remueve y se deleita del lejano ronroneo de los hielos
chocándose  contra  el  templado  vidrio.  Alcanza  su  sofá
favorito,  se  reclina  lentamente,  intentando  no  mover
innecesariamente su espalda, en su sillón. Se acomoda. Levanta
el vaso hasta ponerlo a la altura de sus ojos. Entre los
tintes  ocres  que  emana  ve  al  hielo  formando  remolinos  al
derretirse dentro del espíritu escocés. Nelson Noches esboza
una tímida sonrisa. Acerca el vaso lentamente a su boca y le
da un pequeño sorbo. Cierra los ojos para experimentar con más
intensidad  cómo  el  whisky  puro  le  abrasa  la  lengua.
Desgraciadamente  el  placer  se  disuelve  lentamente  cómo  el
whisky se diluye en su saliva. Traga, se acerca el vaso a sus
labios, da otro sorbo.
Súbitamente, sus pensamientos vuelven a la película que ha
acabado de ver. Aquella era de las que le gustaban, una de las
buenas que había visto infinitud de veces. Esbozó una sonrisa
al preguntarse que pensaría el protagonista si por casualidad
descubriese que su vida era pasada y rebobinada una vez tras
otra, al margen de su conciencia ¿Qué opinaría sobre el hecho
de que las inacabables veces que arriesgaba su vida no era
para salvar el mundo sino para entretener a unos espectadores
que él jamás alcanzaría a conocer?
Se estaba preguntando demasiadas tonterías, acaba Nelson por
musitar. Tonterías con las que su mente inquieta se afana por
llenar el silencio. Si no es más que unas bobinas de celuloide
pasando por delante del proyector… Veinticuatro fotogramas por
segundo…  Retazos  de  cúpricos  sueños  impresos  en  una  gran
pantalla blanquecina… Ficción.
Sin embargo, Nelson vuelve a pensar sobre aquella película que
había imaginado antes, aquella donde los personajes miran otra
película.  Unas  personas  que  miran  una  película,  riendo
tranquilamente, sin imaginar que también ellos no eran más que
otros personajes que eran observados, desprevenidos, por un
ignoto espectador, por Nelson Noches. Se sintió importante
momentáneamente, mientras apuraba otro vaso de whisky solo.
Pero, bien mirado -le atormenta súbitamente, como un relámpago



que  resquebraja  sus  sueños-  ¿no  podría  ser  él  también  un
personaje  dentro  de  esa  película  que  es  mirada  por  unos
espectadores  que  también  resultan  ser  personajes  de  una
segunda película? ¿No volvería acaso él a tomar las mismas
decisiones, emprender los mismos caminos, a cometer las mismas
estupideces si su vida fuese rebobinada y todo, absolutamente
todo volviese a su inicio? ¿Y quién le asegura que alguien no
le esté mirando exactamente en este momento, mientras se está
preguntando todo esto, un espectador que él jamás llegará a
vislumbrar?  ¿Qué  le  diferenciaba  de  un  personaje  de  una
película rancia?
Nelson vuelve a imaginar una película donde los personajes
miran otra película. Pero en esa película te tiene a ti,
lector, por personaje. Pensabas que controlabas los avatares y
las desgracias de Nelson Noches, pero es él quien realmente te
controla a ti. El carrete de esta película se extiende a la
edad del universo y en él ocupas un ridículo fotograma, y te
atreves  a  afirmar  que  estás  vivo…  Incluso  te  atreves  a
imaginar un cielo. Pero no es la primera vez que sientes esta
opresión,  ni  siquiera  es  la  primera  vez  que  la  imaginas.
Ignoras, feliz, que tu cinta también será rebobinada y será
proyectada mil veces en una vetusta sala de cine vacía llena
de polvo, donde nadie ríe los chistes ni hay palomitas por el
suelo.


