
50-  Historia  de  Mario.  Por
Clea Bartov
El relámpago me despertó en una mañana que más parecía una noche de tormenta.

Recordaba poco de la noche verdadera, de la noche de huída.  Los objetivos estaban

claros: beber y quemar tacones. Me costaba reconocer el sabor terroso y amargo de la

boca, mezcla de tabaco, ron y saliva ajena. Un nuevo relámpago, nieve de luz sobre

la sábana roja. Esta noche las nubes juegan a los dados. Éste se las da de

intelectual.Fuera el mundo se ha acabado. El guiño ámbar de los semáforos, señal de

caos ciudadano. Un sucio charco es lo que queda de calle. Un charco o un mar. Coches

navegando entre basura. Es imposible salir de casa cuando la lluvia muestra su

vómito de muerte, cuando la lluvia te sonríe en el cristal. Ven que te mate. Ven que

te invite a una copa. Al menos es generoso. Esto no te saldrá gratis. Ron cola para

ahogar la noche antes de que la noche sea más rápida y no falle el tiro. La sonrisa

y un diente, un colmillo que en alguno de mis sueños estaba bañado en sangre.

Para irme a dormir con alguien, para despertarme una mañana
calculando si la catástrofe ha sido mayor fuera que dentro, no
son necesarios atuendos de príncipe ni acrobacias verbales.
Sólo una copa bien puesta, mitad misterio, mitad familiaridad.
Las cejas de mi padre, las manos de mi maestro, la voz del
locutor.  Como  salir  a  pasear,  en  la  ventana  la  calle
cotidiana, tras la puerta, el desierto. La extrañeza y la
curiosidad detrás de las dunas. Y la calma de tener tu hogar a
la espalda.

No me cuentes ni una sola verdad sobre ti. Mañana no quiero
acordarme  de  tu  nombre.  Mañana  no  me  llames  a  casa.  El
teléfono me asusta. Coincide con el trueno. Hola, mamá. Sí,
estoy aquí. Imposible que no se note la vergüenza. No me pasa
nada. Claro, sola. Me mojé muchísimo. Un estremecimiento entre
las piernas. Mucho, me mojé tanto que tuve que ducharme. Sí,
tengo comida. La conocida molestia en la mandíbula. No te
preocupes por nada. Descubro, con el rayo siguiente, un oscuro
mapa del deseo en mis piernas. Adiós, mamá. Un beso. Un beso
de hielo que se va derritiendo, primero mojando los labios,
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luego los dientes. Al final la boca entera inundada de otro.
Te llamaré Mario. Es todo el tiempo que pienso pasar contigo.
Ni un segundo más.

La luz del mediodía es un reflejo ocre en la pantalla del
televisor. Luz de farolas. Luz epiléptica de taxi nocturno que
esconde  dos  cuerpos  inermes  en  el  asiento  de  atrás.  Dos
muertos de ganas de vivirse. Lo que no se conoce, no se vive.
Lo siento, no me queda ron. Me conformo con el que te queda en
los labios. Y mis labios sonrieron por la ingenuidad del tipo.
Mario,  armario  de  rizos,  lengua  de  pez.  No  hay  nada  más
exquisito que ese frío en mitad de mi cuerpo. No hay nada más
placentero que escucharte ponerme un nombre de prostituta.
Renacentista, aclaras. Beatriz.

Beatriz me mordió los labios con mis dientes. Beatriz hizo
surcos de saliva para plantarlos con uñas y mordiscos. La
tierra  tembló.  Y  luego  el  trueno,  arrogante.  La  espalda
sudando  sábanas.  Los  otros  ojos  cerrados.  Repetir  los
movimientos de la pista de baile, sin música. Es inevitable el
asco. Siempre hay un asco que me hace mirar para otro lado. Un
instante. Mi ración de asco se escondía en el extraño perfume
de su cuello. Y después de conseguir domar mi estómago, en el
perfume hallé el siguiente círculo. El placer por nada. El
oloroso placer del asco.

Rayo, uno, dos, tres, cuatro…Teléfono. Dejo que suene hasta
que no lo soporto.¿María? No, no me acuerdo de ti. Clases de
literatura  rusa.  Para  mí  fueron  un  césped  plantado  de
cervezas… Ya te recuerdo. Vestida de colores. Aquella vez en
el baño. Llovía como hoy. Tu mano guiándome hacia el infierno.
La cálida sensación de estar besando un espejo. En el espejo
tus manos tocando mis pechos. Mis ojos gritaron suavemente,
más para señalar el lugar exacto que para apartarte. Entonces
estabas cansada de la falocracia universitaria. Ahora estás
casada con un falo universitario. Te acuerdas de mí. Te espero
mañana.



Mañana la ciudad se habrá acabado. Nada puede continuar cuando
el cielo insiste en ser un mar. La calle ha desaparecido bajo
una  manta  de  palomas  muertas.  Ratas  aladas,  blancura
infecciosa, peste de plumas. Y anoche, las pestañas de Mario
entre mis piernas, pájaro oscuro jugando a comerme. Fuerza de
grúa moviendo mi cuerpo. Mi cuerpo no es mío. Te lo presto.
Tomas posesión de tu cargo de rey de mi cuerpo. Abrís nuestras
piernas, señor. Probáis a explorarnos con la regia mano. Os
place lo que encontráis. Me place que ya lo encontréis. El
dolor  en  el  vientre  me  indica  el  tamaño  exacto,  el  real
tamaño. No soy más que vuestra tormenta, señor. Soy yo, yo
trueno y yo rayo bajo su peso, majestad. Yo giro, rebelde,
campesina regicida, para cambiar de papel. Nos fallaron los
cálculos. No era tan amplia la cama feudal. Un crujido de
hielo. Mi asco, hielo roto tras tu cuello. Mario III rey de
Beatriz yace en el suelo. Y un grito, un rayo cegador en el
colmillo. Sangre de mi sueño, nieve roja en mi sábana.
Los imagino vestidos de azul. Boca, triángulo oscuro silbando
en el auricular. Comisaría. Sé que estamos en alerta. Sé que
los  coches  navegan.  Mario  empieza  a  oler  mal.  Vengan  a
buscarlo.


