53- Ana Maria «la lobera».
Por Toribia de Liébana

Llanes, Asturias, siglo XVII.

Dicen que cuando uno va a morir ve pasar toda su vida ante sus ojos. Y es cierto.
Aunque he llegado lejos, mucho mds de lo que esperaba, ahora es el momento de
retroceder. Hasta cuando una pastorcilla de siete u ocho afios..

No, mds todavia. Esos eran casi mis primeros recuerdos conscientes. Pero hay otros
anteriores que me contaron, que simplemente sé:

Una familia muy pobre, la mia. Seis hijas ya anteriores, de las cuales dos habian
muerto antes del afio, pero eso por desgracia, era tan comdn..

Por tanto, yo hacia la séptima. Y mi padre era el séptimo hijo, con seis hermanos
antes, todos varones. Empezaba a marcarse mi destino.

El parto se complicé. Mi madre sangraba y se moria, y yo no lograba nacer. En ese
preciso momento, como llamada por una fuerza superior, aparecidé Catalina Gonzalez,
la “bruxa” (bruja), una vecina que ciertamente no gozaba de buena fama, pero de
partos y plantas medicinales sabia mucho.

Mi madre acababa de exhalar su Ultimo suspiro y yo me agitaba en su vientre, aun
viva pero no por mucho tiempo. Entonces Catalina habl6é a mi padre con autoridad:
—Voy a salvar a esta nifia—. Pero él se opuso vigorosamente: —Acabo de perder a mi
esposa, ¢y me quieres cargar con una boca mas que alimentar?

Ella le convencidé: —-Yo seré su madrina, y os ayudaré, a ti y a tu familia. A cambio,
algln dia, no tardando mucho, me llevaré a esta nifia, a quien tu querias dejar
morir. Sabes que no tengo descendencia, ni herederos. No es poco lo que he ido
juntando, y serd para ella.

Por cierto, nadie se extrafd de que finalmente fuese nifia, como predijera Catalina.
Mi padre accedié y Catalina cumplié su palabra. En casa no volvié a faltar comida,
ropa, calzado, lefia.. Lo cual no era poco ni mucho menos.

Fui creciendo, pero sentia que no encajaba en mi propia familia. Mi padre no podia
darme su carifio, por varios motivos. Sabia que pronto me perderia. Ademds, habia
amado verdaderamente a mi madre y no podia perdonarme que la hubiera matado al
nacer.. Como si hubiera sido mi culpa. Caprichos del destino, yo era la que mas me
parecia a mi madre, incluso mds que mi hermana mayor, la primera, que también mucho
se le parecia.

Mi primer recuerdo consciente: yo, con siete u ocho afios, cuidando del rebafio. Y de
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pronto, unos ojos brillantes, un gran lobo que lobo que salia, y, curiosamente, una
nifia sin carifio, valiente, que le mir6é fijamente a los ojos, sin miedo; poco tenia
que perder. Y el lobo, que acababa bajando la mirada y yéndose. Una de mis hermanas,
que justo llegaba, testigo de la escena, se lo contdé a mi padre. Y Catalina, que
como dije visitaba a menudo a mi familia, se enterd, y dijo: —-Ya es el momento de
1levdrmela. —-Sin mds. No me ligaba mucho a mi familia, pero aun asi.. Catalina no era
buena. Lo que queria era mi poder. Eso lo dejé claro desde el principio: -Si, eres
la séptima hija de un séptimo hijo, tienes los ojos zarcos de tu madre (otro signo),
y, ya estd empezando a despertar tu poder de “lobera”.

Mucho aprendi con Catalina. De plantas y curanderia. También a dar miedo. No me
gustaba, pero yo era ahora casi de su propiedad. Y me animé a desarrollar mi faceta
de “lobera”. No me costé localizar a la manada, ganarme su confianza, hacerme un
hueco en su jerarquia y, poco a poco, empezar a mandar sobre ellos.

Ahora llegamos al papel en esta historia de la Iglesia, y de los llamados “vaqueiros
de alzada”. Yo, por supuesto, habia sido bautizada, y justo antes de que Catalina se
hiciera cargo de mi, habia recibido la Primera Comunién, otra cosa era inimaginable.
Pero Catalina, por razones obvias, no mantenia buenas relaciones con la Iglesia: y
si, en cambio, con los “vaqueiros”: pueblo maldito, ndémada, despreciado, extrafio,
que incluso tenia su acceso y su lugar particulares en el Templo. Catalina no era
una de ellos, pero les conocia bien: simpatizaban, confiaban; ella pasaba en su
compafiia largas temporadas, y por tanto yo, a partir de los siete afios, también.
Aprendi sus curiosas costumbres y su magia. Fui haciéndome mujer y, aunque no me
gustaran Catalina ni mi vida, al menos tenia mds que la mayoria de las mujeres que
conocia: respeto, y que nos dejaran en paz. También temor y cosas malas, claro.

Todos sabian por qué los rebafios y propiedades de mi familia, o de quienes trataban
bien a Catalina, prosperaban, mientras que los lobos y otras desgracias se cebaban,
en cambio, en quienes se nos enfrentaban. En ese sentido, fueron buenos tiempos, no
nos faltaba de nada. Pero yo nunca quise eso. Lo que verdaderamente hubiera querido
tener era instruccién, cultura, independencia. Saber leer y escribir. Tener un
pequeiio negocio. Un suefio practicamente imposible.

Empezaba a ser mujer, y comenzaban a interesarme los chicos. Pero équién querria
tener algo que ver con alguien como yo? Aunque fuera, segln me decia un espejito que
teniamos Catalina y yo (objeto raro y valioso por entonces), guapa, con mi piel
blanca, mi pelo muy negro y mis claros ojos azules.

En ese sentido Catalina era una amargada (ialgun antiguo desengafio?), y me habia
enseflado a desconfiar de los hombres. Pero no lo suficiente, como se vera.

Mis Unicos amigos auténticos eran los lobos, sobre todo una camada de siete, que



habian ido creciendo a la vez que yo, y que eran, digamos, mis hermanos de manada,
mi “guardia de corps”. Cuando cumpli catorce afios, los acontecimientos se
precipitaron:

De la noche a la mafana Catalina simplemente desaparecié. Me imaginaba lo que habia
pasado. En aquellos Ultimos tiempos ella habia apretado demasiado las tuercas,
pidiendo, amenazando y cumpliendo esas amenazas. No seria hasta afios después, con
ayuda de mis amigos los lobos, cuando descubriria su cadaver, sus huesos, porque
llevaban su ropa, pequefias joyas y objetos personales, en el fondo de un barranco.
No crei ni por un momento que se tratara de un accidente. Catalina conocia demasiado
bien aquellas montafias, y muchos gente tenia motivos para hacerlo.

Heredé sus bienes y su negocio. Era muy joven, pero psiquicamente muy fuerte. Qué
remedio. Mi padre y mi familia nunca me habian dado carifio, y Catalina sélo habia
visto en mi una sucesora, una discipula con poder que podia moldear y usar a su
antojo, aunque de rebote ahora revirtiera en mi beneficio. Pero no sé qué hubiera
ocurrido si ella no hubiese desaparecido de esa manera: yo tenia mucho cardacter y
cada vez me dejaba manejar menos.

Transcurrieron unos quince afos, relativamente tranquilos. Me seguian temiendo y
respetando y yo, por mi parte, no abusaba de m poder. Varias generaciones de lobos
se sucedieron, aunque seguia teniendo mi grupo de “siete favoritos”.

Entonces de nuevo las cosas se precipitaron: Gracién, el soltero mads codiciado, hijo
Unico y heredero de la familia mas rica, con mas tierra de la zona, apodada “los
soberanos”, y muy guapo ademds, coincidié conmigo, casi por casualidad, y se prendé
de mi belleza salvaje.

Tengo que reconocer que le correspondi. Fue mi gran y (nico amor.. y error. Me
gustaba pensar que por una vez yo, la marginada, la despreciada, habia conseguido al
hombre mas rico, guapo y deseado y, por afladidura, unos afios mas joven que yo. Pero
habia un problema, y grande: Gracidn estaba prometido con una joven de un lugar
mayor, de buena familia, incluso aristocratica, pero venida a menos, mds joven que
Gracidn, tedricamente virginal y pudorosa, educada en un convento, Magdalena.

Me senti dolida y engafiada cuando Gracidn no estuvo dispuesto a dar la cara por mi,
cuando le sugeri hacer frente a todo, o bien irnos juntos a otro lugar, empezar de
cero. Pero él no me queria bastante o no tuvo valor.

Yo le servia como amante, le atraia, no queria renunciar a mi, pero tampoco estaba
dispuesto a renunciar a sus riquezas, a una esposa noble y seguramente sumisa.. el
muy cobarde. Otra en mi lugar, vistos mis antecedentes, quizd se hubiera conformado.
Yo no.

Ademds.. no me habia bajado la regla. Y cuando le comuniqué mis sospechas, al



desgraciado no se le ocurrié otra cosa que decir: -T0 sabes de estas cosas, bien
puedes deshacerte de él. —Le eché tal mirada que bajdé los ojos, como el lobo hacia
ya tanto tiempo, y se fue. Nunca le volvi a ver vivo. Mi pecado fue de omisién.
Sabia que ejemplares de grandes machos de lobos solitarios, peligrosos, que no me
“conocian”, sobre los que no tenia mayormente aun “poder”, rondaban por la regién.
Lo que es mas, sabia que andaban por la zona que Gracidn solia recorrer a caballo, vy
no le adverti. Su caballo y él aparecieron medio devorados, y la desconsolada
Magdalena se quedé compuesta y sin novio.

Pero esta vez habia ido demasiado lejos. Ambas influyentes familias movieron todos
los resortes que pudieron, y hasta aquel lugar de belleza agreste pero dejado de la
mano de Dios 1llegd la Inquisicién, algo nunca visto. Pronto me encontré encerrada en
una oscura celda, sucia, mal alimentada, temiendo por mi vida y la de mi futura
hija. Si, sabia que seria nifa.

No tardaron en juzgarme: como bruja, como lobera. Y la sentencia fue la esperada: la
muerte en la hoguera. Sin siquiera esperar a que diera a luz, aunque mi hija fuera
inocente, sino bastante inmediata.

Al capturarme habian tenido que matar a mis siete lobos favoritos, mis
guardaespaldas. Pero me quedaba un as en la manga. Cometieron el error de
trasladarme, porque querian quemarme plblicamente en la plaza de un sitio mas
grande, Llanes. Por discrecién, y para que llegara a tiempo, no se les ocurrid otra
cosa que trasladarme de noche, y encima de luna llena, justo cuando mayor era el
poder de los lobos y mi influencia sobre ellos. Les 1llamé y ellos si me fueron
fieles y acudieron, a decenas. Yo también luché por mi vida y la de mi hija. Y logré
escapar. Pero, ¢ addénde ir? Durante meses, mientras pude, estuve con mi auténtica
familia, los lobos.

Incluso pasé a otra provincia, Cantabria. Hasta que ya no pude mas y me senti con
los dolores del parto. En una cueva di a luz sola a mi hija, Graciela, a la vez que
mi loba favorita daba a luz a sus cachorros. Algo muy especial. Para mi el nombre
secreto de mi hija siempre seria “loba”, mi “lobita”, y siempre tuvo una gran
capacidad de comunicacién con los animales y la naturaleza.

Pero yo queria para mi, y sobre todo para ella, un futuro mejor. Me imagino la cara
de susto y asombro de la madre portera de aquel convento de Liébana al ver llamar a
su puerta a una mujer de aspecto salvaje, exhausta, totalmente sucia, desarrapada y
hambrienta (no habia podido cazar Gltimamente con mis lobos), con un bebé de pocos
dias en brazos. La Iglesia, que habia estado a punto de destruirnos, fue nuestro
refugio. Me aceptaron, sobre todo cuando saqué de entre los harapos una bolsa de

joyas que habia recuperado de uno de los escondites de Catalina, para una



eventualidad como esta; desde luego, fue muy bien recibida. Alli pude cumplir mi
suefio. Aprendi por fin a leer y escribir, fui en enlace de las monjas con el mundo
exterior, vendiendo sus productos. Mi Graciela tuvo una educacidén y, en su momento,
se casdé bien con un buen hombre que la quiere muchisimo. Seis nietos me dio, todos
varones, de los que cinco han llegado a adultos, y ocho bisnietos de ambos sexos. E1
séptimo nacié muerto, rompiendo asi la cadena, pero mi hija sobrevividé bien. Tengo

mas de 80 afios, toda una anciana, y ya puedo irme en paz.



